
  [image: ]


  
    El gran mundo narra la historia de dos amigos australianos que se conocen en un campo de concentración japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Digger Kean es un hombre tranquilo, que lleva una vida callada en el pueblo en el que ha vivido siempre su famila. Vic Curran es impulsivo e inteligente y a pesar de sus humildísimos orígenes logra convertirse en uno de los hombres más ricos e importantes de Australia. Pese a que la amistad que los une es extraña, ninguno logra cortar una relación que termina siendo capital para cada uno de ellos.


    Malouf va moviéndose adelante y atrás en el tiempo, arrojando luz sobre sus personajes y logrando un espectacular fresco de la Australia del siglo XX. Una de las mejores novelas australianas de la segunda mitad del siglo XX, publicada originalmente en 1990 y galardonada con el Commonwealth Writer’s Prize y el Prix Femina Étranger.
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  LA gente no siempre es amable, pero lo más amable era decir que Jenny era simple.


  Si en la cocina faltaba un kilo de harina o un paquete de pan rallado, los niños ponían el grito en el cielo ante la sola idea de que los mandaran a comprar a la tienda de los Keen.


  —¿Por qué yo? ¡No, mamá! Le toca a Brett. ¡Mándalo a él!


  No lo decían por la caminata, que ya era larga, cuesta abajo por la colina y desde la carretera hasta el río, ni siquiera porque en la tele estuvieran poniendo su programa preferido, sino por esa sensación rara que los invadía al cruzar el umbral, mientras la cortina de cuentas repicaba aún a su espalda, al ver a la vieja desparramada sobre el mostrador y boqueando como un pez varado en la orilla. A veces estaba dormida y había que hundir un dedo en su grueso jersey. Sólo entonces se espabilaba y miraba alrededor con cara de loca y, cuando por fin los reconocía, les sonreía con una sonrisa mema.


  Pero simple no era la palabra, o eso pensaban los niños, porque el problema con Jenny era que, mientras iba y venía con sus brazos gordos y sus chancletas, podía decir cosas inesperadas que no tenían ni pies ni cabeza, y hacerlas también.


  Ponía en duda el orden de las cosas. Era una vieja de más de sesenta años, pero los mayores la trataban como si tuviera seis. Se les notaba por la manera en que hablaban con ella.


  Los niños de verdad la miraban y sabían que no era ni una ancianita simpática ni un pez boqueando en la orilla, ni una adulta ni una niña más grande. ¿Qué tenía eso de simple?


  Jenny apoyó un codo en el alféizar y miró a través del jardín, más allá de la cuerda de tender la ropa y el pimentero podrido, hacia donde estaba sentado su hermano, a la orilla del río.


  Era un río ancho, de este lado hacía sol y la otra orilla se hundía en sombras. Digger tenía el sedal en la mano y tiraba del hilo de vez en cuando, pero no estaba pescando. Cuando Digger se ponía con algo, se abstraía por completo. Bajo el viejo sombrero de fieltro, su cuerpo entero se concentraba de tal forma que uno podía notarlo desde lejos; casi daba miedo. Ahora mismo, estaba absorto en la conversación con ese otro tío. El sedal era una coartada para escuchar más tranquilo.


  Jenny hizo una mueca. Bizqueó y plegó la lengua por encima del labio. Se pasó la mano por la parte de atrás de la cabeza, donde llevaba el pelo corto como un hombre.


  —Venga Digg —dijo en voz alta—. Vale ya.


  Los dos hombres estaban sentados separados, pero tenían las cabezas juntas: Digger, con su viejo jersey suelto en los codos y con un buen par de agujeros que Jenny un día iba a remendar, y el otro tío, Vic, con su abrigo elegante. Eran de la misma edad pero Vic parecía más joven porque cuidaba su aspecto. Iba siempre de punta en blanco. Los zapatos nuevos, bien lustrados, apoyados en el suelo con delicadeza. Jenny se había fijado en los zapatos porque traía siempre unos distintos, debía de tener docenas.


  Entrecerró los párpados, tratando de pescar la esencia de la conversación. Ya era la tercera vez que aquel tío venía de visita esa semana. Jenny no alcanzaba a oírlos, no desde tan lejos, pero si hacía un esfuerzo a veces captaba algo. Tampoco siempre. Después de un par de minutos sin pillar nada, soltó un bufido, se levantó, fue a la cocina detrás de los anaqueles de la tienda y echó una mirada al horno.


  Eso sí que pintaba bien. Los bollos. Eran su especialidad. Y le estaban quedando muy bien.


  Volvió fuera y se acodó en el mostrador de linóleo, pero justo empezaba a ponerse cómoda cuando dos urracas bajaron aleteando y se posaron en la cuerda de la ropa, mirando a un lado y al otro, al acecho. Hasta ahí había llegado el alivio.


  Estaba en guerra con las urracas. Libraba un montón de guerras, pero esa era la más feroz y continua.


  Detestaba a esos bicharracos negros y blancos, con sus ojillos y sus picos puntiagudos, y se preguntaba qué hacían en este mundo aparte de atormentar a criaturas más pequeñas. Se paseaban por el jardín como si fueran las dueñas y propietarias. Como si tuvieran autoridad para espiar, patrullar, picotear y castigar a otros. Como las malditas monjas. Blancas y negras.


  Si Jenny sacaba fuera la lata en la que acababa de hornear su último budín de pan, bajaban todas en bandada, una docena o incluso más, atropellándose unas a otras, y los pajaritos, los chochines y los gorriones se espantaban y ya no querían acercarse.


  —¡Largo! —gritaba Jenny, lanzándoles patadas con las botas—. Esto no es para vosotras.


  Pero no podía estar allí siempre. Tenía que ocuparse de la casa y de la tienda. Y entre tanto las urracas seguían pavoneándose como si fueran dueñas del jardín, canturreando, farfullando el rosario que farfullaban las urracas. Se sentaban sobre los postes de la cuerda de la ropa y seguían todos y cada uno de sus movimientos. Si salía con la cesta de la colada iban enseguida a por su cabeza, se lanzaban en picado como si Jenny fuera un corderito y quisieran arrancarle los ojos.


  Cada día era una batalla. Llevaban años en guerra. A veces ganaba Jenny, otras veces ganaban las urracas. Pero Jenny estaba sola y ellas eran montones, y cada vez venían más.


  Alguna vez una urraca vieja caía en manos de los gatos salvajes, o se atragantaba con un trozo de pan, o un niño la derribaba con un tirachinas. Pero enseguida llegaba septiembre y traía bebes urraca, que eran tan grandes como las urracas adultas e igual de feroces, sólo que negros, porque nacían negros. No había ni la menor oportunidad de vencerlos.


  Jenny libraba también su guerra contra los gatos, pero era una guerra heredada, no personal. La mantenía en pie por lealtad a su madre, para que esos jodidos perezosos no se echaran a tomar el sol en los arriates y aplastaran las plantas, aunque ya no había muchas plantas, apenas unas cuantas gerberas desgreñadas, un par de rosales y un poco de hierbabuena. En parte, seguía luchando con los gatos para resarcir a su madre por el abandono en que tenía el jardín.


  Eran enormes. Cuado se estiraban, grises, negros con manchas, parecían tapetes viejos con un único ojo rojo, pero enseguida cobraban vida, rezongaban, enseñaban las garras.


  —Vamos —les decía Jenny—, ¡con esas a mí!


  De cuando en cuando, por puro hábito, les vaciaba encima el cubo del agua de la fregona.


  Esas eran sus guerras declaradas. Pero, en las otras, también hacía falta astucia.


  Por ejemplo, con los chicos que entraban en la tienda con sus novias, para hacer el tonto e incordiar y coger una cosa y luego otra y devolverlas a su lugar para dar la lata. Jenny tenía que contenerse para no echarlos.


  —¡Eh, tú! Si quieres ese jamón en lata cógelo y no lo sacudas. Pero si llegaba a decirlo tendría problemas.


  Para empezar, eran clientes, y para seguir, eran peligrosos. Llevaban el pelo con pinchos, algunos además de color verde, y las chicas iban de negro como viudas, y tenían pendientes, incluso los chicos, y también tatuajes.


  —¿Cuánto cuesta esto? —preguntaba uno y mientras tanto el otro se metía en el bolsillo la barra de Picnic o el paquete de galletas.


  —¡Hasta la vista! —y se largaban con un portazo.


  Jenny maldecía farfullando.


  La cuarta guerra, también silenciosa, era con aquel sujeto, ese tal Vic. Y también había durado años.


  —¿Qué se le ha perdido aquí? —pregunto Jenny el primer día que lo vio—. ¿Quién es?


  Menuda tonta. En esa época no entendía nada. Y así tampoco iba a averiguar nada.


  —Viene para charlar —fue todo lo que dijo Digger—. Es un colega.


  ¡Un colega! Los hombres tenían colegas. Ella no había tenido una amiga nunca. Únicamente tenía a Digger, y por eso se la tenía jurada a aquel otro, Vic. Estaba metiéndose donde no lo llamaban. Entre ellos dos. Alejándola de Digger.


  La primera vez, Jenny pensó que era un fantasma, por lo descolorido. Era pálido como una patata.


  —¿Quién es usted? —preguntó desafiante.


  Vic estaba de pie en el umbral con un viejo abrigo del ejército que le llegaba a los tobillos, chafado, sin afeitar, estrecho de hombros y además flaco, con el pelo rubio alborotado. Bastaba un soplo para tirarlo al suelo. Jenny era más joven entonces. Qué lástima: si lo hubiera hecho se habría librado de él desde un comienzo y se habría ahorrado los siguientes cuarenta años. El tío se habría derrumbado como los bolos.


  —Soy Vic —le dijo, como si ella ya estuviera al tanto.


  Si no era un fantasma, quién coño era.


  Jenny lo miró de hito en hito y vio que pese a la pinta de pelagatos era un tío bastante pagado de sí mismo.


  —¿Digger anda por ahí? —echó una ojeada, haciendo caso omiso de Jenny.


  —Por ahí —replicó Jenny—. No sé adónde ha ido.


  Señaló hacia el río con la cabeza para no entrar en detalles (que él mismo lo buscara), hundió las manos en los bolsillos del jersey y lo vio alejarse, con el abrigo colgándole de los hombros y esas orejas tan grandes. Jenny sabía dónde estaba Digger. En la parte de atrás de la casa.


  —¿Qué busca ese tío? —preguntó, cuando Digger apareció y vio a Vic deambulando bajo los olmos. No iba a dejarse engatusar con que eran amigos—. ¿Qué ha venido a buscar?


  Digger se ensombreció y tardó largo rato en responder.


  —Nada en particular —dijo, y apartó la mirada. No parecía tener demasiada prisa por ir a reunirse con Vic.


  —Escúchame, Dig —dijo Jenny con voz más grave—. Puedo deshacerme de él.


  —No —respondió Digger, al cabo de un minuto—. Es un buen tío. Es colega mío.


  Bajó al jardín, se agachó bajo las cuerdas desmadejadas de la colada y fue al encuentro del tío del abrigo, que se había dado la vuelta y ya lo había visto. Parecía tan indefenso a pesar de lo alto que era que Jenny casi sintió pena; pero ya desde la puerta había percibido algo que la hacía desconfiar. Era un hombre más fuerte de lo que aparentaba.


  Los vio calarse con la mirada.


  Seguían apartados el uno del otro. Digger asintió con la cabeza y, por los hombros caídos, Jenny supo qué expresión había en sus ojos: era como un libro abierto. Avanzó, tocó a Vic en el hombro y se marcharon juntos bajo los olmos.


  Desde tan lejos, Jenny no podía establecer si hablaban o estaban sentados en silencio.


  Si era una charla, tenía ese temblor tenso de los silencios largos. Jenny sabía distinguir muy bien los silencios. Era necesario, cuando uno vivía con Digger.


  Desde entonces, el tal Vic había regresado periódicamente cada tres o cuatro meses, hasta esas últimas semanas.


  Siempre era igual. Cuando se marchaba, Digger se volvía una tumba. No había modo de tratarlo. Jenny revoloteaba como un pájaro herido, sin saber qué decir ni qué hacer para traerlo de vuelta a la mesa, incluso a la casa; así de lejos estaba. Procuraba no hacer ruido al lavar los platos, pero las manos la traicionaban y provocaba un estruendo. Digger soltaba los cubiertos y salía al jardín, y ella lo miraba vagar bajo la luna, andando de arriba abajo por el tendedero, perdido en sí mismo.


  Recibía otras visitas, también de amigos, pero no le afectaban por igual y tampoco venían tan a menudo. Eso era lo que Jenny tenía en contra de Vic.


  Uno era un tal Ern. El otro era un tío manco, divertido, que se llamaba Douggy Bramson. Era con él con quien Jenny se sentía más a gusto. Para empezar, era bastante buen conversador y le gustaba hablar con ella, sabía reírse de una broma. Además, estaba la manga doblada y recogida con un alfiler, que le despertaba un sentimiento de ternura. A Douggy le faltaba algo. Jenny trataba de no mirar, pero no podía evitarlo. Douggy lo comprendía y no le daba importancia. Una vez la pilló mirando y le guiñó el ojo.


  Douggy criaba gallinas en Regent’s Park, cerca de Parramatta. Siempre se dejaba caer con una gallineta recién desplumada.


  Eran viejos amigos de Digger. Jenny lo sabía porque hablaban de los viejos tiempos mientras se bebían la tetera y se comían un par de tortitas. Mientras iba y venía a sus espaldas, trayendo la mantequilla o la jalea de fresas, pescaba jirones de lo que decían: nombres, retazos de historias. Trataba de aprenderse los nombres por si sus dueños aparecían por allí un buen día, pero eso no ocurría nunca.


  Uno de los nombres era Mac. Otro, Jack Gard. Una vez, Jack Gard se había comido cuarenta y dos huevos duros en un espectáculo cerca de Tenterfield, y Ern contaba el cuento casi todas las veces. Se echaba a reír como si fuera una historia nueva y los otros nunca la hubieran oído.


  —¿Puedes creértelo? ¿Cuarenta y dos jodidos huevos en una sentada? Qué me dice usted de eso, ¿eh, señora?


  Ern era ruidoso, pero Douggy siempre quería repetir tortitas y le decía lo buenas que estaban.


  De tarde en tarde, hablaban del gran mundo.


  También, alguna vez, el nombre de Vic salía en la conversación. Jenny aguzaba los oídos, ansiosa por enterarse de cosas que Digger no le hubiera contado. Pero no había ninguna, sólo lo que ella ya sabía: que era un pez gordo.


  —¿Has visto a Vic últimamente? —preguntaban—, ¿a Vic Curran? Ah, ha estado por aquí, ¿no?, ¿ha venido a verte? Qué bien.


  No sabían nada aparte de lo que sabía Jenny. Estaban a la caza de información. Esperaban, como ella, a que Digger dijera algo, pero Digger no soltaba prenda.


  La volvía loca con sus secretos y sus silencios. Sin embargo, había aprendido a convivir con él. Estaban tomando un té muy tranquilos, digamos sobre las nueve, con la mesa ya recogida, Digger reparaba alguna cosa con las gafas en la punta de la nariz y ella tejía y, de repente, oía su voz dentro de la cabeza, con tanta claridad que contestaba por reflejo. Pero cuando alzaba la vista Digger seguía absorto en su trabajo. No había dicho palabra. O la había dicho sin pensar.


  Con todo, había veces que sí hablaba, tan a bote pronto que la espantaba.


  —Tú, Billy y yo —decía con una risita en la voz, y ella daba un brinco del sobresalto.


  —¿Qué? —le decía—. ¿Qué Billy?


  Billy existía, pero Jenny no creía que Digger supiera nada de él. Billy, el tío de la petrolífera. Una vez, hacía muchos años, Jenny se había ido a Brisbane con él.


  —Tú sabes cuál.


  —¿Lo sé?


  —Ya te lo he dicho. Nuestro hermano Billy.


  —Ah. Él.


  Entonces contaba una historia, uno de esos incidentes de la infancia que él recordaba y Jenny no, aunque ella era tres años mayor. El de la rueda de coche que su padre había convertido en un columpio bajo el pimentero (Digger tendría entonces dos años, ¿cómo podía recordarlo realmente?), o el de la caja de zapatos llena de gusanos de seda. Y en cuanto Digger empezaba a describirla ella volvía a oír a los gusanos restregándose unos contra otros y los veía gordos, enanos, plateados, con las patas más oscuras, levantando las cabezas mientras comían y se escabullían por entre las hojas; sentía en la nuca el aliento de un niño más pequeño. ¿Sería Billy, tal vez?


  Le parecía que con darse la vuelta podría verlo, pero tenía que protegerse: no quería que se volviera demasiado real. En ese caso sólo lo echaría de menos en cuanto desapareciera otra vez, o en cuanto empezara a crecer y a dar la lata. Si permitía que ese niñito que resoplaba y se sorbía los mocos a su espalda (Jenny no iba a darse la vuelta para sonárselos) empezara a crecer, acabaría por tener sesenta años y estaría con ellos allí mismo. Y se habría armado una gorda. Más sábanas que lavar, dos patatas más que pelar, otra toalla maloliente al pie de la bañera, más ronquidos y quejidos. No habría cómo sacárselo de encima.


  —¿Él, de qué murió? —preguntaba para apurar el mal trago. A la larga era lo mejor—. Fue de difteria, ¿no?


  De inmediato, con gentileza. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con Vic, años atrás. Pero Billy estaba muerto, era más fácil.


  El problema con Digger era que recordaba demasiado. Y si le daban el tiempo suficiente, lo recordaría todo.
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  LOS recién llegados que acudían a Digger para encargarle un trabajo, como agrandar la terraza o cambiar el tejado, daban por hecho que el apodo se lo habían puesto en la guerra[1]. Era correoso, de mandíbula prominente, hablaba poco y tenía siempre un pitillo en los labios y otro de repuesto detrás de la oreja, recién liado.


  En realidad, le habían llamado Digger desde siempre, o casi. Lo habían apodado así sin predecir nada en particular, antes de que hubiera indicio alguno de la guerra que le aguardaba de mayor.


  Su madre le había puesto Albert porque quería llamarle Bert. Pero, desde el comienzo, para su padre había sido el otro hombre de la casa, la mascota del equipo, un colega pequeño.


  —Venga, Dig —decía cuando el niño apenas tenía edad para entender—, vamos a echarle un vistazo al filtro del aceite. ¿Me sigues? ¡Jo! No te hace mucha gracia, ¿eh?


  O si no:


  —Dig, más vale que nos demos prisa antes de que se enfade mi mujer. Nos va a poner en la lista negra.


  De Dig pasó a Digger, y así se quedó. Al cabo de un tiempo, también la madre le llamaba así, porque a ese nombre respondía el niño. Pero le habría gustado llamarle Albert.


  Albert, Bert, era así como lo había llamado en su mente todos esos meses cuando aún lo llevaba en el vientre; tenía conversaciones con él y lo llamaba así, y más tarde llegó a pensar que, dado que el niño era tan listo, tal vez se acordara del nombre y de los secretos que ella le había confiado entonces. Pero, pasado el parto, su marido había impuesto su ley. Se había convertido en Digger y punto.


  Jenny, la niña, que era la mayor, había nacido lenta. May, la segunda, había muerto antes de que naciera Digger. También Pearl, la tercera, que apenas había sobrevivido el tiempo suficiente para convertirse en otra ausencia en su corazón. Ella había invertido en Bert todo su capital.


  En Inglaterra, de niña, tenía un hermano llamado Bert en el orfanato. Era lo único que de algún modo podía llamar suyo. Un crío bajo y fornido, moreno, al que le llevaba dos años. Solía cuidar de él y había llegado a creer que Bert no sobreviviría sin su ayuda.


  Puesto que el niño no tenía recuerdos de su verdadero hogar, ni de su madre, ella había resuelto proporcionárselos, grabárselos en la cabeza a fuerza de contarle una y otra vez todo lo que recordaba del pequeño cuarto penumbroso y la vida de los tres allí. No era mucho, pero confiaba en que algunos detalles, por ejemplo, el vestido amarillo de su madre, la imagen de las dos vacas en medio de la niebla, cobraran vida y se convirtieran en recuerdos para Bert. Era lo menos que podía hacer por él. Y también por Ma.


  Pero cuando se sentaban frente a frente, tocándose las rodillas, ella no se acordaba de casi nada y él era demasiado pequeño para escuchar. Se descubría a sí misma escrutando su cara en busca de algún parecido que pudiera unirlos y devolver la solidez a la visión del rostro pálido y esmirriado de su madre, que para entonces ya era un fantasma. Se decía a sí misma que no se hallaba sola en el mundo. Eran momentos tan intensos que asustaba a Bert. Se escondía para evitarla.


  Lo había visto por última vez en la cola con los otros niños, todos con los ojos grandes y las rodillas huesudas, zapateando por el frío, en los escalones de piedra que conducían al aula. Ella estaba abajo, con su vestido remendado y el hatillo. Tenía once años y estaba a punto de entrar a trabajar. De sirvienta.


  La carita morena en lo alto de la baranda era la última imagen que tenía de él. Bert se había empinado frunciendo el ceño. Había agitado la mano diciendo adiós. Cuando ella volvió al cabo de tres años, trabajaba como aprendiz en Liverpool.


  Así pues, cuando por fin pudo demostrar que servía para algo y tuvo un hijo, luchó por él. Desde el primer día le buscó parecidos con Albert, algún indicio de que su propia familia, de la que no sabía nada, se manifestaba en él. Acabó dándose por vencida. Se lo decía el corazón. Conocía la soledad y sabía que su marido, que en el fondo era un niño, ansiaba una forma de compañía que ella no podía ofrecerle o que él mismo no podía aceptar. Digger, se dijo, no era tanto un nombre como una garantía de que estaría acompañado por fin. Y ella no podía negárselo. Pero, antes de que se diera cuenta, Digger se convirtió en un nombre. El niño no respondía a ningún otro. Albert, Bert, ese guiño que ella le había hecho a su pasado irrecuperable, era apenas el nombre del registro, no lo usaría nunca.


  Después vinieron los otros. Al año siguiente Bill, más tarde James, luego Leslie, pero para entonces ya había usado Albert. Y en todo caso, los niños no llegaron a criarse, y tampoco las niñas. Al final, Digger y Jenny se habían quedado solos.


  Billy Keen se había ido a Francia a los quince años. Para cuando regresó con dieciocho, como superviviente de Pozières y Villers Bretonneux, había vivido ya la gran aventura de su vida. Se casó y sentó cabeza, mal que bien, como encargado del ferry del Crossing, pero, dado que apenas había salido de esa niñez vertiginosa, su alma siguió viviendo al intenso compás del desafío, el terror y la juerga que en su fuero interno daban la talla de un hombre al límite de sus posibilidades. Cualquier otra cosa le parecía de una mansedumbre insoportable.


  La historia había conspirado para situarlo por un tiempo en un mundo donde correr riesgos, e incluso arriesgar la vida, era un asunto de honor y la fuerza bruta estaba a la orden del día. Ese era su elemento natural. La vida en el Crossing, después, le parecía un castigo. Detestaba que fuera tan previsible, que cruzar el río tomara seis minutos de ida y seis de vuelta y él tuviera que volver luego a casa, lavarse y peinarse para comer a las doce y cenar a las seis, y todo el follón con el cuchillo y el tenedor y el estado de sus calcetines. No le importaba un comino que los Keen hubieran vivido en el Crossing durante años ni que el lugar llevara su apellido. Era demasiado joven para asumir las responsabilidades del hogar, que le habían caído encima de la nada, que se habían ido apoderando de su vida (era así como lo vivía) mientras él soñaba despierto al frente del timón. El problema era ella, la chica con la que se había casado.


  La conoció una semana después de volver. Era camarera en un bar de la ciudad. Billy le echó el ojo y se dijo: «Esta puede ser».


  Se lo dijo sin pensar, porque tenía dieciocho años, quería que una chica fuera suya y no entendía nada de nada. Había vuelto a casa, y ahora tenía que casarse. Eso era lo que hacían todos los tíos. ¿Qué más? No sabía nada de ella, aparte de que era alegre, y había llegado a Sídney hacía poco y tenía los labios muy suaves, apenas con una sombra de color. Se había pasado tres años soñando con esa sombra. La chica mantenía a raya a la belicosa clientela del bar, que era una taberna al pie del puerto, en The Rocks, con una seriedad y una desenvoltura impresionantes. Dejaba que le tiraran los tejos, pero la raya estaba allí, y ella lo hacía saber en cuanto alguien trataba de propasarse. A Billy le encantaba.


  Ella había adivinado sus intenciones. No era distinto de los demás. Sin embargo, había algo más en él que le gustaba. Era como un grillo, impetuoso, atrevido. En la vida civil sus bravuconadas de soldado se convertían en desvergüenza, sobre todo con las chicas. La miraba a los ojos, con tal confianza en su propio atractivo que ella tenía la tentación de reírsele en la cara. «Venga, mírame», le decía él con la mirada, «no estoy nada mal, ¿eh?». Entonces guiñaba el ojo y se le notaba lo ufano que estaba de sí mismo. «Con eso está todo hecho».


  En realidad estaba equivocado. Eso no era lo importante. Ella sabía lidiar con sus pavoneos y con la inexperiencia que le hacía creer que ella iba a caer en la trampa sin más (las chicas son fáciles). «Pues yo no, querido», le había dicho ella con la mirada, apretando la mandíbula.


  Sin embargo, se moría por dejar la vida que llevaba y tener un hogar. Para eso había viajado miles de kilómetros. Y se le quedó algo que él dijo al pasar. Venía de un lugar bautizado con el apellido de su familia. En Inglaterra eso tenía un significado: una casa ancestral, una mansión, o como mínimo una granja bastante grande. Un apellido en el mapa era garantía de solidez. Lo anclaba a uno en cosas que podían medirse, en un cierto número de hectáreas ¿Qué sería aquel Keen’s Crossing?[2], se preguntaba. Desde luego no una mansión. No era tan tonta: sabía a qué país había venido. Pero tenía que ser algo. Como era una chica práctica, le añadió al hecho la conmoción mucho más inmediata de sus orejas.


  Billy Keen se habría sorprendido, y se habría sentido algo humillado, de saber que no debía la conquista a sus frases de cajón, sino a que las orejas se le habían puesto coloradas. Había despertado en ella, sin que ella misma lo supiera, a la madre en la que se convertiría antes de un año si decía que sí. Un par de orejas perfectas, como dos caparazones.


  En realidad, se habían equivocado los dos. El candor aniñado que ella veía en Bill manifestaba cierta ligereza que nunca dejaría atrás. Era voluntarioso, incluso era terco. No se dejaba mandar por nadie. En cuanto a esa eficiencia que a él tanto le gustaba, a la soltura con la que se ocupaba de los hombres, el cambio, los vasos y las insinuaciones de toda clase, habría de hacerle bastante menos gracia aplicada a diario a él mismo. Era una chica competente, cómo no. Y ambiciosa. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no había modo de sacárselo.


  Durante el resto de sus días, ella recordaría el viaje a Keen’s Crossing, quizá porque había sido el primero y el último. Recordaba cada detalle.


  Años más tarde, ya cerca del final, subió al cerro detrás del pueblo en un día de brisa en agosto, y descubrió asombrada que Sídney, ese lugar que creía a un mundo de distancia, en cierto modo más lejano que Inglaterra, había estado siempre al alcance de sus ojos, apenas a cincuenta kilómetros. Podría haber subido allí a mirar todos los días. Los barrios de la periferia incluso habían empezado a escalar la otra ladera de los montes.


  De hecho, no era la misma ciudad a la que había llegado y que había abandonado treinta años antes. No era ya ese pueblo grande que atravesaban aquí y allá los brazos del puerto, con los tranvías a cielo abierto sacudiéndose y sacando chispas de los postes, y los carros tirados por percherones cargados de barriles y niños descalzos que voceaban los titulares en las esquinas; ese lugar destartalado, todo lleno de cuestas y barcos, o al menos de mástiles, al final de cada calle. Ahora, al cabo de media vida, había rascacielos en su lugar.


  El viaje de cincuenta kilómetros en tren, y luego en carreta, había llevado todo el día. Al comienzo había barrios de bungalós de ladrillo, con jardines de olmos y rododendros; luego, con los últimos faroles, las huertas donde los chinos vendían verduras. Finalmente, habían salido a la planicie bajo un jirón de nubes. A un lado había parches de matorrales en flor, interrumpidos por plataformas de roca. Después de la solitaria estación de tren, bajaron al río Hawkesbury. El camino, al que llamaban carretera, era una curva tras otra, y sobre los flancos y por encima de sus cabezas, se alzaban árboles que jamás había visto, gigantes, con frondosas copas aterciopeladas y troncos y ramas rosados, o incluso blancos, extraordinariamente retorcidos y cubiertos de estrías en las junturas, que parecían pliegues de gordura. Había salientes dentados de roca, inclinados y llenos de ángulos, y un olor a excrementos oscuro y espeso, entremezclado con el de la hierba aplastada. Comprendió muy pronto que no estaba en Inglaterra y sus románticas expectativas habían sido un error.


  Dejaron la carretera, tomaron un camino más solitario y llegaron al recodo polvoriento donde la tienda se alzaba sobre el meandro del río. En la orilla, el ferry cabeceaba ocioso.


  —Aquí es —dijo Billy—. ¿Qué piensas?


  Ella no pensaba nada. Había dejado de pensar kilómetros atrás y se había jurado que nunca haría otra vez aquel viaje. Para bien o para mal, aceptaría su destino y le sacaría partido. Veintiún mil kilómetros de viaje, y luego otros cincuenta: ya era suficiente.


  El camino remataba delante del ferry y en la otra orilla seguía rumbo a Gosford, según le dijo Billy. Luego por Woy Woy, y por Maitland: decía los nombres como si ofrecieran alternativas para escapar. Sin embargo, ella jamás había oído hablar de esos lugares, y se dijo que no le interesaban. Iba a quedarse con lo que tenía delante.


  No era mucho. En su ignorancia, había confiado en hallar cierta grandeza modesta, la frágil persistencia de una casa con un jardín, y ahora tendría que arrancárselas al paisaje. Era una tierra salvaje. Pero en cuanto dejó de pensar como antes y abrió los ojos y la dejó hacer, la impactó la quietud, el aire libre para respirar.


  No era lo que había soñado… ¿Cómo podía serlo, cuando ni siquiera sabía que existía un lugar así? Tampoco estaba segura de poder hacerle frente, dado que se había pasado la vida preparándose para algo distinto. Sin embargo, algo en ella quería quedarse, ahora que estaba allí. Algo nuevo, de lo que se ocuparía el propio lugar.


  Se comprometió enseguida con ese impulso, pasara lo que pasara, e hizo de él una misión.


  Billy acababa de volver a casa. Y no estaba contento. La miró de hito en hito, sentado en un tronco, sudando y espantando moscas.


  —¿No estás decepcionada?


  Ella había querido ir. Cuando menos para echar un vistazo. Billy había contado con que la disuadiera la desolación. Echarían el vistazo y volverían a la ciudad. Porque él quería vivir en Sídney.


  El gesto de tenaz resignación fue la primera señal de que, tal vez, su chica no era lo que había imaginado. Se paseaba de aquí para allá, haciéndole preguntas. Billy se hundió aún más hondo en la melancolía. Le había gustado. Empezaba a hacer planes.


  El ancho río corría entre peñascos de granito que el atardecer pintaba de amarillo y de naranja, entre los mismos árboles extraños y frondosos que habían sorteado en el viaje. Pero delante de la tienda había un pimentero y, detrás, unos pinos rojos. Resultaban bastante melancólicos, junto a la aérea ligereza de los grandes arbustos. Sí, eran árboles conocidos, pero eso era precisamente lo que no le gustaba. Sin embargo, a través de los pinos, podía ver y entender los otros árboles.


  No había señales de ningún jardín. Ni siquiera un geranio en una lata.


  La casa tampoco era gran cosa. Una tienda destartalada, hecha con tablones y sin pintar desde hace años, pensó, prácticamente una ruina, con tres dormitorios insignificantes en la parte de atrás.


  Lo que Billy no sabía mientras la seguía cada vez más inquieto era que ella no había sido dueña de nada en toda su vida. Había que hacerlo todo, pero una vez hecho sería suyo.


  La tienda estaba tapiada. «Vale», pensó, «cosa de abrirla otra vez». Estaba repleta de basura, salvo por una habitación. Pete, el hermano de Billy, vivía allí, o más bien acampaba en un espacio que había abierto apartando la basura contra las esquinas. Les ofreció el lugar de inmediato, y a Billy el trabajo en el ferry, si Billy lo quería. No veía la hora de irse.


  Había puesto sus esperanzas en ese hermano, en enterarse por él de las cosas que Billy ignoraba o no le interesaba contar. Ahora que por fin tenía un pariente, estaba decidida a sacarle partido. Se había visto a sí misma cocinándole la comida y lavándole la ropa, y suponía que a cambio él le confiaría ciertas cosas.


  Pero bastaba con ver a Pete. Billy y él parecían dos extraños, a juzgar por lo poco que tenían que decirse. Un día ella lo siguió hasta la pila de leños, trató de sonsacarle algo y el chico se llevó un susto de muerte. Se apoyó en el hacha y empezó a farfullar con tal torpeza y timidez que parecía a punto de asfixiarse. No poseía en absoluto la liviandad de Billy. Billy los miró desde la puerta del cobertizo y se echó a reír.


  Pete había vivido en la casa como si se la hubiera encontrado por el camino y, por lo visto, Billy compartía su actitud. La casa, y todos sus contenidos, no significaban nada para ellos. Durante el resto de la semana, Pete aguantó a la espera de la paga y siguió evitándola, y luego se fue y nunca supieron nada más de él.


  Le parecía incomprensible tanto descuido al respecto de cosas tan sagradas. Después de todo, el lugar llevaba su apellido; se habían criado en aquella casa, aunque ahora estuviera plagada de ratas campestres y grandes arañas que cargaban sus sacos de huevos en el vientre, termitas y ciempiés. Se puso manos a la obra y despejó los tres dormitorios, pero Billy apenas se dio cuenta y no le prestó ninguna ayuda. Se conformaba con acampar en un solo cuarto, igual que Pete, ponerse la misma camisa sucia toda la semana y salpicarse la cara con dos dedos de agua del cubo. En realidad, era una especie de salvaje, y respondía con el resentimiento de un niño de diez años a cualquier insinuación de que se lavara el cuello, o al menos los pies, antes de irse a la cama.


  La casa apenas albergaba reliquias de sus habitantes anteriores, pero un día, mientras revolvía en el fondo de un armario, encontró una pila de fotografías, les sacudió el polvo, las colocó en un estante desvencijado y pasó el resto de la mañana estudiándolas en busca de pistas acerca de su familia política (qué rasgos podrían heredar sus hijos, cuando los tuviera) y también pistas sobre él. Cuando Billy volvió, lo interrogó de inmediato.


  —Ah, sí, esa es Merle —hablaba de una chica grandota y repolluda con cara de cansancio, que en un principio ella había tomado por su madre. Se aflojó los tirantes, mirando por encima de su cabeza—. Sips. Merle. Ahora vive cerca de Lismore. O de Casino. Ni idea.


  Nombró a los otros a medida que ella se lo pidió.


  —Esa es Jess. Jo, ¡esa sí que daba repelús!


  —¿Dónde está ella?


  —Ni idea. Se casó. En algún lugar al oeste, ni idea. No es una gran pérdida.


  Eric se había marchado para trabajar en los ferrocarriles.


  —Un tío curioso, Eric —rio Billy—. Estaba un poco tocado.


  ¿Y Leslie?


  —Se fue a Queensland, hace tiempo. Se largó, de un día para otro. ¡Si hubieras oído los gritos de Pa! Yo era un crío.


  Lo contaba todo al pasar y sin ninguno de los pequeños detalles que daban realidad a las cosas. No confiaba en volver a ver a sus parientes y, de todos modos, no le importaba. ¿Por qué iba a importarle?


  Sus suegros, el padre y la madre de aquella camada dispersa, aparecían en una foto en el día de su boda; él con un traje estrecho, de cuello tieso, un curtido hombre de campo que no sabía dónde poner las manos; ella, sentada delante en una silla de brazos, con la falda desplegada y una urna y un pedestal junto al codo.


  Los miraba, allí inmóviles, paralizados para la ocasión, y trataba de descubrir algo que explicara por qué sus hijos se habían marchado sin volver la vista y, al parecer, sin el menor remordimiento. ¿Qué brutalidades escondía el padre? ¿Cuánta estupidez, o ignorancia, o indiferencia sorda, la madre? ¿Por qué los hijos no sentían apego por las cosas y, a juzgar por Pete y Billy, ni siquiera alcanzaban a verlas?


  —Sip —dijo Billy—. Ese es papá.


  Frunció el ceño y se frotó la mejilla con la palma de la mano, con tono de resentimiento.


  Cogió la fotografía y se quedó mirándola.


  —Sí —dijo—, y esa mamá —añadió, como si ella le hubiera preguntado por la identidad de la mujer a su lado, en lugar de pedirle detalles más vívidos—. Cuando era joven.


  Nada más que decir. Ella lo miró y se preguntó entonces qué habría destruido en él todo sentimiento. ¿O sería que nunca había tenido alguno?


  Al comienzo pensó que era simple displicencia, que no quería molestarse, y se lo atribuyó a su juventud. Pero la verdad era que a Billy no le interesaba y se preguntaba por qué a ella sí. La miró con auténtica intriga y se sintió herido, luego algo irritado, pero al cabo de un momento volvió a ser todo afecto y esplendor, y la alzó en brazos por encima de la tabla de fregar, divertido, rudo como un niño, apremiándola a irse a la cama aunque fuera todavía de día.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, cuando estuvieron tendidos lado a lado—. Tú fuiste la que quiso venir. Creí que estabas a gusto.


  —Esta es la familia de vuestro padre solía decirle a Digger y a Jenny. —En su voz había una vehemencia casi salvaje, aunque trataba de disimular—. Esta es vuestra abuela. Y éste el padre de papá, vuestro abuelo.


  Seguía adelante con los tíos y las tías. Los niños iban a tener una familia y ella estaba resuelta a entregarles lo poco que tenía entre manos. Le daba rabia no conocer a ninguna de esas personas, aparte de Pete.


  Por el rastro que habían dejado en la casa, y en los alrededores, todos se habían desvanecido un momento después de hacerse la foto. No había juguetes escondidos. Ni siquiera una muñeca hecha con un gancho de la ropa o un trompo casero. Tampoco había encontrado nada escarbando la tierra para hacer el jardín. No habían grabado sus nombres en los muebles, ni habían hecho dibujos en las paredes, ni habían pintado rayas junto a la puerta para ver cuánto habían crecido. Billy jamás los mencionaba, salvo si ella insistía, y nunca contaba historias de su infancia. Como si no la hubiera vivido. Como si hubiera nacido con la guerra.


  Estaba convencida de que su propia familia no se habría rendido tan fácilmente a la aniquilación. Ella misma había escrito docenas de cartas al orfanato, tratando de encontrar a Bert.


  Para desafiar aquella indiferencia casi criminal del lado paterno, empezó a inculcarle a Digger y, hasta donde podía, a Jenny, su propia visión de las cosas, que estaba llena de fanatismo. Se había pasado una vida añorando eso mismo que los Keen, incluido Billy, desechaban como si fuera basura. No iba a permitir que sus hijos se criaran así.


  Lo primero era el cruce de caminos: Keen’s Crossing.


  Habían vivido allí desde siempre, y por eso llevaba su apellido. Podían comprobarlo en el mapa: al final de la línea punteada que se alejaba de la carretera, había un punto que señalaba la tienda, y al lado del punto, en bastardilla, ponía Keen’s Crossing. Volver la espalda e ignorar ese hecho era un crimen. Contra uno mismo, primero que todo. Y luego contra lo que a uno le habían confiado. Finalmente, contra el propio lugar, y si alguien no entendía eso, sólo tenía que abrir los ojos y mirar a su alrededor.


  Luego estaba la familia. Era también una especie de lugar, un lugar en el tiempo. Si uno le daba la espalda y la abandonaba, era como soltarse de la cadena de las cosas. Esa cadena era la sangre. Cuando uno abandonaba a su familia, se le vaciaba de sangre el corazón.


  El cuadro era feroz y cuando menos Digger estaba aterrorizado. Estaba predicando una religión, la suya propia, de la que ella misma era la más implacable encarnación.


  Y había algo más. En el orfanato había recibido una buena dosis de sermones. No solían impresionarla, pero algo se le había quedado y lo había incorporado a su propio sistema: en la otra vida, uno no conseguía ni más ni menos que lo que había recolectado y cosechado en esta. Así que si uno iba por esta vida sin nada, en la otra lo aguardaba eso mismo. Era una ley severa, pero algo reverberaba en ella con las palabras y las había tomado literalmente.


  En sus visiones había una habitación con cortinas, muebles, niños que sonreían alrededor de una mesa abarrotada de comida (había incluso una piña), con cubiertos finos, copas y platos como los que había visto en las casas donde había trabajado. Había un canario alemán trinando en una jaula, que hundía la cabeza en el platillo de agua y se sacudía las gotas brillantes. Si uno abría los cajones hallaba delantales, toallas, servilletas, todas muy bien dobladas, con sus anillos de plata y sus iniciales; también pinzas para los terrones de azúcar y tijeras para cortar las uvas, con relieves.


  Lo veía todo con nitidez, aunque de momento no poseía uno solo de esos objetos. No tenía nada. Sin embargo, los detalles ya estaban allí, a la espera de que ella los reuniera y los hiciera parte de su vida; una vez muerta, se sentaría satisfecha en medio de todo aquello, rodeada de sus hijos y con cada cosa finalmente en su lugar, incluso las más baratas redimidas de la ordinariez por la nueva vida eterna, todas ellas tangibles y reconocibles.


  Procuraba transmitirle esta visión a Digger y a Jenny para que comprendieran su apego por las cosas. Tuvo algún éxito con Digger, aunque el chico interpretó la idea a su manera. Era demasiado literal, y ella tardó bastante en darse cuenta de que sus visiones no se parecían en absoluto a las suyas. Había hecho de él un sacerdote, pero de otra religión, propia.


  Con este afán de recolectar y construir, esta dedicación a la religión del obtener, se dispuso a revivir la tienda.


  Tenía buena cabeza para los números, los pedidos, las facturas y demás, y trataba a vendedores que le traían muestras igual que a los clientes del bar. Cuando la tienda estuvo lista, se consagró a la casa. Eligió las cortinas y el papel de las paredes del catálogo de la tienda David Jones; más adelante, una vajilla para comer, de Wood’s Ware, que no era ninguna baratija japonesa, y un juego de anillos de servilletas con las iniciales en plástico.


  Billy lo observaba todo con desconfianza. Lo inquietaba tanto orden, y la tendencia de su mujer a montar un escándalo por todo, porque era así cómo él lo veía (para ella se trataba de mantener la mínima decencia), lo sacaba de quicio. Se había casado con una chiquilla regordeta de rizos rubios y boquita colorada, y había acabado con una mujer al mando de las cosas. Y quería mandar también sobre él.


  Se sometió al comienzo. Con tal que me deje tranquilo: ese era su lema. A las mujeres había que complacerlas, eran raras. Pero en cuanto ella quiso ponerle reglas, Billy se rebeló. No quería estar limpio ni ser respetable, eso no le iba. Detestaba las cortinas, las coladas enormes y los postes nuevos que había tenido que cortar para las cuerdas del tendedero, los suelos que no podía pisar con sus botas claveteadas, y tantas otras cosas que le estorbaban y lo constreñían, toda esa domesticación por la que ella esperaba que le dieran las gracias.


  ¿Acaso la casa no era para él? Esa era la cantinela. No le hacía ninguna falta, no quería ninguna casa. Le fastidiaban todas esas necesidades, que de hecho eran críticas sobre su manera de vivir. Acabó por irritarlo hasta el éxito de la tienda, porque daba poder a su mujer y lo relegaba a la penumbra. Él podía mantenerlos perfectamente. No hacía falta que ella hiciera nada, ni que le demostrara lo lista que era, ni que le enseñara modales que había aprendido de gente que no era de su familia y que a él no le interesaba imitar, le importaban un bledo. ¡Los anillos para las servilletas! Le amargaban la vida. Y el Crossing se la amargaba también. Lo había detestado desde siempre. El entusiasmo de su mujer era pura exageración. Era otro reproche, otra crítica. Todo lo que a él le gustaba, lo que le hacía latir el corazón y daba alas a su espíritu, parecía despreciable o estaba prohibido.


  Billy le cogió inquina a su mujer. Era despreocupado por naturaleza, y al principio realmente estaba encariñado con ella y lo habría hecho todo para tenerla contenta. Pero ella le había cogido manía.


  Se sentaba en un tronco a maldecir cuando se suponía que estaba cortando leña para el caldero, se liaba adrede con cosas que podía hacer con la mano atada a la espalda, para no darle la satisfacción de estar siempre a la orden. Se quedaba remoloneando con los colegas cuando ella lo esperaba puntual para cenar y, con un par de copas encima, se lamentaba amargamente de haberse casado tan joven. ¡Menudo idiota! Veintiún años, y su vida estaba acabada.


  En las trincheras, uno se sentía vivo, aunque fuera al borde de la muerte, Billy había cobrado consciencia de su propia presencia, de sus dedos, sus huevos, de cada aliento y cada pelillo que tenía en la nuca. Se había malacostumbrado a esa visión de lo que un hombre podía dar de sí. Su vida actual era un vacío. Si hubiera alguien que lo entendiera cuando tenía ganas de hablar, tal vez sería distinta.


  Digger había llegado entonces. Y Billy había encontrado por fin un colega, con el que podía ser él mismo; también un aliado contra el mundo de su mujer, en el que no había lugar para el mundo de un hombre, sólo para su parte más tosca y animal, para el trabajo y para las migajas de placer que le correspondían en la tarea de hacer un bebé. Aparte de eso, lo único que ella quería era hacerlo quedar como un tonto, con toda esa retahíla de limpiarse el cuello y cortarse las uñas de los pies porque estropeaban las sábanas, y los anillos para las servilletas y sabía Dios cuántos melindres más.


  Se lamentaba de estas cosas cuando estaba a solas con Digger. Pero cuando se le pasaba el mal humor, tenía otras cosas que enseñarle al niño.


  Desde el comienzo fueron inseparables. Digger era apenas un bebé, todavía se le escurría el pañal y ya trotaba detrás de su padre con Ralphie, el perro, pisándole los talones. Se acurrucaba a su lado con un martillo de juguete, imitando sus maldiciones entre dientes y para clavar el clavo ladeaba la cabeza como él y ahuecaba los carrillos.


  Billy Keen era un manitas. Y todo el mundo lo sabía. Podía con todo lo que le pusieran delante: una mesa, una cajonera con remaches para las medicinas, sabía reparar tejados y encajar puertas. Las máquinas le hablaban, ronroneaban en sus manos. Era un don.


  Y Digger lo había heredado o, por pura intuición, lo había aprendido de su padre. Para Digger, las máquinas estaban tan vivas como Ralphie; de niño era tan cercano al perro que había tardado años en comprender que Ralphie era de otra especie. La madre no podía estar siempre encima de él (tenía que vigilar también a Jenny y cuidar de la casa y la tienda) y una y otra vez lo pillaba comiendo del plato del perro.


  —Deja eso, renacuajo, eso es para Ralphie. Venga, escúpelo ahora mismo.


  Una vez, durante una tormenta, Digger se escondió en la caseta de su amigo, debajo del pimentero, mientras caían truenos y relámpagos y todo el jardín se convertía en un barrizal. Nunca se había sentido tan tibio, ni tan seguro. A veces, en sueños, volvía a agazaparse contra Ralphie, en medio del olor oscuro del animal, y se sentía en un lugar donde por fin sabía dónde estaba, porque eso quería decir estar en la tierra, en los granitos de polvo que se llevaba a la boca. Pasaba lo mismo con las máquinas. Sabía cómo funcionaban, como si de alguna manera fueran una continuación de su propia naturaleza. Le ronroneaban, le cantaban, como a su padre. No había palabras para explicarlo.


  Con diez años apenas, era un chico esquelético, áspero, tieso, tan pálido que el sol le asomaba a través de la piel. Tomaba el puesto de Billy en el timón del ferry y sentía el vasto poder de sus brazos cuando la barca cargada de vehículos viraba en medio de la corriente. Su padre iba dándole órdenes, recostado contra el motor y soplando el humo del pitillo.


  —Un día este trabajo será mío —se decía Digger.


  Quería seguir los pasos de su padre. No pensaba en nada más. Lo observaba para copiar los ademanes esenciales de los hombres y acababa adquiriendo gestos que no eran en absoluto exclusivos de su padre.


  El propio Billy Keen, siendo un chaval de quince años, inseguro y ansioso de reconocimiento, los había copiado en Francia de los camaradas de más edad. Así pues, con siete años, Digger ya dejaba caer los hombros como los soldados en posición de ¡descansen! a la espera de una nueva orden. Se acurrucaba apoyado en el talón y achicaba los ojos en la distancia, aunque apenas tuviera distancia delante.


  La madre tomaba nota y empezó a arrepentirse de no haberlo retenido a su lado. Había creído que podía permitírselo: ya tendrían otros hijos. Pero los otros se le habían muerto, y aunque Jenny era preciosa, tan buena, y ya decía sus palabritas, no podía contar con ella. Digger había sido su única oportunidad.


  El milagro fue que tampoco lo perdió del todo, a pesar de la lealtad del chico hacia Billy; realmente era un niño muy dulce. Vivía pegado al padre, pero también pegado a ella. Estaban muy unidos. Compartían códigos y contraseñas que los demás no podían entender, aunque estuvieran sentados a la misma mesa. Se hablaban en silencio. Sobre todo, hablaban de los otros, de todos esos otros que habían muerto, menos Jenny, pero que nunca la habían dejado, por eso ella no los dejaba ir tampoco. Se le prendían a la falda mientras forcejeaba con las sábanas en el tendedero. Gemían y lloriqueaban por los rincones, escupían gachas de cereales y cortezas mordidas, se sentaban en medio del hollín de la estufa y hacían alboroto con las sartenes y las cucharas. Digger, que a duras penas los había conocido, no sólo podía verlos, sino que les hablaba y le contaba cosas de sus breves vidas que ella misma había olvidado. Digger tenía visiones, eran extraordinarias.


  Esa habilidad para evocar aquellos pequeños fantasmas, con tanta claridad y detalle que le rompía el corazón, era el vínculo entre los dos y la hacía pensar que, tal vez, sus recuerdos se remontaban aún más atrás, a la época en que, en su soledad, ella solía hablarle cuando lo llevaba en el vientre.


  Había ganado también la batalla. ¡Que fueran colegas, o lo que quisieran! El chico está atado a mí.


  Era muy dura con él. No tenía alternativa. No podía saber hasta dónde el niño había heredado las debilidades de su padre. Un día, se decía, él mismo lo entendería y le daría las gracias.


  Si hubiera podido elegir (pero ¿quién podía elegir?), habría aflojado las riendas. En el fondo, nada le habría apetecido más que ser una de esas madres serenas que salen en los libros. ¿Pero de qué le serviría eso a él? ¿O a ella?


  Le entraban iras que a ella misma le daban miedo. A veces, cuando le arreaba un golpe, o un tirón de orejas, o un bofetón en plena cara, no entendía qué era lo que la ponía tan iracunda, pero en ocasiones bastaba la sola presencia del chico, su mirada reblandecida, ese aire desdibujado. No quería que se volviera como su padre. Pero también tenía miedo de su inteligencia, de su curiosidad. También eso podía acabar alejándolo.


  En realidad, pese a todas sus habilidades con las manos, Digger vivía dentro de su mente, y eso no había cómo investigarlo. Había demasiadas cosas en su cabeza, aunque fueran apenas hechos que no tenían ningún peso en el mundo; eso era lo que ella alcanzaba a ver, y tenía que advertírselo. Si se aferraba a esos pensamientos, la corriente acabaría llevándoselo.


  Billy, el padre, tampoco era ciego.


  —No te dejes chafar, Digger. Las mujeres no lo saben todo, ¿me oyes? Aunque ellas se lo creen. Viven en otro mundo, en un mundo diferente. Es una vida dura, hay que decirlo. Mamá lleva una vida dura. En parte por mi culpa —en ese punto soltaba una carcajada, como si en el fondo estuviera orgulloso. Basta con no contarles todo lo que hacemos, ¿me oyes? Ni cuando nos lo pasamos bien, ni las cosas que pensamos a veces. Nunca lo entenderían. Por ejemplo, tu madre… No quiero hablarte mal de ella, es una buena mujer, en general. Pero se preocupa demasiado. Lo mejor es que te guardes algunas cosas, ¿me oyes? Ellas tienen su mundo, hijo, y nosotros el nuestro, y son como el agua y el aceite, no hay modo de mezclarlos. Tu madre quiere tenerte debajo del ala. No quiere que vivas por tu cuenta. No la culpo. Puede entenderse. No quiere perderte. Pero tú no puedes vivir como ella quiere toda la vida, tienes que entrar en el mundo de los hombres. Y créeme, ahí tu madre no te va a poder ayudar. Yo he visto a tíos llamando a su madre en tierra de nadie, con la cabeza partida por un tiro o sosteniéndose las tripas con las manos. Y por mucho que lloraran, la madre no iba a aparecer. Era un mundo de hombres. Y uno sólo podía contar con otros hombres. Con un poco de suerte venían los de la camilla, o si no tenían que llevarte los colegas. Es todo verdad, Digger. Y eso es lo que mamá no quiere que sepas.


  Las conversaciones tenían lugar los domingos por la mañana, cuando Digger y su padre, con Ralphie a su vera, salían a cazar con la 202 para que hubiera carne en la olla.


  No lejos del Crossing había una vía férrea que en otra época llevaba a una aldea de mineros en las colinas. Debía cubrir unos veinte kilómetros a través de barrancos y colinas redondeadas, y era ya poco menos que un parque donde los chicos jugaban a caminar por el riel con los brazos extendidos como si estuvieran en la cuerda floja, y un basurero adonde algunos hombres ya crecidos iban con una palanca a arrancar las traviesas y a recoger carbón.


  A Digger le encantaba la «línea», como la llamaban. También a Ralphie, que brincaba hasta el banco del río siguiendo el rastro de un conejo o de un gato salvaje, azuzado por sus gritos:


  —¡Ea, Ralphie! ¡Ea!


  La caminata, las paradas, las pausas para apuntar al pájaro y meterlo luego en el saco imponían un ritmo ideal para contar historias, o para conversar. Cuando salían de caza se les daba mejor hablar. En casa podían pasarse horas trabajando codo con codo, sin decir palabra.


  Las historias eran siempre las mismas, pero Digger no se cansaba de escucharlas. Entre los alardes fanfarrones y las fugas por los pelos, alcanzaba a entrever estampas fugitivas de su padre, de esa otra naturaleza que ahora su padre tenía que contener, como correspondía a un cabeza de familia. En esa otra dimensión, Billy Keen era un niño no mucho mayor que el propio Digger, de paso veloz, ansioso de ver mundo, lleno de agallas y energía. En ese mundo eran de la misma edad, y también en este, una vez que las historias comenzaban.


  —No todo era tan malo, Digger. Nos lo pasábamos bien, la cosa era salir adelante. Siempre es así. Pero la mayor parte del tiempo la vida era dura, y a veces era un infierno. Por ejemplo, el frío. Era tremendo, ni te lo imaginas. Pero hay pocas cosas que un tío no pueda aguantar. Poniéndole cojones. Yo tuve suerte.


  Decía esto último con ferocidad, y se quedaba callado, y en su boca había un gesto tan sombrío que Digger se preguntaba si, en realidad, se creía afortunado.


  En las historias figuraban siempre los mismos personajes y Digger llegó a reconocer sus nombres como si hubiera conocido a esos hombres. Al parecer, eran los amigos más próximos a su padre, y seguían siéndolo; desde luego, más que los colegas con los que bebía en el bar, o los tíos con los que conversaba en el ferry porque eran clientes habituales, o cuando iban a la ciudad a buscar un repuesto.


  Entre ellos figuraba Wally Barnes. Digger lo había visto caer de lado unas cien veces desde el paso de tablones. Veía los ojos en blanco llenándose de barro, la boca ya repleta a medida que las botas y la mochila (y su propio peso, porque era un tío grandote) lo arrastraban hacia el fondo. Sentía otra vez el tirón final de Wally, que llegaba a los cien kilos, y por centésima vez cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás; lo dejaba ahogarse.


  Billy contaba aquellos cuentos de horror con una voz que a él mismo lo estremecía, como si a pesar de haberlos contado tantas veces nunca se hubiera hecho a la idea de que habían ocurrido y él mismo había estado allí. Levantaba la cabeza y miraba el paraje a su alrededor, los centelleos del sol, aquella quietud donde no se oía ni un ruido aparte del aleteo de los saltamontes, como para convencerse de que aquello era la realidad.


  También a Digger le entraban escalofríos. Y su padre se compadecía de él al verlo y se arrepentía de haberlo arrastrado a tales profundidades.


  —En fin —decía—, al menos tú no tendrás que pasar por lo mismo, Dig. Eso no va a volver a pasar. No, no puede volver. Le pusimos punto final. No puede pasar dos veces. Algo así no.


  —¿Por qué no? —preguntaba Digger—. ¿Hay una regla que lo diga?


  Se quedaba mirando los hombros juveniles de su padre, que sorteaba con soltura las traviesas. Y pensaba: «Después de todo, él lo ha conseguido. Seguro que yo también podré».


  No lo decía con sentimiento de superioridad. Pese a todas las críticas de su madre, que no vacilaba en transmitírselas en cuanto estaban a solas, Digger conocía y admiraba las cualidades de su padre. No tomaba partido en la guerra entre los dos.


  —Yo me andaría con cuidado si fuera tú —le advertía su madre.


  Estaban bajo el pimentero y él la ayudaba a colgar la ropa, revolviendo entre las pinzas. O era una noche de viernes en la trastienda, donde ella preparaba los envíos a domicilio, pesando la sal, la harina, el arroz y el té dentro de sus paquetes de papel marrón, mientras él leía la libreta de pedidos en voz alta y metía en la caja las cosas que ella le iba pasando.


  —Puedes contagiarte si no prestas atención. Acabarás siendo un soñador.


  —¿Papá es un soñador?


  Él nunca lo habría pensado. Por encima de todo, a su padre le gustaba la acción.


  —¿Qué otra cosa piensas que es?


  Su madre dejó caer la bolsa en la balanza, puso la pesa de medio kilo y vertió otra media docena de granos. Le gustaba ser precisa.


  Digger tomó la bolsa, hizo el pliegue en la parte de arriba y la metió en la caja.


  En realidad, su madre quería advertirle de la diferencia entre lo que ella llamaba la realidad, el deber, el destino (lo llamaba por distintos nombres, según la ocasión) y el ansia de Digger, y también de su padre, por lanzarse más allá, donde esa realidad, clara y tangible, se desdibujaba. Digger sabía que allí había algo más, porque lo había visto a ráfagas, gracias a su padre; se lo habían mostrado los hombres que conversaban con él desde la puerta abierta del coche durante los seis minutos que tardaba el ferry en cruzar; lo conocía de los libros, de las películas que había visto; y una inquietud física en el estómago le decía que estaba allí.


  La clave del asunto era el propio tamaño del mundo, que estaba colmado de un número infinito de objetos y sucesos. Eran cosas que uno podía tocar y oler, pero también había otras que eran apenas pensamientos; eran igualmente reales, podían ponerse en palabras y doblarse en una y otra dirección, pero no podían verse.


  No existía ninguna balanza que pudiera medir todo aquello, y no habría bolsitas de papel suficientes para almacenarlo, pero sí cabía en su cabeza. Eso era lo que Digger había visto: la cabeza. Tenía la misma forma del mundo, y en realidad era el mundo mismo, sólo que en una escala infinitamente menor; de un centímetro por millón, como en el globo terráqueo que le encantaba contemplar, donde la yema de un dedo cubría miles de kilómetros cuadrados, ciudades enteras con millones de habitantes, pero únicamente porque uno podía verlo en la cabeza. ¿Cómo era que mamá no estaba enterada? ¿No quería enterarse? ¿O no quería que él se enterara? Digger veía el miedo pintado en su cara.


  —No te preocupes, mamá —podría haberla tranquilizado—. Me las apañaré.


  Pero no se trataba de eso, y él lo sabía. Así que la abrazaba por la cintura y le decía:


  —No te preocupes, mamá, yo nunca me iré de tu lado.


  —No lo digo por mí —decía ella, y lo apartaba de un empujón—. Lo sabes muy bien.


  —¿Entonces por quién?


  —Tú lo sabes.


  Digger lo sabía. Mamá lo decía por Jenny. Y lo decía por el Crossing. En realidad, no había modo de ponerle nombre a aquello de lo que hablaba. Era algo tan poderoso que, en cuanto lo conjuraba, Digger se sometía y doblegaba ante ella su vida entera, y sin embargo, a la vez, quería salir corriendo y escapar.


  Jenny.


  No podía recordar ni un solo día en que aquella chica grande y mansa, de labios carnosos y aliento a leche, que era su hermana y tres años mayor que él, no hubiera estado a su lado.


  Cuando Digger era un bebé, a Jenny le encantaba cuidar de él.


  —Vigila a Digger —le decía su madre—. Eso es.


  Para no perderlo de vista, y no correr riesgos, Jenny sentaba al niño en sus rodillas y lo estrujaba hasta dejarlo sin aliento.


  —No, cariño, te he dicho que lo vigiles, no que lo estrujes así. Es un bebé. No puede marcharse a ningún lado.


  Sin embargo, los otros se habían marchado. Jenny seguía apretándolo, y en cuanto lo soltaba, Digger se iba gateando, y ella corría a trompicones en busca de su madre:


  —¡Digger! ¡Digger está debajo del inodoro! ¡Digger está comiendo tierra! ¡Digger se quiere escapar!


  Para cuando aprendió a hablar, Digger ya había comprendido que era el menor únicamente por edad. Podían fingir lo contrario, pero era él quien cuidaba de su hermana todo el rato. Tenía que hacer de intérprete entre Jenny y un mundo que iba demasiado rápido para ella, que la asaltaba bajo formas que no podía comprender.


  Había habido otros que por esto o por aquello no habían sobrevivido. Era una advertencia, y explicaba el miedo de su madre, lo posesiva que era.


  Digger les tenía rencor. Su madre no dejaba de pensar en ellos. No pasaba un solo día sin que se acordara de May, o de Pearl, o de James, o de Leslie.


  Para Digger, Pearl era apenas un nombre, un pequeño espíritu insatisfecho que se interponía cuando él abrazaba a su madre y trataba de apartarlo de su pecho. Apenas semanas antes de que él naciera, May se había echado encima una lata de queroseno llena de agua hirviendo en la cocina. A menudo, Digger sospechaba que su madre seguía oyendo los gritos, aunque tratara de mantener la calma y hablarle con voz suave. Había sido la preferida de mamá, la hija que tanto había anhelado, dado que Jenny no podía ofrecerle ninguna compañía. Después de eso, nunca había recobrado la confianza. Vivía en guardia, aterrorizada por el poder asesino que podían adquirir los objetos más banales, y la casa estaba repleta de objetos banales.


  En cuanto a los demás, los tres chicos, sólo Billy había durado lo suficiente para ser real. Digger había arrullado a los otros, les había hecho mimos, pero sólo Billy había llegado a tener edad para seguirlo por el jardín y jugar los tres juntos. A tener rasgos propios, un olor propio en la habitación donde los tres dormían en la misma cama; su propia voz, sus exigencias, esas rarezas que conquistaban a Digger, o que despertaban en él un antagonismo que reforzaba el hecho de que eran distintos, y por eso mismo perduraba en el recuerdo.


  Billy se había ido al río. Después, todo había adquirido otro significado, el río, el sonido del agua en la noche, el tacto frío del agua cuando metían la mano. Ya no era apenas un lindero que servía para saber de qué lado estaba uno, ese ancho trecho de sol en movimiento que su padre, y más tarde el propio Digger, surcaban a bordo del ferry. Incluso sentarse a la orilla a pescar se convirtió en algo más.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó una vez Jenny, al ver el hilo de la caña en la corriente—. ¿Vas a sacar a Billy?


  Con frecuencia, Jenny decía cosas que uno había pensado pero nunca llegaba a decir, o si las decía se mordía los labios.


  Debido a esas muertes, la casa vivía atestada, pero también era un lugar más vacío, ejercía una presión constante a su alrededor, que los confinaba a él y a Jenny, que como decía una y otra vez su madre sólo se tenían el uno al otro, a un espacio demasiado estrecho, que a menudo parecía apenas otra clase de ataúd. Habían sobrevivido, y tenían que cargar con una pesada responsabilidad: no sólo vivir por ellos mismos, sino también por los otros, para que tuvieran una segunda oportunidad en el mundo, un segundo aire. Puesto que Jenny tenía sus límites, y los tendría siempre, el grueso del peso recaía sobre él.


  —No es por mí, Digger —insistía su madre, cuando él reculaba ante semejante injusticia—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Crees que me hace gracia cargarte con todo esto? No soy yo. ¡Es la vida misma!


  —Venga, Dig, Digger, cuéntame algo.


  Al comienzo, él le contaba todo lo que sabía. En la oscuridad del cuarto, su vocecita aterciopelada hacía del mundo una realidad. Digger se inventaba casi todo lo que decía. Pero Jenny no podía distinguir una cosa de otra.


  —¡Por Dios, Digger!


  Su madre lo había oído alzar la voz, como casi siempre, al borde de un precipicio de excitación, y había dejado la costura para asomarse a la sombra de la puerta, escuchándolo. Al momento, Digger comprendió que se pondría furiosa. Pero no podía evitarlo. Llegado al umbral de una posibilidad extraordinaria, tenía que dar el paso al frente y ponerla en palabras; de no hacerlo, aquella enorme fuerza que se expandía dentro de su cabeza lo haría volar en pedazos. Lo que hizo, colorado de vergüenza, fue estallar en risitas.


  —Jenny, cariño —dijo su madre—, sé buena y ve a mirar si ha venido el cartero.


  —No ha venido —dijo Jenny—. No lo he oído.


  —No me respondas, señorita —escupió la madre—. Si yo digo que vayas, vas y punto. ¡Venga, ahora mismo!


  —Serás puñetero —prosiguió, cuando Jenny ya no podía oírla, pero la ira se le había pasado al verlo muerto de vergüenza—. ¿Cómo puedes hacerme esto, Digger? Mira que asustar así a la niña… ¿Qué pasa contigo? Ya sabes cómo es Jenny. Tendría que darte un tirón de orejas.


  En lugar del tirón, estiró la mano y le tocó la comisura de la boca con el pulgar, como si se le hubiera quedado allí una miga. Digger alzó la vista más sereno. Nunca sabía qué podía pasar. Mamá era impredecible.


  Su madre apartó la mano. Una vez más había confirmado que ese no era el hijo que había deseado. A veces, se preguntaba por qué había salido así. No se parecía a ella, y tampoco a Billy, en realidad. No se parecía a nadie que ella hubiera conocido. Bastaba con decirle una cosa una sola vez, y se le quedaba grabada para siempre. Se acordaba de cosas que ella misma había olvidado, hasta que él se las recordaba.


  —Seguro que te acuerdas, mamá. Sí te acuerdas —insistía, y tenía razón, porque ella se acordaba.


  Conversaciones, hechos, cosas ocurridas años atrás, los nombres de las cosas, páginas enteras de libros que había leído. Quién sabe adónde iba a parar todo eso que había descubierto y se había tragado (pensaba en los recuerdos como otras madres piensan en la comida) en ese cuerpecito tan esmirriado.


  Una noche lo oyó leyéndole un libro en voz alta a su hermana, cuando hacía mucho rato que tendrían que estar dormidos. Montó en cólera.


  —Digger, te he dicho mil veces…


  Pero la lampara estaba apagada. No había libro alguno. Digger estaba recitando las páginas de memoria, palabra por palabra. La había mirado con total inocencia. Tenía apenas nueve años.


  Había comprendido que era demasiado tarde, que no conseguiría retenerlo. El mundo del que quería apartarlo estaba dentro de él, y crecía a un ritmo que ella no podía controlar. No sabía suficientes cosas para seguirle el paso.


  A veces se le arrimaba como un niño pequeño, la abrazaba por la cintura y se quedaba allí.


  —Nada de eso —le decía ella—. Déjate de boberías. Ya basta. Estaba convencida de que el niño la abandonaría. Pero nunca lo decía de frente. Era una forma de protegerse de la pérdida.


  —No, no lo haré —le aseguraba Digger—. ¿Por qué iba a irme? No me iré nunca.


  Lo decía de verdad. Y eso hizo.


  —Cuéntame algo, Digger —susurraba Jenny en la oscuridad del pequeño cuarto—. Están dormidos. Ya no nos oyen.


  Digger ya no se lo contaba todo. Pero sí algunas cosas.


  Por ejemplo, hablaba de la gente a la que veía en las entregas a domicilio, como los Breen: la señora Breen, enfundada en sus viejas pantuflas de fieltro, le ofrecía gaseosa en un frasco viejo de mantequilla de cacahuete, lo hacía sentar a la mesa de la cocina y se sentaba enfrente de él, para verlo beber.


  La señora Breen tenía un hijo llamado Eddie, un tiarrón de casi veinte años que era mongólico. Todas las veces que Digger iba allí encontraba a Eddie tonteando fuera de la casa. A veces, Eddie asomaba la cabeza desde una esquina y le sonreía.


  —¡Hola Digger! —saludaba, casi a gritos.


  Otras veces se ponía a refunfuñar, como si tuviera celos de Digger por la atención que le dedicaba su madre y por el vaso de gaseosa. En una ocasión, Digger alzó la vista y vio que Eddie se había sacado la polla y estaba jugando con ella. Miró enseguida a la señora Breen, pero ella fingió no ver nada, o quizá realmente no vio nada, porque estaba demasiado absorta en él. Como si fuera un milagro que él pudiera beberse un vaso de gaseosa sin tirarlo sobre la mesa.


  Luego estaban los tíos que conocía en el ferry. Algunos eran viajantes, y tenían historias que contar, y bromas; y estaban las cosas que había aprendido de los chicos más grandes que vivían junto al río, donde había un estanque muy hondo y una cuerda para mecerse por encima de los remolinos negros. Más tarde, cuando se aventuró a ir a las pelis de la Facultad de Artes y a los bailes en los que se quedaba afuera con los tíos mayores, fumando y contando batallitas, tuvo noticias de los viajes que esos mismos tíos hacían a Sídney o a Riverina para la recogida de la fruta.


  Solía ir en secreto a las fiestas y las películas. Con catorce años apenas, esperaba a que todos estuvieran dormidos, se levantaba con sigilo a oscuras, se ponía los pantalones, y salía reptando con la camisa en una mano y los zapatos en la otra para acabar de vestirse en el jardín.


  —¿Adónde vas, Digger? —preguntaba Jenny, a veces, en medio del sueño.


  —Chist. Mañana te cuento.


  En un murmullo, en la oscuridad, se lo contaba. Empezaba susurrando, pero al cabo de un rato se había animado, soltaba risitas, le salían gallos y gritos estridentes.


  —Callaos de una vez, a dormir —gritaba su padre del otro lado de la pared—, si no os las veréis conmigo.


  Luego se oía la voz de su madre:


  —Duérmete, Digger, ya se lo contarás mañana. No se te va a olvidar.


  3
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  —¿ENTONCES —decía Digger—, cómo van las cosas? ¿Sigo con ganancias?


  Vic sonreía de oreja a oreja.


  —Te está yendo bien. ¿Quieres que te traiga un extracto?


  —¡No! Me fío de ti.


  La conversación se había convertido en un ritual en las últimas semanas. Los dos iban de broma. Todavía había temas que evitaban, que los ponían tensos y cohibidos, pero entre los dos la confianza no faltaba.


  Con los codos en las rodillas, Vic miró hacia más allá de Digger, donde el río era un enjambre danzante de millones de alitas y átomos de cuerpos que flotaban al trasluz y conformaban un segundo río en el aire, como si el primero se hubiera sacudido de encima una versión más ligera de sí mismo, hecha toda de partículas vivientes, que revoloteaban, se detenían y danzaban sobre sí mismas en libertad, mientras que el otro río atado a la tierra sólo podía correr. De cuando en cuando, un par de mandíbulas rompían el agua aceitosa y arrebataban una docena de vidas, o un centenar: dependía de la suerte. Vic se volvió hacia Digger, que jugueteaba con la caña.


  —¿Y tú cómo vas?


  —No lo sé. Creo que todavía puedo ganar. Pero esos hijos de puta son listos. No hay que confiarse.


  —¿Siguen detrás de ti?


  —Sí —dijo Vic. Había pescado el tono de escepticismo en la voz de Digger—. Siguen detrás de mí.


  Digger fingió que se ocupaba de la caña. Al cabo de un momento, recaló en un juego más antiguo entre los dos:


  —No sé por qué no te quitas de en medio ahora que todo va bien. Eso es lo que haría yo. No sé cómo aguantas.


  En ocasiones, se decía Vic, Digger parecía una vieja remilgada. «Es justamente lo que diría mi madre. Y con la misma mirada, además. Entre aterrada e impresionada». Era una faceta de Digger que le hacía gracia.


  —¿Y el joven Alex?


  El joven Alex, como le llamaban, era el sobrino de Vic. En realidad ya no era joven. Tenía cuarenta y tres años.


  Vic frunció el ceño.


  —Oh, está en contra mía, según parece —Vic lo soltó como si no tuviera importancia—. Pero tampoco estoy seguro. No suelta prenda.


  Claro que no, pensó Digger.


  —Si me hunden esta vez —dijo Vic, y Digger alzó la vista, sorprendido por aquella frase inédita—, voy a tirar la toalla. ¿No me crees?


  ¿Estará hablando en serio?, pensó Digger. Pero Vic ya se había cubierto las espaldas.


  —Tal vez debería hacer eso de todos modos —dijo—. Tirar la toalla y venirme a vivir aquí.


  Se rio, y al cabo de un momento también Digger rio. Era sumamente improbable.


  Llevaban las vidas más distintas imaginables, pero aun así sus vidas se tocaban y se entrecruzaban y, en ciertos momentos, como ese, se movían como si fueran una sola cosa.


  —Nos has dejado en la miseria —solía provocarlo Digger al comienzo.


  Era una burla de lo más inocente, pero Vic era sensible en cuestiones de lealtad y ponía cara de dolor.


  —¿Por qué dices eso? ¿Porque he hecho algo de dinero? No tiene ninguna importancia.


  Pero, con el paso del tiempo, dejó de protestar. Sí tenía importancia. No tanto el dinero, como el nivel en el que se movía Vic, las maniobras que hacía allí, el interés que despertaba entre la gente.


  —Has vuelto a salir en los diarios —le decía Digger, y aunque a Vic le agradaba que lo hubiera visto (todavía ansiaba saberse admirado, nunca tenía suficiente), hacía una mueca.


  —Ah, los diarios —decía—. No hay que fiarse de ellos.


  Y para compensar la brecha entre los dos, empezaba a confiarle historias divertidas sobre su vida en ese mundo de caníbales, exagerando bastante y deleitándose con las expresiones de Digger, que eran de incredulidad, y a menudo de desaprobación, y tratando de ganárselo otra vez.


  —Pues me alegro que te haya pasado a ti y no a mí —decía Digger, para que ambos se sintieran más tranquilos—. No sé cómo lo aguantas. Yo no podría. Ni aunque me pagaran.


  En realidad, Digger faltaba a la verdad. Conocía a Vic. Le habría confiado su misma vida. Pero, por otro lado, no le habría prestado ni dos céntimos. Al comienzo lo había sorprendido que un conocido suyo, al que de hecho conocía bien, se hubiera abierto paso en el mundo. Pero después había comprendido que pecaba de ingenuo. En el mundo exterior, los rasgos de Vic, unos y otros, se transformaban y le venían como anillo al dedo. Era una lección acerca del mundo y, a su manera, Digger tomaba nota, pero no le revelaba a Vic lo que había visto.


  —Lo aguanto —decía Vic— porque me toca. No tengo otra alternativa.


  Quería decir con eso que el cambio, el riesgo, la acción, eran esenciales para él.


  Cuando venía de visita, se veía tentado a preguntarle a Digger cómo aguantaba él. Era otro mundo, aquel, que no necesitaba de nadie. Las cortezas que se descascaraban en largas tiras brillantes, los garabatos que aparecían en un tronco y eran pequeños seres vivos, el canto de los pájaros en los matorrales, keruip, keruip, todo lo que uno podía ver y tocar contenía un mensaje. Ven si te apetece, si no vienes no cambiará nada.


  Durante una hora o dos, podía ser incluso un alivio. Lo sacaba a uno de uno mismo. Pero acababa por entrarle repelús.


  Necesitaba que las cosas le dijeran que él estaba allí. Por suerte, el mundo estaba lleno de cosas así.


  Pero, tres semanas atrás, eso había cambiado. Había venido a ver a Digger y le había pedido un favor.


  Se había reprimido un par de días, después que la idea le vino a la cabeza. No tenía miedo de que Digger dijera que no. Sabía que diría que sí. Sin embargo, el favor alteraría el equilibrio que, con sus más y sus menos, había reinado entre los dos durante cuarenta años. Vic empezó a dudar. Luego, tal como había previsto, siguió adelante y lo hizo igual.


  —Mira, colega —empezó diciendo, con más timidez ahora que había que ir al grano—, tú sabes que nunca te metería en nada que no fuera estrictamente limpio. Pero la cosa es que necesito pedirte un favor, Digger. No lo haría si pudiera pedírselo a alguien más.


  —¿De qué se trata? —respondió enseguida Digger.


  Estaba sorprendido. Vic y él no se pedían favores. Se preguntó qué podía ser ese favor que estaba al margen de su amistad.


  El tono de preocupación inquietó a Vic, pero ya estaba metido en el ajo y además decía la verdad: no podía pedírselo a nadie más. Esbozó el plan a toda prisa, en los términos más escuetos. Digger lo escuchó hasta el final.


  —¿Pero de qué te serviría yo? —dijo por fin—. Yo no entiendo nada de acciones.


  No hace falta que entiendas. Ni siquiera tendrás que enterarte de qué está pasando. Digger, lo único que usaríamos —Vic se detuvo, con las palabras atoradas en la garganta— es tu nombre.


  Siguió hablando para disimular la vergüenza. Digger parecía cada vez más incómodo. Incluso se retorcía las manos.


  —Verás, necesitamos a un desconocido, al que no puedan rastrear, o al menos no fácilmente. Es una cuestión de tiempo: tenemos que hacerlo todo antes de que figure en los registros. No es ilegal, no. Digamos que somos espabilados. Ya sabes cómo son los tíos en los negocios. Verás, la ley dice que yo no puedo comprar más del uno y medio por ciento de las acciones cada seis meses, aunque la empresa sea mía. Es una ley tonta, pero nada que hacerle, es la ley. Así que necesito que las compre alguien más. Yo pondré el dinero, en realidad, no será exactamente dinero, sino colaterales, ya me entiendes, otras empresas que avalarán los préstamos. Tú sólo tendrás que firmar los papeles. Te llamas Albert, ¿no es verdad?


  —Sí —dijo Digger, algo apagado—, Albert.


  La extrañeza de su nombre, en ese momento, era un alivio.


  —Mira, colega, me quieren desplumar. No sé quién. Podría ser cualquiera. Hasta Alex. Yo sólo sé que se han puesto en acción. Y tengo que moverme antes de que lo consigan. Juntar el dinero, esperar el momento justo y, ahí, antes de que ellos puedan reaccionar, ¡zas!, entramos nosotros y hacemos una oferta por todo. O por lo suficiente para llevar la voz cantante.


  Había empezado a sudar. La audacia y el peligro lo excitaban, pero tenía que ocultar algunas cosas. Digger podía asustarse si se enteraba de la envergadura de lo que tenía en mente. Por ejemplo, de las cantidades involucradas.


  —La clave es cerrar el asunto en el menor tiempo posible. Cuarenta días, ni uno más. Ya lo ves. No será largo. —Se notaba que Digger no sabía qué hacer. Vic sintió pena por él—. Estoy contra la pared —dijo—. No te lo pediría si tuviera opción. Eres mi única carta.


  Digger tragó saliva. El problema era que no tenía cómo juzgar la historia, ni conocimiento, ni experiencia, y nadie a quién preguntar. ¿Sería todo una chifladura, que alguien que sí supiera detectaría al instante?


  —No me estoy imaginando cosas —dijo Vic, en tono dolido— si eso es lo que piensas. Sé que suena dramático. Paranoico. ¿Eso es lo que piensas? Te lo digo honestamente, Digger, así es como se hacen estas cosas. Puede que a ti te parezca una locura, pero ¿no crees que sé muy bien lo que hago? Esto es a lo que juego todos los días de la semana. Y créeme, sé cómo jugar.


  Digger, así pues, había entrado en el juego, y en las semanas siguientes varios objetivos prioritarios, es decir, varias empresas vulnerables, de las que otros podían apoderarse, empezaron a pasar por sus manos: tal como había prometido Vic, él no tenía que preocuparse de nada; ni siquiera llegaba a enterarse, en general, de lo que estaba pasando. Estaba viviendo otra vida fantasma en el mundo.


  Las empresas (Morton Holdings, Aceros y Hormigones Cathedral, y J & R Randall eran las más grandes, pero había otras más pequeñas) poseían almacenes en tres estados distintos, fábricas, oficinas con escritorios, archivadores, máquinas de escribir y ordenadores, cafeterías, flotillas de furgonetas, pilas de cajas de cartón y vigas de acero; pero lo único que Digger llegaba a ver eran los papeles. E incluso esos papeles, al parecer, no eran más que promesas, instrumentos negociables a futuro que tenían tanto que ver con las monedas y los billetes reales como el nombre de Albert Keen con el hombre que firmaba en lugar de Vic.


  Digger no salía de su asombro ante aquellas revelaciones, ante ese mundo que entreveía y que hasta ahora había considerado incuestionablemente sólido.


  —Ya te he dicho que era un juego —le decía Vic—. No te lo creías, ¿eh?


  Para Vic, la magia residía justamente en lo que tanto inquietaba a Digger en el hecho de que la estructura que había erigido, pese a estar respaldada por tantas cosas reales y tangibles, era secreta, visible solamente para él mismo, para Digger, para sus consejeros y un puñado de colaboradores que estaban al tanto. Con todo, gozaba de suficiente solidez.


  —Tengo bancos metidos en esto, Digger —susurraba, cuando veía que Digger tenía dudas, y luego nombraba los bancos.


  En lugar de consolarse, Digger se sentía aún más anonadado. Había hombres que cobraban sus sueldos, vestían a sus familias, les daban de comer, compraban televisores y vídeos; edificios que se construían; productos que se transportaban; la sociedad entera respiraba, comía y dormía, pero en la base de todo aquello no había más que aire, nada más que promesas, votos de confianza.


  Vic soltó una carcajada.


  —¿Qué más podía haber? —preguntó, como si Digger fuera un niño.


  Y eso asustaba también a Digger. Por mutuo acuerdo, adquirieron el hábito de hablar lo menos posible del asunto, y en los términos más ligeros.


  —Bah —dijo Digger, recogiendo el anzuelo—, es todo un juego de capullos. Vamos a ver si Jenny nos ofrece una taza de té.


  Empezó a levantarse, pero Vic lo retuvo.


  —Todavía no. Esperemos un poco. Aún es temprano.


  Digger se sorprendió pero no puso objeciones. Acabó de recoger el anzuelo y se recostó en el suelo, y se quedaron sentados en silencio. No era nada fuera de lo común: solían pasar largos ratos allí sentados; pero, de todos modos, estaba inquieto. Era la tercera vez esa semana que Vic le salía con eso.


  —Estoy en ascuas —le confesó la primera vez— con esto de nuestro negocio. Con esta última parte. No te molesta, ¿verdad? —Vic estaba preocupado por el mercado—. Quiero cerrarlo todo, un poco antes de lo que pensábamos. El mercado está demasiado alto. Es bueno para nosotros, de hecho, es lo que necesitamos. Pero no me fío.


  Sin embargo, ese día no quería hablar de ese asunto, sino de algo más.


  Con las botas apoyadas en el barro, la espalda recta contra el olmo, Vic acusaba el silencio que había caído sobre el murmullo del río, pero también atrás, en el claro donde se alzaba la tienda y aún más allá, en la espesura. Sin embargo, donde el silencio más se espesaba era en su interior. Sentado allí, con la cabeza echada hacia atrás, podía verse desde fuera, de lejos, desde la altura, veía a dos viejos sentados apaciblemente junto a un río, y le parecía un milagro que, contra todo pronóstico, uno de los viejos fuera él. Un milagro también (no había otra palabra) que su aliento estuviera aguardándolo en cada respiración, y que ese preciso momento, pasadas las cuatro de esa tarde de otoño de 1987, hubiera estado esperándolos para que los dos le dieran alcance; las hojas que arrojaban sombras sobre sus manos habían crecido muy despacio para llegar también a ese instante, y una vez allí, se volvían sobre sí mismas con un sonido apenas perceptible, un minúsculo murmullo.


  —Oye, Digger —Digger se sobresaltó por segunda vez al oír aquel tono de voz distinto—, ¿te acuerdas de aquel colega, Anson?


  Digger se chupó los carrillos y miró hacia el río. Al cabo de un momento dijo.


  —Sí, Anson. John Archibald.


  Vic soltó un suspiro.


  —Sí, ese mismo —dijo, aunque hasta entonces nunca había oído el nombre. No sabía explicarle a Digger cuánto alivio le producía oírlo.


  Anson era un vaquero de Singleton, tendría veintiún años, veintidós. Decía que había jugado a fútbol en la liga estatal, pero casi seguro que no era verdad.


  —¿En qué año fue eso, tío? —lo desafiaron una vez.


  Vic tomó nota de la mentira.


  Un día, al comienzo, habían jugado una partida de damas en calzoncillos. Estaban sentados a lado y lado de un tambor vuelto boca abajo, no recordaba dónde, sólo que hacía mucho calor y lo encandilaba el sol. Tal vez en Changi. O antes, cuando todavía estaban en el barco.


  Los ojos azules. El pelo enmarañado, rubio pajizo. Un tío duro, bastante chulo, que estaba convencido de que iba a ganar.


  «Pero yo estaba aún más seguro», pensó Vic, e incluso en la distancia volvió a sentir el pequeño acelerón del triunfo, su propia satisfacción ante su buena suerte y su habilidad, en el momento en que el otro movió la pieza y él se la arrebató:


  —¡Ja! ¡Te he pillado!


  La cara de total asombro de Anson: también eso había sido un deleite. No podía creérselo. Tampoco conseguía disimular la irritación. Había estado absolutamente convencido de que iba a ganar.


  Estaban en cuadrillas diferentes y después de eso no volvieron a tratarse, incluso cuando se encontraron en el mismo campamento, en la vía del tren. Luego, un día, en un período en el que trabajaban dieciséis horas diarias y estaban medio muertos, casi todos como en trance, tan enfermos y embrutecidos que ya no sabían ni dónde estaban, Vic estaba comiéndose su ración de arroz al mediodía y, por alguna razón (en realidad, por ninguna), alzó la vista y vio a Anson acurrucado a unos pasos, al lado de la vía.


  No había pudores entre ellos, los habían dejado atrás; sin embargo, Vic apartó la vista y, luego, al cabo de un momento, volvió a mirar, justo cuando Anson, con el ceño fruncido por la preocupación, se dio la vuelta (era lo que hacían todos) e inspeccionó lo que había cagado. Vic lo vio también, y se miraron.


  Para entonces reinaba la indiferencia, cada uno estaba demasiado ocupado con sus propios terrores para que le importaran los sentimientos ajenos. Pero todos sabían lo que significaba cagar un zurullo blanco. Era cólera. Sentencia de muerte.


  No sentía nada por aquel tío; pero pensó que nunca podría olvidar aquella mirada, ni la punzada de pánico en sus propias tripas ante el dato que acababan de intercambiar.


  Por supuesto, con el tiempo, la había olvidado. Al igual que tantas otras cosas. Hasta que, esa misma semana, había vuelto a su memoria, como si no hubiera pasado tanto tiempo, sino apenas unos segundos. Había visto otra vez a aquel hombre, apartándose, poniéndose de pie, acomodándose los calzoncillos con dedos torpes.


  El hombre, el hombre… pero ¿cómo se llamaba? Era una vergüenza que no pudiera recordarlo, pese a que, en realidad, sólo habían hablado una vez. Vic había repasado el alfabeto y había hallado otros nombres que tenía olvidados, pero ese no. Luego dejó de darle vueltas y lo recordó.


  Lo más impactante, después de aquella mirada de pánico y reconocimiento, fue la mansedumbre con la que Anson contempló sus propios dedos mientras se acomodaba el pantalón corto, la maniobra banal pero sutil de engancharlo para que no se le cayera. La futilidad del gesto estremeció a Vic, como si una mano helada se hubiera posado también sobre su hombro. Lo sobrecogía (y también lo horrorizaba) que Anson hubiera caído tan bajo, después de la partida de damas. Ya no había en él nada de truculento. Con una especie de paciencia boba, se ató la tira del pantalón, se dio la vuelta y se alejó.


  Ahora, sin embargo, Vic pensaba en algo más: que había tardado cuarenta años en aceptar la dura realidad de la existencia, mientras que a aquel tío, Anson, le había llevado apenas unos meses.


  Digger seguía sentado en silencio.


  Anson. Era de los primeros de la lista. Después de Amos, Reginald James. Habría podido continuar, si Vic se lo hubiera pedido. Seguir con Aspie, Ball, Barclay, Baynes, Beeston…


  Había nueve más después. Luego venía Curran.


  4
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  LOS grandes acontecimientos no siempre ensombrecen el horizonte. En la península malaya, en 1941, el Ejército Imperial Japonés llegó a bordo de una legión de ciclomotores destartalados. No parecía la obertura de un triunfo ni un momento para la historia.


  Aparecieron pedaleando por el camino entre los árboles de caucho, con los rifles a la espalda, las gafas brillantes, los pantalones y las botas de caucho flexionándose de arriba abajo. Los ciclomotores parecían bastante endebles. Los conductores sudaban bajo el peso del equipo. Era cuestión de apuntar, tirar con suavidad, y todo el montaje entraba en frenesí, el conductor agitaba los brazos como si hubiera algo allá arriba (el dobladillo de una túnica o el dedo del pie de uno de sus ancestros), a lo que podía agarrarse para subir a las alturas. Hurgaba el aire tratando de atraparlo. Entre tanto, las ruedas seguían rodando, la gravedad se hacía valer, y el conductor y la máquina resbalaban hasta la zanja. Era cómico.


  Sin embargo, había bajas propias y acabaron por retroceder. La artillería se puso en pie, llovieron bombas. El calor y el estruendo eran insoportables. Las calles estrechas de Chinatown volaban por los aires. Las paredes arrancadas salían disparadas hacia el cielo y volvían a caer convertidas en trozos de yeso y polvo. Los vecinos, casi todos chinos, corrían de aquí para allá en medio de esas tinieblas aceitosas, abrazando cajas fuertes, alfombras enrolladas, niños, pollos y máquinas de coser y cerditos que chillaban. Si no, iban trotando con media casa a cuestas, con todas las patas de las sillas hacia arriba, y caían abatidos con la espalda en llamas y la carga dispersa y destrozada. O se levantaban y seguían renqueando entre los tanques y las ambulancias y los heridos que podían caminar y se aglomeraban en la autopista rumbo a la fortaleza de la isla.


  Había sido así todo el domingo. Por la noche, los tíos que habían combatido la víspera cuerpo a cuerpo en las plantaciones de caucho y en las fábricas, entre ellos Digger, pudieron descansar por fin y se prepararon para la siguiente fase: se remendaron los calcetines, los doblaron con pulcritud y los embutieron en un lado de las mochilas. Una vez con todo en su sitio, contaron las monedas, se limpiaron las uñas y agujerearon las latas de leche condensada, para reconfortarse chupando una teta de metal.


  A su alrededor, en las hogueras y en los recodos oscuros, había trueques: un paquete de papel de fumar y dos condones por una estilográfica, una onza de tabaco por una lata llena de agujas de acero para el gramófono, y de regalo un disco del Minué en sol de Paderewski.


  Parecía que toda la división se había conformado y había embarcado rumbo al norte con el único propósito de garantizar el traslado, de continente a continente, de un millón de artículos de escaso valor o utilidad, que de otro modo habrían seguido cubriéndose de polvo en una tienda rural, o llenándose de moho en una maleta bajo la cama. Una economía sumergida, refractaria a las estadísticas, que nunca cesaba de operar, entre una gresca y otra, entre bocados de carne en lata y leche de coco, a través de las alambradas, en el espacio entre dos literas. Operaba incluso en las letrinas, mientras los dos hombres se dedicaban al otro menester extraoficial de evacuar las tripas.


  Transacciones. Tratos. Consumían tantas energías, engendraban tantos sentimientos, que se habría pensado que eran la esencia misma de la vida del soldado, de una vida tenaz, desordenada, civil, que se colaba dentro de la vida militar oficial, revelando en formato de bolsillo los verdaderos móviles de todo aquel despliegue internacional, comparado con los cuales todo el discurso de la libertad, el honor, el amor patrio y la salvación de la civilización era apenas una cortina de humo, un montón de paja.


  Era una noche caliente, encapotada bajo las nubes y el calor de las bodegas de caucho que ardían en los muelles. Las sombras danzaban al paso de los hombres que levantaban el campamento. En el silencio, se oían voces de soldados que revolvían entre las ollas, jugaban al veintiuno o al mah-jong o intercambiaban obscenidades perezosas.


  Otros, recién llegados, aunque también algunos de los veteranos, hablaban aún de la gran batalla en la que iban a luchar, mañana mismo, o al día siguiente, para acabar con aquellos enanos hijos de puta.


  Era todo mentira. Los que habían luchado de verdad, como Digger, por ejemplo, como Mac y Doug, no querían saber nada de esa historia. La pesadumbre que pendía sobre la isla no se debía sólo al clima, ni al humo de los almacenes del Imperio que estaban en llamas. Corría el rumor (de momento era apenas un susurro, los hombres aún tenían miedo de decirlo) de que los comandantes se habían sentado a negociar.


  Se hizo oficial a eso de las once. En una reunión con el general Yamashita, el comandante japonés, el general Percival, comandante de las Fuerzas Aliadas, habían firmado la rendición incondicional, que se haría efectiva a las diez de la noche, hora japonesa.


  Así que, encima, todos tenían el reloj mal. Estaban ahora en la hora japonesa, y seguirían estándolo hasta quién sabe cuándo. Sin saberlo, habían perdido el rango de soldados, junto con otras distinciones, y eran prisioneros de guerra desde hacía dos horas.


  El lunes emprendieron la marcha (eran, decían, cincuenta mil hombres) rumbo al cautiverio, aunque en realidad eso significaba sólo caminar dieciocho kilómetros hasta el otro extremo de la isla, la masa de hombres era tan enorme que resultaba inconcebible al menos para Digger, hasta que llegó a un alto y miró a su espalda y vio las columnas densas y apretadas convirtiéndose en fantasmas bajo la bruma.


  Llevaban a cuestas todo lo que podían cargar. Eso sí que lo habían aprendido en el ejército. Había que llevárselo todo: las raciones, el equipo, una vieja lata de tabaco, jerséis y calcetines de recambio. También los relojes baratos intercambiados o robados a los chinos, los portaminas, los matamoscas, los budas de bronce, los ejemplares de Lo que el viento se llevó y Moby Dick y de libros de Edgar Wallace, los rollos de raso y de seda tailandesa, tinteros, mazos de naipes, petacas de whisky Johnny Walker Red Label. Cargaban entre diez y veinte kilos por cabeza, e iban trastabillando; con los bolsillos de la camisa repletos, y los artículos más ligeros (como sacacorchos, navajas, destornilladores, tazas de metal y botellas de agua) colgando de los cordones de la mochila o los agujeros del cinturón, o de una tira alrededor del cuello. No parecían supervivientes de una empresa militar, ni siquiera de una derrota, sino curanderos de un avanzado culto al cargamento, una horda de vendedores ambulantes sirios a punto de invadir los pueblos de Nueva Gales del Sur. Se tambaleaban con el retintineo de sus reliquias, de ese cúmulo de parafernalia (valía todo lo que uno pudiera echarse al hombro, desatornillar o arrancar) de un mundo que había estallado en fragmentos a su alrededor y que ahora, al hilo de la improvisación, tendrían que reconstruir en otro lugar, incluso mientras marchaban, si era necesario. Sin embargo, eran expertos en la tarea. Eran australianos. Muchos de ellos llevaban toda su vida preparándose para eso.


  No tenían más que aquellos retazos misceláneos, aquellos símbolos desprendibles de la vida civilizada, para recordarse quiénes eran y de dónde venían. Un juego de escalpelos de cirugía, un par de pinzas, un rollo de alambre (de algún modo, el asunto se volvía casi místico) contenían la superioridad garantizada de quienes lo habían inventado y conocían su utilidad. ¿La civilización? Eso es lo nuestro. Aquí está la prueba.


  Pero, con el paso de las horas, a medida que los dieciocho kilómetros se convirtieron en un martirio de pies en carne viva, hombros desollados y mataduras en las caderas, y el sol cegador empezó a caer sin sombra, ya no hubo manera de equilibrar el peso, ni siquiera ante el futuro desconocido. Al caer la noche, incluso los soldados más obstinados y mentecatos habían aprendido una lección, una que podía sostenerse en alto, pesarse, examinarse por el revés y volverse un precio en manos de los carroñeros que marchaban con ellos por millares y se abalanzaban sobre los objetos que arrojaban o dejaban caer y que esa misma noche expondrían bajo las lámparas de sus tenderetes, como evidencia de lo que hasta entonces había sido intangible: una rendición extraordinaria de todo poder, refrendada una vez sobre el papel y otra vez bajo la forma de un objeto que uno podía ver y tocar; en el mundo de las mercancías. ¡Qué colapso! Los curiosos contemplaban con ojos como platos la magnitud de la caída. ¡Mira, un tintero de cuarzo, y sin un rasguño!


  La desnudez fue general. Y con ella, sabiéndolo o sin saberlo, cada hombre había tomado decisiones de las que dependía su vida. Cuanto había aprendido sobre la naturaleza humana (incluida la suya propia) y lo impredecible de las cosas, recaía en la elección entre un reloj despertador de seis chelines y un par de botas con raspones pero todavía buenas.


  En algún punto del camino cada uno había cruzado esa línea donde el peso de cada cosa en el mundo, incluso la más pequeña, se hace más grande; pero ellos mismos se sentían más livianos.


  Sentado en el bochorno de la oscuridad, entre tantos otros hombres, Digger se recostó contra su mochila, ya por fin sin las botas, después de arrancarse los calcetines de los pies con ampollas y magullados.


  Estaban en un descampado en el extremo oriental de la isla. Changi, se llamaba el sitio.


  La unidad se había dispersado. Habían arrancado en formación, pero muy pronto algunos empezaron a rezagarse, para negociar unos con otros o con los nativos que correteaban al lado de la ruta, sonriendo, señalando las cosas que les llamaban la atención y haciendo ofertas a gritos, o bien porque se sentían enfermos, o débiles, o porque el sol les había dado un mazazo en la cabeza. Algunos todavía se tambaleaban por el camino, y los sargentos iban de aquí para allá pasando lista.


  Desde hacía doce días, Mac tenía una herida en el muslo, pero no demasiado grave. Durante casi toda la marcha, lo habían cargado en hombros, Digger de un lado y Doug del otro. Se tapaba los ojos con el brazo, blanco como la tiza. Digger se inquietaba y se revolvía.


  Doug, que no podía quedarse sentado más de dos minutos, había salido a rebuscar. Ese era el pretexto. En realidad, se paseaba de arriba abajo, exultante con la escena.


  Estaba en su elemento. La consagración del desorden y la irregularidad, la mezcla de australianos, británicos, holandeses y nativos, el vasto cacareo que se alzaba bajo la noche, era todo un bálsamo para él. Se movía bailoteando entre los grupos (era un tío grandote, pero de pies ligeros), gastando bromas, saludando conocidos, agachándose aquí y allá para decirle un par de palabras a este o al otro, o para sacar a la luz a los artistas de la mentira que se pintaban un futuro glorioso en la guerrilla, o se jactaban de lo que habrían hecho si les hubieran dado una oportunidad. Volvió con un paquete de Ardaths y el saco lleno de historias entretenidas.


  —Ya os lo digo —les decía— esto va a ser un Chicago en miniatura, que conste que lo he dicho. Ahora veréis lo que es la naturaleza humana.


  Lo último iba dedicado a Mac. La naturaleza humana era uno de sus fuertes; Doug y él no conseguían ponerse de acuerdo sobre el tema, ni sobre casi nada, en realidad. Su amistad descansaba sobre las diferencias más apasionadas. Doug lo dejaba caer ahora con la esperanza de hacerlo reaccionar.


  Como la mayoría de los hombres que nunca han tenido un día libre, Doug se sentía incómodo ante la enfermedad. Estaba convencido de que, si lograba sacudir un poco a Mac, y levantarle el ánimo, enseguida se pondría mejor.


  —El rumor —dijo— es que nos van a hacer entregar el equipo. Lo que faltaba, ¿no? Para que los capullos de los oficiales puedan rendirse como caballeros e impresionar a los japoneses. Zapatos en condiciones para todos los oficiales, dos pares para cada uno. Los requisarán si no los entregamos por las buenas. Los zapatos se pondrán baratísimos. Los tíos están deshaciéndose de ellos por lo que les den, cigarrillos, relojes, medias de seda. Las medias de seda son una inversión segura —se echó a reír—. Pero a mí que me dejen los cigarrillos. Ya lo veréis. Los cigarrillos, la carne enlatada, la leche condensada, eso va a ser la moneda de cambio. Y un buen par de botas. Al final lo esencial siempre es lo mismo, el estómago, la polla y los pies. Con la polla no habrá mucho que hacer, valga la verdad. Lo importante van a ser el estómago y los pies.


  Sacudió el paquete de Ardaths, le ofreció uno a Digger y se lo arrojó por el aire a Mac. Levantó la cabeza y oteó la turbamulta dispersa en la planicie. Las tonterías lo abandonaron de repente.


  —Son capullos, casi todos —dijo apenado—. No sabrían distinguir su culo de una madriguera de conejo. Es patético. La mitad todavía mama.


  Mac se espabiló y levantó la cabeza, inhalando el humo.


  —¿Cómo va eso, jefe? —Doug se acomodó a su lado—. La cosa está un poco dura, ¿eh?


  Lanzó una mirada hacia Digger, y apartó los ojos.


  Estaban desparramados en un llano sin contornos, salvo que, de algún lugar, en la oscuridad, llegaba el olor del mar. No había cercas, ni alambradas, ninguna señal de los japoneses. Había movimiento, sí, una especie de desasosiego, como si un animal enorme se hubiera echado en tierra, y su aliento fuera un rugido amortiguado. Sin embargo, todo, los gestos, las voces, tenía un aire sumiso, como si los estuvieran vigilando y los japoneses, después de todo, estuvieran allí, donde no podían verlos.


  Se hallaban a la intemperie, sin protección, amparados apenas por un acuerdo entre caballeros que un inglés había hecho en su nombre. Eso daba miedo.


  —¿Qué pasa, Dig?


  A menudo, Mac podía leerle a Digger el pensamiento. Lo miró por encima del hombro. La cara de Digger era un enigma.


  —Nada —dijo Digger—. Sólo estaba pensando.


  —Adiós a los penachos de la mesnada, ¿no? A las batallas que hacen virtud de la ambición —Mac tenía la voz cascada, agotada, pero conservaba algún eco de su viejo sentido del humor. Comprendió que estaban preocupados por él e hizo un esfuerzo.


  A Doug le fastidiaban los giros literarios. Aspiró la última bocanada del cigarrillo y lo arrojó en un arco de chispas hacia la oscuridad.


  —Adiós a los relinchos del corcel —recitó Digger, recogiendo el testigo donde lo había dejado Mac, en una voz despojada de sus habituales asperezas—, a la aguda trompeta y al tambor que agita el alma, al pífano atronador, a la bandera real, a toda calidad, orgullo, pompa y circunstancia de la gloria.


  Levantó la vista después del final, algo tímido, pero en absoluto cohibido. Jugaban a aquel juego a menudo.


  Mac sonreía de oreja a oreja, francamente encantado.


  Era un tipo algo mayor, de treinta y ocho años. En casa, trabajaba en los tranvías. Vivía en Bondi Junction con su cuñada, Iris, que trabajaba en una pastelería (todo eso se lo había contado a Digger) y según Doug era un filósofo de la pradera, lleno de argumentos desquiciados y teorías y optimismos extravagantes que no tendrían validez ni en el Paraíso, por no decir en el lugar donde se encontraban. Traía la mochila repleta de libros y, en casa, cada semana compraba al menos una docena en los tenderetes y las librerías de viejo de la calle George. Su habitación estaba tapizada de libros hasta el techo.


  —Este chico nunca falla —dijo Mac, invitando a Doug a admirar el fenómeno—. Increíble, ¿no?


  Digger sacudió la cabeza. No era nada, un simple truco.


  Doug estaba a punto de hacer un comentario irónico cuando otra voz intervino en la conversación.


  —Vaya, yo conozco ese poema.


  Era el amigo de Doug, por así llamarlo. Vic.


  —Me alegra mucho, hijo —dijo Doug con sequedad.


  Digger y Mac intercambiaron una mirada.


  Vic era un chico grande, macizo, que no tendría ni veinte años y al que últimamente no se podían quitar de encima. Era de una aldea de mineros cerca de Newcastle, como Doug, y explotaba al máximo esa conexión. Acababa de graduarse del colegio y, hasta donde Digger podía ver, no tenía ninguna clase de experiencia. Trataba de disimular diciendo palabrotas y dándose aires de hombre fuerte. Digger no lo soportaba. Tampoco Mac lo tenía en mucha estima.


  Vic tenía la mira puesta en Doug, pero por algún motivo era a ellos dos a los que les daba coba, y eso les resultaba aún más desagradable. Pero cuando se quejaban, Doug, que era todo generosidad, se encogía de hombros:


  —Bah, es un buen chico.


  Con todo, él mismo no dejaba de tomarle el pelo.


  —No me digas —decía con falso asombro cuando Vic se echaba algún farol con la esperanza de impresionarlos.


  Por lo general, seguía diciéndolo, y zozobraba él mismo.


  —Os he traído algo —dijo ahora—, mirad.


  Era una pequeña lata de leche Ideal.


  Doug tomó la lata y la giró.


  —Qué, ¿es el cumpleaños de alguien?


  A Vic se le enrojeció el cuello. No la había traído por ningún motivo. La había conseguido para ellos, nada más. Esperó a que Doug aceptara la lata y la metiera en alguna parte.


  —Gracias —dijo por fin Doug, y dejó la lata, demasiado visible, encima de su mochila. Vic lo interpretó como una invitación a sentarse con ellos en la hierba.


  —Vaya, vaya —dijo—, con que aquí estamos, ¿eh? ¿Cuánto tiempo creéis que nos tendrán aquí?


  —No lo sé —Doug le ofreció el paquete de Ardaths—. Hasta que acabe la guerra. ¿Tú qué crees?


  —Oí que piensan intercambiarnos —dijo Vic—. Un tío incluso me dijo que enseguida.


  —¡No me digas! ¿Lo has oído, Mac? ¿Y por qué quieren intercambiarnos?


  —Por lana, según me dijeron. Quieren lana.


  Doug soltó una carcajada.


  —Pues van a tener que darles un montón de ovejas por nosotros —dijo, mirando la muchedumbre. Como crees que lo harán, ¿al peso? Yo saldría a cuenta, les tocaría una buena carga de lana. Pero ¿y Digger? En ningún caso valdría la pena cambiar a este cabrón enano por lana. ¿Cuánto pesas, Digger?


  —Cincuenta y cuatro kilos —Digger rio.


  —Ya lo estoy viendo —dijo Doug—. Va a ser como el día del juicio final. No sé si quiero estar presente.


  —Vaya —dijo Vic incómodo—, de todos modos no es más que un chisme. Se dicen tantas cosas… No creo que lleguemos a eso.


  —No —dijo Doug—, yo tampoco. Puedes respirar tranquilo, Dig, hemos abandonado el plan.


  Vic los vio sonreír entre ellos. No era ningún tonto. Había pescado la mirada de Digger. Llena de desdén. Era Digger el que iba a darle problemas. Parecía poca cosa, a duras penas se fijaba uno en él; pero de los tres, era el que más le daba que pensar, y el que más tardaría en conquistar.


  —Ojalá que se largara de una vez —pensaba Digger—. ¿No entiende que no lo queremos aquí? Lo arruina todo.


  Vic era uno de los numerosos refuerzos que habían llegado recientemente a la isla.


  Tres semanas atrás, todavía navegaban mareados desde Perth, con los bermudas anchos y las botas, los hombros cubiertos de ampollas, asomados a la barandilla para avistar peces voladores. Los habían embarcado recién reclutados, con la intención de entrenarlos sobre el terreno. La mochila y una semana de práctica con el rifle en el campo de tiro de Bukit Timar era la suma total de su experiencia como soldados.


  El viaje, la aventura de salir de Australia, las historias que habían escuchado de boca de los viejos en bares de pueblo, tiendas y aserraderos, o de algún tipo mayor mientras las mujeres lavaban los platos de la comida del domingo, los habían catapultado hasta un clímax de impaciencia heroica, a una ansiedad que no habían llegado a mitigar los reglamentos del ejército ni los rigores del entrenamiento. Enardecidos, prestos a la batalla, habían desembarcado directamente en el campo de prisioneros.


  Vic se lo había tomado como una afrenta personal. Desde las diez de la noche del domingo, todas las cualidades de las que se sabía poseedor no valían nada. Estaba entre hombres curtidos por la experiencia, aunque algunos, como Digger, fueran incluso menores que él. Pensarían que tenían derecho a despreciarlo, simplemente porque era joven, novato y no había tenido ocasión de probar sus agallas. Pero él no pensaba soportarlo. Conocía su propio valor muy bien.


  Se sentó en cuclillas, mostrándose a gusto: tenía buen aspecto así, con las manos caídas sobre los muslos y el sombrero ladeado a la espalda. Sin embargo, no estaba a gusto nunca. Siempre había algo que lo fastidiaba. Era muy sensible al desprecio y permanecía atento y vigilante.


  Entre tanto, Doug había encontrado un nuevo tema para desbarrar.


  —Parece que Gordon Bennet está desaparecido. ¿No os ha llegado la historia? Se ha largado a casa en su propio bote de remos, dejándonos a los demás en la estacada. Sería típico, ¿no?


  Doug tenía una opinión bastante pobre de la autoridad; los oficiales, los jefes, los secretarios advenedizos que tarareaban detrás de un escritorio y lo hacían sentir a uno como una mierda antes de ponerle el sello en el papel; todos ellos dispuestos a lamerle el culo a alguien o a darle una patada allí mismo, dependiendo de si ese alguien estaba por encima o por debajo en el escalafón; todos ellos, como el subteniente de los cojones que no tardaría en ir a requisarles los zapatos, decididos a aferrarse al más mínimo privilegio hasta el final.


  —Típico —dijo Doug, y escupió en el suelo.


  —Vaya, no lo sé —dijo Vic. Siempre tenía que decir algo—. ¿De verdad piensas que uno de los nuestros haría eso? Ya sé que es general y demás, pero ¿de verdad?


  Doug no dijo nada, apenas lo miró enarcando las cejas. El silencio fue demasiado para Vic.


  —¿Tú harías algo así? —le preguntó.


  Doug se echó a reír.


  —Qué, ¿estás majara? Claro que no haría algo así. Pero yo soy un jodido soldado raso, no puedo largarme a casa así como así. Para empezar, no tengo ni medio bote de remos. Mac tampoco puede, y Digger tampoco. Y tú menos. Pero ¿quién quita que lo hiciera si fuera general? ¿O tú mismo…? Vale, tal vez tú no, pero preferiría no jurar lo que no haría si tuviera siquiera una oportunidad.


  Vic frunció el ceño. No le gustaba el rumbo que tomaba la charla.


  —En todo caso —dijo—, es un rumor, nada más. Como lo de la lana, ¿eh? Todo el mundo dice lo que se le ocurre —hubo un compás de silencio—. En fin. Aquí estamos, ¿no?


  Doug miró a su alrededor, y soltó un suspiro teatral.


  —Qué sé yo —dijo—. ¿Cómo acabé metido en esto? Yo siempre fui un tío prudente. Nunca pisaba las rayas entre las baldosas, ni siquiera de mayor. Me cambiaba los calcetines dos veces por semana, no salía con chicas fáciles, ni pasaba por debajo de escaleras, ni delante de espejos rotos, ni cogía el papelito con el número si me salía el trece. No podía ser más cuidadoso. Si me cruzaba con un chino, corría a darle una moneda y volvía a salir corriendo para que me trajera buena suerte. Y después de todo eso, fui lo bastante capullo como para alistarme. Yo os pregunto, ¿por qué hemos hecho esto? Somos seres racionales, ¿no? Por Dios, me dije, van a mandarme a la guerra de verdad. A Grecia, o a Egipto, quién sabe a dónde. Y luego vienen y me mandan aquí. Tenía a Digger y a Mac conmigo. Y pensé: «Vale, todo bien. Noches tropicales. Bailarinas a gogó por diez céntimos. Chinos por todas partes. Esto te va a gustar, Douggy. Saldrá todo bien». Y ahora mira. Os lo pregunto, honestamente, ¿es normal? ¿Acaso alguno de nosotros sabe qué estamos haciendo, o cuándo diablos vamos a hacerlo? ¿Alguien lo tiene todo bien mirado y pesado? Y no lo digo sólo para que me den mi peso en lana —soltó una risa—. Ahora, que si acaba así la cosa, tenemos que empezar a engordar a Digger…


  —Yo me siento bien así —rio Digger.


  —Toma, colega —Doug dejó caer su mano enorme, cogió al vuelo la leche condensada y se la lanzó a Digger con un pase rápido—. Trágate eso, ¿vale? No te importa, ¿verdad, Vic? Digger es nuestro peso mosca local…


  —Peso pluma —corrigió Digger, en aras de la precisión.


  —Nadie en la unidad se atreve a tocarlo.


  —¿Ah sí? —preguntó Vic, con un destello visible de desafío e interés. Estaba sorprendido. Digger parecía de lo más apacible.


  —Lo malo es que no valdría ni medio ovillo si les da por lo de la lana. No serviría ni para hacer una percha, ni para la manga izquierda de un jersey de niño. Lo siento colega —le dijo a Digger—, pero creo que estás en apuros. Venga, dame eso.


  Cogió la lata, le abrió dos agujeros con la navaja y se la tiró de vuelta.


  —Gracias, Vic —dijo Vic, en representación de Digger.


  Digger le dio un trago largo.


  5
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  DIGGER había logrado cierta fama como boxeador al cabo de una semana en el campamento. Había peleado a tres asaltos con un campeón estatal aficionado, luego había representado a su unidad en el campeonato del batallón. Había sido idea de Doug. Y al comienzo, Doug no le reveló a nadie que Digger era un profesional.


  Durante dieciocho meses, antes de alistarse, había formado parte de una troupe de boxeadores que recorría la región con una feria ambulante de espectáculos chillones y monstruos de circo, entre los que figuraba un chino de cabeza diminuta, un forzudo que además tragaba fuego y espadas, una pareja de motociclistas suicidas (eran marido y mujer y, tres veces cada noche, se enfrentaban al anillo de la muerte), una dama gorda y un torso humano, que apenas tenía cabeza y hombros y se exhibía en una bandeja con ruedecillas. El trabajo de Digger consistía en mezclarse con la multitud y, si no se ofrecía ningún capullo, ofrecerse él mismo a pelear un par de asaltos con uno de los chicos de la troupe.


  Las ferias le habían gustado desde siempre. El sonido del carrusel, el bombeo jadeante de la música, la imagen de una docena de hombres en pantalón corto y camiseta azul levantando una carpa con mazos y cables, transformando un descampado en un carnaval, bastaba para apartar su mente de cualquier otro recado. Se había ganado más de un tirón de orejas por escurrirse bajo la lona y regresar tarde para cenar, o por quedarse escuchando a los charlatanes y volver a casa repitiendo sinsentidos (se aprendía los anuncios más intrincados en cuestión de minutos) que hacían que Jenny aullara de ganas de experimentar en persona aquellas maravillas.


  Le encantaban los faroles colgados de un poste a otro, rojos, azules y anaranjados, que arrojaban sombras extrañas con la brisa; el olor de los excrementos de los animales; el satén y las lentejuelas de los actores, que de cerca resultaban bastante mugrientos, pero bajo los reflectores, en medio del aura que creaban las poderosas descripciones del charlatán, lo sobrecogían por completo.


  Los niños, en hombros de sus padres, gorjeaban anonadados. Había chicos ruidosos con el pelo peinado hacia atrás y un pitillo en los labios haciendo cola para dispararle a la hilera de patos o para dar el martillazo y hacer sonar la campana, mientras sus novias, con la permanente recién hecha y los labios pintados, los miraban fingiendo que no se aburrían. Sólo después, cuando ya traían bajo el brazo la muñeca de trapo o el reloj despertador o el perro de yeso, podían dar con algo que las impresionara de verdad. Desde la áspera perspectiva de la normalidad se estremecían al ver al chino de cabeza diminuta tomando té en una taza de juguete o al ternero, tan tierno, con los ojos tristes y las seis patas.


  Digger había frecuentado aquellos lugares desde los diez años. Caminaba excitado, como en trance, absorbiendo el estruendo, el sudor, los colores, las crueldades. En el centro estaba siempre la carpa de los boxeadores, que no eran del todo fenómenos de feria, pero nunca dejaban de atraer una parte de las emociones inconexas que generaban las ferias de fenómenos; media docena de tíos, algunos ya no tan jóvenes, todos de piel oscura (negros, o isleños), plantados en hilera en una plataforma delante de un telón pintado.


  En el telón había dos boxeadores, más altos que los reales, poniéndose en forma. Aparte, desde una plataforma lateral, un charlatán animaba la multitud. Los negros brincaban arriba a la altura de las cabezas, ya con los guantes puestos, las botas, los pantalones cortos de seda y las batas que proclamaban sus nombres de guerra en letras de oro, lanzando golpes al aire y resoplando por la nariz con aspecto amenazador.


  Estaban allí como desafío. Para poner en duda la rudeza y la supuesta hombría de los granjeros y los dependientes que estaban allí con una chica del brazo y una piruleta o un palito de algodón de azúcar en la mano, preguntándose, en secreto, si daban la talla. Todos unos capullos.


  Más tarde, cuando se lo contó a Mac y a Doug, Digger se echó a reír con cierta vergüenza ante sus nuevos amigos por su papel, pero dejándose llevar por la diversión. Imitaba a un granjero musculoso, con los brazos al descubierto y la boca abierta y respirando por la nariz, y a los otros que silbaban y gastaban bromas, porque eran demasiado gallinas para subir a que les dieran una paliza pero estaban más que dispuestos a que subieran sus amigos.


  Después de todo, lo que atraía a aquellos chicos era bastante crudo y simple: sus padres y sus abuelos eran los chicos que habían conquistado el país, habían desalojado a los negros y se habían hecho famosos en la guerra. Ahora todo eso había terminado. La vida era un asunto doméstico, consistía en asegurarse el sustento y preocuparse por dar de comer a los niños y llegar a fin de mes o, peor todavía, en ponerse a la cola para los subsidios; y todo eso con la vaga sospecha de haber sido traicionados (aunque, ¿quiénes eran los traidores?), y con un rencor sordo que precisaba alguna salida, algo que uno pudiera señalar y moler a puñetazos.


  Lo que se ofrecía era una pelea de verdad: el aficionado contra el profesional, el blanco contra el negro, el músculo del lechero, del carnicero, del hombre común, contra aquellas fuerzas que había que repeler una vez más, que había que aplastar y poner en su lugar, antes de que uno se olvidara de lo que valía. Esas eran las condiciones.


  En parte, el charlatán les metía todo aquello en la cabeza con su cháchara astuta y atropellada. Pero, sobre todo, y en especial después de unas cuantas cervezas, les bastaba con ver a aquellos negros tan presumidos, con los guantes de cuero y las batas de seda verde o marrón con las letras del nombre. El olor se sentía desde lejos. Por mucha seda que se pusieran, eran aborígenes, negros.


  Todo era un montaje. Y los muy capullos no llegaban a verlo. Pero, una vez en marcha, unos y otros se tenían suficiente odio para que la pelea fuera real. La multitud quería sangre: que el negro cayera a la lona con el labio sangrando o, algunas veces, que machacara al chulo arrogante que ejercía de matón local. Era impredecible, la multitud. Podía cambiar de bando en un instante.


  En realidad, la mayoría de los aspirantes no tenían oportunidad alguna contra los ágiles miembros de la troupe, ni siquiera contra los que habían visto mejores días y tenían la cabeza reblandecida por el aguardiente o por las palizas que se habían llevado en los combates de verdad. Eran profesionales y se sabían todos los trucos. Conocían el juego de memoria desde que habían empezado a entrenarse, y eran listos y duros. El aspirante no tenía más que su fuerza bruta, su odio a los negros horteras y el deseo de impresionar a la chica que iba con él o a los colegas.


  Digger tenía que plantarse allí, en camiseta, bajo el aire tibio de la noche, mientras la música del carrusel subía y bajaba y los escarabajos se arrojaban contra las bombillas desnudas, y su trabajo consistía en ser uno más en la multitud, un chico de campo como los demás (además, lo era), y apelar al espíritu de competitividad o salvajismo de sus vecinos.


  —Ese grandote no parece un tío tan duro —le comentaba a uno de ellos—, ¿tú qué dices?


  Y enseguida se ponía a azuzarlo. Sólo que, si nadie se animaba, él mismo tenía que dar el paso al frente.


  —¿Estás seguro, chico? —le preguntaba el animador al verlo subir los escalones de la plataforma—. ¿Tu madre sabe que estás aquí? ¿De verdad tienes dieciséis años? Qué chico más guapo, ¿no es cierto, chicas? Qué pena que vayan a romperle la nariz. Bien, hijo, ¡adelante! Lo demás corre por cuenta tuya.


  La primera vez, se dejó llevar por el ruido y la excitación y las dudas sobre su propia habilidad y acabó en el suelo como cualquier otro capullo. Pero aguantó dos asaltos, y bastante bien. A la gente la gustaba su aspecto pulcro, su buena disposición, y el mánager le vio posibilidades (era flaco y aniñado, pero de una fuerza sorprendente), lo abordó cuando estaba duchándose y le ofreció el empleo. Por tres libras a la semana, tenía que hacer justamente lo que acababa de hacer porque sí; sólo que, de ahora en adelante, sería todo teatro. Viviría con el equipo, viajaría con ellos de pueblo en pueblo, y sería parte del espectáculo. ¿Qué decía? Digger le había arrancado la oferta de las manos.


  No eran sólo las tres libras, aunque eso también pesaba en una época en que había miles de hombres sin trabajo, ni la ocasión de formar parte de la feria, ni la perspectiva de ver mundo por fin. Era la oportunidad (Digger apenas había llegado a decirlo, y a duras penas se lo confesaba a sí mismo) de apartarse del rumbo que le había impuesto el destino, o su madre, que se proclamaba su agente. La oportunidad de escapar.


  Se guardó la noticia un par de días mientras hacía planes. Luego se lo dijo a su padre.


  —Me alegro por ti, tío —dijo Billy Keen, encantado de que Digger mostrase algo de agallas y de formar parte de la conspiración—. No te preocupes, yo te cubriré la espalda. Márchate ahora que están bien las cosas. ¡Ojalá pudiera ir yo!


  Era joven y se tomaba las cosas a la ligera, incluidos los cardenales. Había sido toda una educación. En dieciocho meses, había recorrido todos y cada uno de los pueblos desde Albury, hacia el oeste, y luego subiendo por la costa, hasta Bundaberg. Se compró unas botas, un cinturón de piel de canguro y un par de camisas chillonas, y al cabo de poco tiempo intimó con los compañeros de la feria.


  La Dama Gorda había tenido una tienda de mascotas en Viena, donde vendía alondras: les sacaba los ojos para que cantaran, según le contó a Digger. El Torso Humano era contable de profesión. Sin embargo, había demanda para sus peculiaridades y, sin que el mánager tuviera que insistir mucho, ambos habían resuelto que tenían que sacarles partido y se unió al espectáculo.


  La Dama Gorda leía novelas baratas en francés y tenía un pequeño gramófono en el que escuchaba música gitana. Dedicaba mucho tiempo a sus uñas. En efecto, tenía unas manos muy bonitas, que eran la parte más diminuta de su cuerpo, salvo por las orejas. Sobre la mesa del tocador, conservaba un guante de terciopelo negro del tamaño de una mano de verdad, cubierto de anillos; pero era demasiado refinada para ponerse más de dos a la vez. Su estrella de cine preferida era Edward G. Robinson, cuyo rostro, cargado de amenazas y promesas de tierna violencia, adornaba en una docena de poses el espejo del tocador. Tenía una sola postal de una mujer: Hedy Lamarr.


  —Nació en Viena —le explicó a Digger—, igual que yo.


  Al Torso Humano le gustaba apostar. Estuvieran donde estuvieran, pasaba el día absorto en los formularios de las carreras, bebiendo ron Beenleigh. Había creado un sistema. Corría el rumor de que tenía miles de libras guardadas en bancos de todo el país, bajo nombres diferentes. Americano de nacimiento, era un tío gritón y mal hablado, salvo cuando uno lo pillaba sobrio. Le prestó a Digger un libro de Theodore Dreisder y le dijo que Europa estaba acabada y los judíos eran los culpables de todos los problemas del mundo.


  Habían sido días felices, a pesar de que corrían tiempos terribles. A Digger le gustaba vivir así.


  Llegó la guerra, y su padre se alistó y volvió a cambiarse la edad, esta vez de más a menos. Tomaron una copa juntos en Sídney.


  —Tú tendrías que estar en esto, Dig —le dijo su padre, muy apuesto en su uniforme de la Caballería Ligera.


  Pero Digger no pensaba lo mismo. La convivencia con los negros le había enseñado otra manera de ver las cosas: de lado, un poco torcidas, pero con cierto divertido escepticismo, tal como las veían ellos. No era uno de ellos, no; pero, con el tiempo, habían llegado a tratarlo como si lo fuera.


  —Eres un tío legal —le decía Slinger, su colega, aunque con Slinger nunca se sabía si te estaba tomando el pelo. A lo mejor debajo de esa piel eres negro.


  —Hasta que un día, en Newcastle, mientras paseaba por ahí mirando los escaparates y las vallas publicitarias, se encontró con un montón de tíos que hacían cola para alistarse. Había una plataforma de reclutamiento allí en medio de la calle, con banderas y demás, inglesas y americanas. Los hombres avanzaban uno detrás de otro en mangas de camisa, algunos incluso llevaban traje. Al final de la cola había un tío dando un discurso para entretener a los demás, y Digger se paró a escucharlo un momento. Los otros hombres se reían, aunque algo cohibidos, y se miraban unos a otros, empezaban a recelar de las palabras. Hablaba como un comunista.


  Era un tío grande con camisa de lana, un bravucón, y sin embargo parecía extrañamente ligero. Seguro que cuando bailaba apenas pisaba el suelo. La perorata era una especie de baile también. Halagaba a la audiencia, los tenía siempre en vilo, y al cabo de un rato consiguió cautivar también a Digger. En un momento dado, Digger soltó una carcajada, y el tío se volvió hacia él como si se conocieran de toda la vida y le dijo:


  —Venga, colega, dame un pitillo.


  Digger se apartó de la pared donde estaba recostado, le dio el pitillo que había estado liando y se lio otro.


  —Gracias —el tío hizo una venia cuando Digger tomó la cerilla—. Me llamo Bramson. Doug.


  Los demás seguían mirando sin entender, pendientes de sus palabras. Doug lo sabía y mantenía la rienda corta.


  Digger se acercó más para escuchar. En realidad, Doug no decía más que chorradas: le recordaba a Farrah, el charlatán de la feria. Pero era ideal para matar el tiempo mientras la cola se movía.


  «Este tío podría charlar toda una guerra mundial», pensó Digger. «El tiempo se pasaría volando con alguien así».


  Al final, Doug se volvió hacia Digger:


  —¿Estás en la cola, colega?


  —¿Cómo?


  —Que si vienes a alistarte o apenas estás pensándotelo.


  Digger no supo contestar. De hecho, no estaba haciendo ninguna de las dos cosas, sólo quería matar el tiempo. Miró al suelo, aplastó la colilla con el talón y luego miró a Doug de refilón. Doug ya no estaba allí. Había hecho la pregunta sin pensar, nada más. No se trataba de una prueba.


  Sin embargo, Digger sintió algo, plantado allí en medio de esos hombres. La calidez de formar parte de un grupo, sin esfuerzo, como en aquellas noches de su pueblo en que se quedaba al pie de una fogata fuera de la sala de baile, fumando y contando historias y prestando oído a los chismes locales, que no se entendían si no se conocía el lenguaje en clave. Había echado de menos todo aquello en esos meses. De repente, sintió nostalgia de su casa. En la vida que llevaba ahora esa soltura la echaba de menos.


  Los negros eran quisquillosos. Estaba en su mundo y ellos lo aceptaban, pero sólo de manera provisional; a veces realmente sentía que no podía entenderlos, ni siquiera a Slinger. No había vivido las mismas indignidades, las mismas humillaciones. No tenía idea de cómo aguantaban.


  En cambio, a esos tíos de la cola los conocía. Eran los mismos tíos con los que se mezclaba cada noche para hacer su trabajo. Si se unía a ellos, no notarían ninguna diferencia, o cuando menos eso esperaba; salvo que se le hubiera pegado algo de Slinger y de los otros, de lo que no se había dado cuenta: la manera de recostarse contra la pared, o de alzar los hombros, tal vez el olor… No creía que se le hubiera pegado nada. De repente, sintió el ansia de volver entre los suyos, y compartir lo que esos hombres estaban a punto de emprender, y dejar de hacer un papel. Se dio la vuelta como un guante, y volvió a ser blanco.


  Los otros no habían notado nada. Todos estaban mirando a Doug. Doug era la estrella.


  Doug siguió con su perorata, y los otros tíos siguieron poniéndose en la cola, y finalmente le tocó el turno a Doug, que dio el paso adelante y firmó el papel. Después fue el turno de Digger.


  —Oye —le dijo esa noche a Slinger—, no te lo vas a creer. Me he alistado.


  Fue después del espectáculo. Estaban echándose agua fría en los hombros, bajo las frágiles duchas que había instaladas detrás del campamento.


  Slinger era aborigen, un tío grandote y tímido, de más de uno ochenta, peso pesado. Se detuvo con el cuenco del agua en las manos, y luego lo vació sobre su cabeza.


  —Fue esta tarde —dijo Digger—. Qué capullo, ¿no?


  Tomó agua con las manos y se la echó encima.


  —Mierda, Digger —Slinger parecía realmente enfadado, lo cual alegró a Digger—. ¿Por qué coño has hecho eso?


  La voz de Slinger hizo pensar a Digger en su madre, pero sólo más tarde, cuando se sentó a escribirle una carta, comprendió cómo vería ella la historia, supo que pensaría que él tan sólo quería marcharse aún más lejos.


  Se serenó. El agua que le corría por el pecho estaba fría.


  —Será que no he dejado de ser un capullo —sugirió.


  —Sí —dijo Slinger—, será eso. Y yo que pensé que algo habías aprendido con nosotros.


  6
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  —HACE frío, ¿no? Ya se ha ido el sol.


  Digger levantó la vista sobresaltado. Estaba a kilómetros de allí, a años de distancia; todavía sentía el golpe del agua fría en la cabeza aplanándole el pelo sobre los ojos, se le ponía la carne de gallina y la polla y los huevos se le encogían mientras recorría a saltos los tablones de las duchas para coger su extremo de la toalla compartida.


  Vic volvió la vista hacia el río.


  —¿Qué tal si vamos a por esa taza de té que me ofreciste?


  Jenny empezó a agitarse en cuanto los vio venir por el camino hacia la tienda. Era la tercera vez que Vic venía en algo más de una semana. Eso nunca había pasado antes. Venía a por Digger, y Digger estaba preocupado. Jenny lo había oído por la noche, volviéndose y revolviéndose del otro lado de la pared, pero él no había querido decirle nada.


  La última vez, el jueves, Vic le había traído un regalo. Siempre le traía regalos. Para ponerla de su parte. Llevaba años intentándolo. Nunca aprendería.


  Al comienzo fueron cosas pequeñas. Una pinza de plástico para el pelo en forma de arco. De color rosa. Otra vez, un perfume: Noche de París.


  —Gracias —había dicho Jenny, y lo dejó en un rincón.


  No quería ni mirar el perfume. No quería nada de él. El regalo podía estar embrujado, pensaba, y si ella lo usaba o se lo ponía, por ejemplo la pinza para el pelo, Vic la tendría en su poder.


  Después, fueron regalos más grandes, que venían en aparatosos envoltorios.


  —Te ayudo —decía él.


  —Puedo sola —decía Jenny, feroz, y lo apartaba de un empujón. Solamente abría el regalo por educación.


  Era una máquina para hacer sándwiches. ¡Qué cosa más inútil! Otra vez, una olla a presión que la volvía loca, seguro que Vic tenía planeado que estallara y la matara la explosión. Después, una sartén especial para hacer huevos escalfados, que a Digger no le gustaban. Más tarde un abrelatas que se adosaba a la pared. Vic venía preparado con el destornillador y en dos minutos lo encajó junto al fregadero.


  —Ahora te mostraré cómo funciona —dijo, y abrió media lata de albaricoques. ¡Menudo desperdicio! Jenny ya había preparado budín de pan.


  Eran todas cosas que no servían para nada, o que ella no podía usar sin que tuvieran que darle un montón de instrucciones.


  —Francamente —se quejó una vez Vic—, es usted difícil de complacer.


  —Cómo no. De eso no le quepa duda.


  Una vez, sin embargo, estuvo a punto de darle un infarto. Vic apareció con un niño, un rubito de unos cinco o seis años, con sus tejanos y un abriguito con botones en forma de barriles de madera. Tenía los ojos azules y le faltaban los dientes delanteros. Jenny contuvo el aliento. ¿Sería un regalo para ella?


  El niño se sentó muy callado, balanceando las piernas, que no le llegaban al suelo. A cada tanto se echaba hacia delante y miraba el suelo entre sus rodillas, como para comprobar si había crecido desde la vez anterior. Tal vez simplemente le gustaran mucho sus botas. Parecía muy contento consigo mismo.


  ¿Y por qué no había de estarlo? Alguien, tal vez su madre, lo había puesto muy mono para salir. Iba pulcro y bien abotonado, con el pelo peinado, las uñas limpias. Estaba perfecto, salvo por los dientes. Jenny estuvo a punto de alzarlo en brazos y estrujarlo hasta sacarle el aire. Pero los niños eran asustadizos, eso lo sabía por experiencia. Y ella no quería asustarlo. Por fin, consiguió ganárselo con un polo.


  Jenny se lo ofreció y el niño miró de reojo a Vic, que hablaba con Digger, para saber si debía aceptar, y después estiró la mano, rasgó el envoltorio y se metió el polo en la boca. Se miró las manos pegajosas con agobio. Realmente era un chiquillo muy pulcro.


  Jenny recogió el papel del polo y entró corriendo en busca de un trapo, pero para cuando volvió el niño estaba chupándose los dedos como un gato. Le sorprendió que tuviera la lengua tan rosada. Sonrió nada más verla, y se sentó a su lado en el banco.


  —Oye, ¿cuál es tu color preferido? El mío es el amarillo. ¿Y tu programa de dibujitos preferido?


  El niño la miró frunciendo el ceño. Se mudó a una silla junto a su padre. Jenny ya lo había perdido.


  El regalo iba cambiando con los años, y también Vic cambiaba. Cada vez estaba más gordo.


  Venía a por Digger, pero trataba de ganársela a ella. Jenny lo sabía y no le quitaba los ojos de encima. No era tan tonta.


  El coche en el que venía también era distinto cada vez. Más grande, siempre nuevo. Conducía hasta donde el camino viraba abruptamente hacia la tienda, aparcaba bajo los pinos y subía a pie.


  A veces, después de un rato de charla, Digger y él iban a echarle un vistazo al coche. Caminaban alrededor, abrían el capó y metían dentro la cabeza. Luego, Digger se sentaba en el puesto del conductor, el motor se encendía y Jenny contenía el aliento, por miedo a que salieran disparados. Apenas dejaban el motor en marcha un rato. Nunca iban a ninguna parte. Se sentaban dentro del coche y seguían charlando.


  Cuando se bajaban y volvían al río, Jenny se acercaba a echarle su propio vistazo al coche. No abría el capó. Metía la cabeza por la ventanilla del conductor, aspiraba el olor a cuero y miraba los números y las cosillas del salpicadero.


  Los coches eran un misterio. Un asunto de hombres, que nunca había llegado a comprender. Los hombres siempre estaban yéndose a algún lado.


  No, no paraban quietos. Jenny lo sabía por su padre. Y también por Digger. Se les notaba en la manera que cogían la rueda del volante. En cuanto pisaban el pedal, y se encendía el motor, los invadía una especie de poder. Ya se sentían en camino.


  Por eso Vic dejaba que Digger se sentara al volante. Estaba enseñándole el misterio. Cuando metían la cabeza bajo el capó, examinaban sus fuentes. Vic ponía a Digger al volante y lo dejaba encender el motor, para ofrecerle la ocasión de marcharse.


  Jenny daba la vuelta al coche con tristeza y miraba las ruedas. Le arreaba una patada a la rueda de atrás. Estaba llena de aire, pero si pisaba un clavo, por ejemplo, se desinflaba. Más de una vez pensó en usar un alfiler. Pero ellos sabrían quién lo había hecho.


  Era una advertencia, aquel gran coche brillante, siempre bien lustrado y cada vez más grande, aparcado a la entrada del camino. Vic le mostraba con él cuánto poder tenía: con qué estaba en contacto afuera en el mundo. Digger podía tener el mismo poder si se iba con él. Era algo grande. Todo metal y resplandor. Con un motor que rugía dentro y podía sacarte de allí a toda prisa. Llevarte a todas partes.


  Una vez, la encontraron mirando todavía el coche.


  —¿Te llevo a dar una vuelta? —le propuso Vic, pero Jenny era demasiado lista y no cayó en la trampa.


  Vic le sonreía de oreja a oreja. ¡El muy jodido!


  —No, gracias —Jenny se marchó zapateando.


  Otra vez, Jenny pensó que la había pescado. Fue la única vez que vino en un coche con chófer. Estaba como loco: Jenny no lo había visto así jamás. Digger y él empezaron a pasearse de aquí para allá, y ella fue a mirar qué hacía el chófer.


  Estaba sentado en el asiento delantero, sin la gorra y con los ojos cerrados. Era un joven bastante guapo, y dormitaba.


  Cuando se acercó un poco más, vio que no dormitaba en absoluto. Tenía unos botoncitos metidos en los oídos y tamborileaba los dedos en el volante. Tenía las uñas mordidas.


  Desde luego conocía el aparato. Digger tenía uno. Vic se lo había regalado. Sólo que el de Digger tenía también una banda de metal que se ponía por encima de la cabeza, debajo del sombrero. Digger solía sentarse en el porche y pasarse allí horas y horas, mientras ella andaba de aquí para allá hecha una furia, buscando excusas para interrumpir.


  Digger se aposentaba en el viejo sillón de fieltro, con el cenicero de madera de acacia, y estaba allí horas enteras con esa cosa, enchufado al tal Walkman. Había que llamarlo a cenar a gritos, e incluso entonces no llegaba a oír: estaba demasiado absorto en el aparato. Jenny tenía que salir a hacerle señas y daba brinquitos delante de él hasta que Digger alzaba la vista desconcertado, como si estuviera muy lejos y apenas pudiera distinguirla galopando y gesticulando en el horizonte.


  Jenny sabía que usaba los audífonos para que ella no tuviera que oír aquella música de pena, pero ella la odiaba igualmente, y sospechaba que Vic le había regalado el aparato como parte de su plan de llevárselo. Era pan comido. Digger no podía resistirse a ninguna máquina.


  Habría querido ponerse a escuchar una sola vez, para comprobar si la música decía algo, si daba alguna clave. Era música clásica, desde luego, pero ¿quién sabe? Tal vez podía enterarse de algo. Sin embargo, ella nunca llegaba a oír más que aquel ruidito agudo, que parecía de un animal, de un ternero o un corderito perdido que vagaba con su cencerro al pie de una cerca, tratando de cruzar al otro lado.


  Lo que estaba claro era que, en cuanto Digger se enchufaba a esa cosa, se cortaba la comunicación entre los dos. Entraba en un mundo aparte, como los chicos que aparecían por la tienda los domingos por la tarde tarareando al compás de la musiquita que traían en la cabeza y la miraban como si ella estuviera sorda cuando era ella quien tenía que hablarles a gritos. El chófer del coche de Vic tenía la misma cara de estar en otra parte.


  Se agachó junto a la ventanilla de atrás, y el chico ni siquiera la vio. Sonreía con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo. La gorra negra de visera brillante reposaba encima del salpicadero. Los dedos tamborileaban en el volante. Jenny alcanzaba a percibir el olor a cuero.


  De repente, el chico se enderezó espantado, con los ojos abiertos a un palmo de los suyos.


  —¡Jesús! —dijo, como si se hubiera meado encima del susto.


  Más tarde, mientras ella lo miraba desde la casa, bajó del coche y se quitó la chaqueta. Debajo sólo llevaba los tirantes. Caminó hasta el río y se sentó. Recogía trocitos de madera y los tiraba al agua, para verlos girar y alejarse con la corriente. Una, y otra, y otra vez. Finalmente, Jenny fue a su encuentro.


  —Una taza de té le sentaría bien —dijo, con tanta delicadeza como pudo.


  No estaba acostumbrada a tratar con chicos jóvenes. Se espantaban al verla.


  El chico la miró. Estaba harto de esperar.


  —Vale —le hizo una sonrisita.


  —Y una tortita dulce, ¿no?


  —Sí, vale —dijo él.


  —Con mermelada.


  El chico la miró una vez más, con una sombra de duda. Se le había ido la mano, como siempre.


  —Venga, vamos —dijo ella enseguida.


  Lo sentó a la mesa de la cocina y recordó que había querido hacer lo mismo hacía tiempo, pero con un niño. ¿Y si fuera el mismo niño, que había crecido?


  —Oye —dijo, al ponerle el plato delante—, tienes que ponerte esmalte de ajo.


  Se refería a sus uñas, que estaban comidas hasta la raíz.


  —¿Qué?


  —Esmalte de ajo. Sabe horrible, pero dejas de comértelas.


  El chico se puso colorado y escondió las manos bajo la mesa. Era un muchacho apuesto, pero sus ojos saltaban de un lado al otro todo el rato. Tal vez no confiaba en ella. O no confiaba en sí mismo.


  Jenny probó con algunas preguntas.


  —¡Vaya interrogatorio! —dijo él para demostrarle lo listo que era, y soltó una carcajada. Pero, después de demostrárselo, empezó a tararear algo encantado de la vida.


  Se llamaba Brad. Llevaba dos años conduciendo el coche del señor Curran. Antes había sido mensajero, y antes de eso trabajaba en una tienda de motocicletas. Había tenido suerte. Vic Curran era un buen jefe. Estricto, había que decirlo, pero justo, y además estaba forrado.


  —Forrado —repitió el chico, y se sirvió más nata con un brillo en los ojos que a Jenny le resultó de lo más desagradable. El brillo de la codicia.


  —Tiene una casa fantástica en Turramurra —dijo—. No me molestaría para nada vivir en una casa así. Yo tengo un pisito, en North Sídney, de dos habitaciones. Me cuesta noventa y ocho dólares a la semana… ¡un chollo! Pero no me molestaría vivir en esa casa, no, señor. Y un día lo conseguiré…


  Podía haber seguido así un buen rato, pero Jenny perdió la paciencia. No era eso lo que quería averiguar.


  —Eres un estúpido —dijo con maldad.


  El chico tenía la boca entreabierta, llena de tortita. La miró como si Jenny le hubiera dado un mordisco en la nariz. Se había quedado de piedra. Que le sirviera de lección.


  —¿Qué hay de Digger?


  El chico reculó mirándola.


  —¿Quién es Digger?


  Fue demasiado. Jenny le dio un empujón, golpeándole el hombro con la palma de la mano, y pese a toda su corpulencia el chico estuvo a punto de caerse de la silla.


  —Ya basta —dijo el chico. Se levantó, muy colorado, y puso cara de tonto.


  No sabía cómo lidiar con ella. Si hubiera sido un hombre lo habría molido a palos.


  —¡Santo Dios! —murmuró entre dientes.


  Se puso la chaqueta del uniforme y se la ajusto con rabia, muy tieso y formal. Muy digno. Salió de la cocina.


  —Lo he estropeado todo —se dijo Jenny con desconsuelo—. Era mi mejor oportunidad, y lo he estropeado.


  El chófer nunca volvió, igual que el niño. La vez siguiente, Vic vino solo.


  Cuando era muy pequeña, y Digger era apenas un bebé, su madre le pedía que cuidara de él.


  —Vigila a Digger —le decía—, eso es, buena chica. Cuento contigo.


  Desde siempre, Jenny había sabido que un día tendría que volver a cuidar de él.


  Digger pensaba que él la protegía, y era cierto, porque Jenny dependía de él. Pero era demasiado confiado. Sabía muchas cosas, cantidades de cosas, y también sabía hacer cosas. Pero no conocía el mundo. Y ella sí. Jenny sabía lo cruel que podía ser. No importaba que uno supiera mucho, ni dónde hubiera estado: Digger incluso había cruzado el mar, había ido hasta a la guerra, y ella nunca había ido a ningún lado. A Brisbane. Pero eso no era ningún lado. Sin embargo, conocía el mundo. La crueldad, la maldad, le caían a uno encima como una bofetada: una mano grande y húmeda como una caballa, que se le estampaba a uno contra la cabeza y lo arrojaba de costado, y en ese segundo le hacía ver lo malvado que era todo. Como la hermana Francis, la de la lavandería. Con su metro ochenta, en lo alto de la nube de vapor, esperaba a que ella entrara cargando las sábanas recién sacadas del caldero y le soltaba la bofetada sin decir palabra. Como en Cumbres Borrascosas. O para ser exactos, como en el convento de Todos los Santos, en El Valle, Brisbane, Queensland, Australia, El Mundo. El Infierno.


  Con sus uniformes color beis y las medias blancas, las niñas iban allí a recibir una buena educación. Las que pagaban. Las otras, como Jenny, que habían caído y no tenían ningún otro lugar adónde ir, trabajaban en la lavandería. Salvo que ella no había caído en absoluto, o no hasta que la hermana Francis se puso manos a la obra. Lo único que había hecho, apenas un par de veces, era acostarse.


  Cuando todavía llevaba el bebé en el vientre, le habían hecho fregar suelos. Después de dar a luz, se lo quitaron, y ni siquiera le permitieron verlo para saber si todo estaba en su lugar. Había entrado a trabajar en la lavandería. Vivía aterrorizada por la hermana Francis, pero le daba todavía más miedo que la echaran a la calle.


  —Por favor, hermana, se lo juro —tartamudeaba, esquivando las bofetadas—, no he sido yo. De verdad, ¡lo juro por Dios!


  Pero los golpes seguían cayendo, entre espuma de jabón, en la oreja izquierda, en la cara, con todo el peso del metro ochenta y la virginidad de irlandesa de la monja, que estaba encolerizada porque Jenny había caído, y la habían levantado, pero seguía sin ser buena para nada. Con el peso de toda la Iglesia católica, también… ¡aunque Jenny ni siquiera era irlandesa!


  Se había fugado, vaya que sí, ¡mil veces! En los tranvías. Pero no la habían llevado a ninguna parte.


  —Lo siento, chica, esta es la última estación.


  Un tío de uniforme azul, con la gorrita redonda blanca, se lo había dicho. Era el revisor, llevaba la bolsita de cuero en la cintura y la taladradora para agujerear los billetes.


  Esa vez había llegado hasta Dutton Park. Bajó del tranvía, que estaba aparcado al final de la vía, y trepó a un quiosco pintado de colores, que estaba descascarillándose. Desde allí se veía la ciudad entera, no demasiado lejos, los tres puentes, el río que iba y venía, incluso el convento de Cumbres Borrascosas, con sus tejados negros y empinados, en el acantilado sobre el mar.


  El tranvía plateado seguía aparcado allí. Los cristales estaban vacíos, salvo por el conductor y el revisor, que fumaban con los pies en el asiento.


  Finalmente, el revisor se bajó. Se quedó mirándola un momento, luego giró la palanca. El tranvía se alejó.


  Empezaba a oscurecer. Un par de marineros pasaron por allí. Eran yanquis, iban con chicas, y Jenny se asustó.


  Acabó andando todo el camino de regreso. Durante horas. En la oscuridad, entre hombres y mujeres que la empujaban por la calle, bajo los faroles oscilantes y las estrellas lejanas, fugaces.


  En otra ocasión llegó a otra estación: New Farm Park. Se quedó sentada en un banco, junto a un rosal, y un hombre se acercó y empezó a hablar con ella a toda prisa, escupiendo saliva. Sin embargo, era realmente amable. La rodeó con los brazos. No olía tan bien. A aguardiente. Luego, le metió la lengua húmeda en la oreja, lo cual no era tan terrible como un puñetazo de la hermana Francis, y le susurró malas palabras; después le metió mano falda arriba. No hizo caso cuando ella se negó. Pero en cuanto otras personas pasaron, Jenny se levantó de un brinco y se fue con ellas, aunque al cabo de un minuto, se volvió para mirar.


  El hombre seguía sentado en el banco. La miraba como a punto de llorar, porque estaba muy decepcionado, y Jenny pensó: «¿Por qué no le doy lo que quiere? Pobre hombre». Parecía tan desesperanzado. Tenía tantas ganas de eso, y ella se lo había llevado.


  Caminó de regreso, se sentó a su lado, y pasaron unos días durmiendo en los cobertizos del tranvía y lugares así. No era tan malo. Pero cuando se emborrachaba le arreaba una paliza, igual que la hermana Francis, y le decía que era tonta, así que Jenny decidió regresar.


  No regresaba por miedo a estar sola en el mundo, sino por todas esas manos que, incluso en un tumulto de extraños, no paraban de agarrarla, estrujarla y pellizcarla, de convertirse luego en puños que le daban puñetazos. Algunas parecían muy delicadas, pero no había que correr riesgos. Incluso cuando al comienzo eran delicadas, más tarde podían cambiar. Por eso volvía a casa.


  Podría haberlo intentado en otro tranvía (había muchos), en otra ultima estación. Pero ya había visto dos, y con eso tenía bastante. No parecía que Ashgrove o Enoggera fueran lugares mucho mejores. O Kalinga, o The Grange. Decidió quedarse, hasta que un día Digger apareció por allí y le dijo:


  —He hablado con la jefa, con la superiora, y dice que puedes volver a casa.


  Eso había sido todo. También a Digger lo habían tenido encerrado durante ese tiempo. Jenny no sabía dónde.


  No había visto nada más del mundo.


  Pero eso sólo ya era tan asombroso, que de pensarlo se le cortaba el aliento. Todo el terror de lo que era posible allá afuera, la crueldad de alguna gente, la impotencia que uno sentía cuando se te echaban encima. No hacía falta mucha más experiencia. Dos segundos apenas, y ella ya no había tenido fuerzas para soportarlo, así eran las cosas. No había nada más.


  La diferencia entre ella y Digger era que a Digger no le había pasado eso. No se había encontrado con nada que pudiera estamparlo contra el asfalto.


  —Es un hueso duro de roer, tu hermana —había dicho Vic una vez al comienzo, cuando todavía tenía esperanzas de ganársela.


  —Sí, eh… Es muy suya —le dijo Digger—. Yo no me preocuparía por Jenny.


  Sin embargo, él mismo se preocupaba.


  Ese día, mientras repartía de mala gana los cubiertos («¡Y estos para usted, señor!»), Jenny no dejaba de mirarlo. Tenía algo entre ceja y ceja.


  Acabaron de tomar el té, y ella seguía sin quitarle los ojos de encima. Finalmente, lo soltó de sopetón.


  —Oye —dijo interrumpiendo a Digger—, ¿qué has hecho con el crío?


  Al comienzo no lo entendieron y Jenny se puso furiosa.


  —¡El crío con el que vienes!


  Digger comprendió entonces.


  —Jenny, cariño —dijo, tratando de calmar las cosas—, eso fue hace años, ya lo sabes. Era Greg —lanzó una mirada a Vic—. Ya ha crecido. Fue hace años.


  ¿Aquel niño pequeñito con los dedos pegajosos al que le había dado un polo? No podía creérselo. ¿Cómo que había crecido? Se sintió una perfecta idiota. Digger decía que había sido hacía años.


  Cierto, no lo había visto ni había pensado en él por algún tiempo. Pero ¡años! Y en ese tiempo tan corto, había crecido y se había convertido en alguien distinto. «¿En quién?», se preguntó, y estuvo a punto de preguntarlo, pero prefirió callarse.


  Se entristeció. Algo en esa noticia la llenaba de amargura. Algo que había ansiado mucho y que ya no conseguiría nunca.


  Levantó la vista. Entonces, el tal Vic puso una cara rarísima, como si estuviera vacío por dentro. Como si algo, o alguien, como la hermana Francis, hubiera aparecido de la nada y le hubiera arreado un puñetazo. Jenny lo miró y vio otra vez al tío con el abrigo largo que había venido a buscar a Digger la primera vez, flaco, pálido como una patata, vacío por dentro, y a pesar de sí misma pensó: «¡Pobre desgraciado! ¿Y a ti qué mosca te ha picado?».
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  LA palangana era de esmalte blanco y estaba desportillada en el borde. El año que su madre murió, Vic se la cambiaba tres veces al día, y hasta cuatro. Cuando estaba en el colegio o jugando en la calle, lo hacían los vecinos.


  La cargaba con ambas manos y, al principio, tenía que apartar la cara para no vomitar él también. Pero no había manera de escapar del olor, ni de los ruidos que hacía su madre a medida que se le agotaban las últimas fuerzas.


  —Lo siento, cielo, lo siento —murmuraba una y otra vez.


  Después de limpiar el vómito, Vic sacaba la palangana y la vaciaba en el jardín, que estaba poblado de latas oxidadas, huesos de costilla, conchas de cangrejo y moluscos descoloridos. Echaba arena encima con el pie, volvía la cara asqueado y tragaba a bocanadas aquel aire que sabía a hollín.


  El jardín daba a las dunas. La colina en lo alto estaba en perpetuo movimiento. Hubo una época, no hacía mucho, que había habido allí una jaula de conejos, pero ahora yacía varios metros debajo de la duna. Más allá, incluso había habido un par de árboles. Vic recordaba haber trepado a ellos. A veces, se preguntaba cuánto tardaría la arena en cubrir toda la casa. Acostado en su cama, oía soplar el viento, el movimiento de cada granito. Una noche la gran cuesta blanca se levantaría como una ola y se precipitaría mientras durmieran: entraría primero por las rendijas, se aplastaría contra las ventanas hasta romperlas, la arena desbordaría entonces la mesa y las sillas y las vigas se quebrarían, y la colina entera caería sobre la casa. Y él tendría que luchar para salir por el tejado.


  No había más que una habitación, hecha con planchas de madera, la mayoría arrancadas de cajas, parches de cemento y chapa, todo lo que su padre había podido encontrar.


  En la parte de atrás había un inodoro y, para mayor intimidad, su madre había cosido una cortina de bolsas.


  Los vecinos eran también ocupas como ellos, familias que, por un camino u otro, se habían metido en problemas y habían sido desahuciadas. Llevaban cuatro años sin vivir en una casa de verdad, en una calle con verjas entre los jardines y números en los portales. Desde el número 6 de la calle Marlin.


  Vic enjuagaba la palangana con agua del depósito, una, dos veces, luego entraba y le refrescaba la frente a su madre con un trapo húmedo; luego le servía agua, para que pudiera enjuagarse la boca.


  —Eres un niño muy bueno, Vic —decía ella, mientas él acomodaba la almohada gris, endurecida por la mugre—. Ninguna madre puede pedir más.


  Vic hacía por ella todo lo que podía. Se sentaba a su lado encima de un cajón y le leía los libros que la señora Webb, una de las vecinas, traía de la biblioteca de detrás de la tienda de Williams. A los nueve años ya era un excelente lector. Casi nunca se equivocaba con las palabras.


  Cuando salía a jugar al criquet con los otros niños, antes del atardecer, se paraba un momento y hundía la nariz en la manga de su jersey.


  Allí estaba el olor, a percudido, a hollín, a sal de mar, a grasa de cordero, a leche agria… ¡cuánto lo aborrecía! Se desnudaba hasta la cintura en el cobertizo, con el cepillo y la barra de jabón Sunlight, y se restregaba la piel hasta dejarla en carne viva, pero el olor seguía allí. Era una condición, como una enfermedad, algo tan profundo que no había manera de desterrarlo: como el carácter, o los rasgos de familia. Todos ellos tenían ese olor; era su olor. Dijeran lo que dijeran los anuncios, Sunlight no servía para nada.


  En la escuela, los otros chicos se tapaban la nariz al verlo llegar. ¡Puaj!, decían, incluso los que eran sus amigos. Vic se hacía el indiferente, pero se le encogía el alma. Amaba a su madre y se odiaba por avergonzarse de ella. Su padre era otra historia. Nadie podía remediar eso.


  Había sobrellevado todo aquello en silencio. Era un niño orgulloso. Y los otros chicos que vivían junto a la vía del tren y alrededor de las dunas eran todos descastados, unos menos y otros más.


  No era taciturno por naturaleza. Los brillantes ojos azules, la mirada resuelta, los miembros fuertes y ágiles, correspondían a un talante destinado a brillar. Tendría que haberse movido en el mundo con soltura. Pero las circunstancias le habían enseñado a guardar las distancias. Las indirectas, el más absoluto secreto al respecto de las cosas más importantes, se habían convertido en una segunda naturaleza; y la primera, que procedía de su cuerpo, sobrevivía convencida de que un día el mundo se rendiría a sus pies, aunque también estaba seguro de que no sería por las buenas.


  En cuanto a la sonrisa fácil y el buen ánimo que se le daban tan bien, había descubierto que eran puntos vulnerables, salvo que los empleara como máscara. Servían para desarmar a la gente. Esa era su utilidad.


  Tendría que haber perdido toda esperanza. Pero había esperanza en su cuerpo, y Vic confiaba en él. Acometía todo con deseo e impaciencia. Siendo un crío, solía volver corriendo de jugar y, de repente, se paraba en seco en el umbral y se preguntaba, cuando ya estaba allí, por qué había regresado con tanta prisa; era como si su casa pudiera cambiar mientras él estaba fuera. Su madre comprendía la mirada y se le rompía el corazón.


  Cuando examinaba su mundo, sólo podía concluir que había habido un error en el funcionamiento de las cosas. Ese error lo había perjudicado. Por su culpa, tendría una vida difícil. Sin embargo, estaba decidido a rectificar a toda costa la situación y no tendría ninguna clemencia con quienes le habían escamoteado su parte.


  Se quedaba fuera bajo la luz decadente de la tarde, a sabiendas de que en cuanto volviera a casa sus ojos ya no podrían seguir el vuelo de la bola ni distinguir los movimientos en la hierba, y trataba de seguir en contacto con su parte animal, confiaba en eso, y sentía que todo su cuerpo se acercaba al borde de algo, algo que también podría poseer, si averiguaba qué era.


  Allí, en el borde de humo de la oscuridad, las piedras perdían su peso y sus bordes afilados y, por un instante, parecían a punto de despegar. Su cuerpo se elevaba por encima de la tierra. Era su parte animal, que pisaba fuerte, en el momento justo. Se marchaba con un largo salto, mientras él contenía la respiración.


  El viento de tierra había cesado, a punto de cambiar. Todo permanecía en vilo, pendía un último momento entre el día y la noche, entre la vida diurna y la otra vida más oscura de las horas de la noche. Y su cuerpo estaba en vilo también.


  Pero, al cabo de ese momento de levedad casi milagrosa, en el que creía haber conseguido su propósito y se sentía transformado, volvía a tierra. El peso de su cuerpo, pese a tanta liviandad, exigía su retorno. Pesaba demasiado para quitárselo de encima.


  La brisa empezaba a soplar desde el mar y, a lo largo de la playa, el fresco entraba en las cocinas. Sus ojos se habían adaptado al cambio. Ahora, la luz venía de los rígidos cuadrados de las ventanas.


  —Tal vez —pensaba apesadumbrado— no existe otra vida y uno no la puede alcanzar. Es todo lo mismo y nos vamos volviendo cada vez más espesos, más pesados, a medida que crece en nuestro interior, y luego eso es todo.


  Lo pensaba, pero no conseguía creérselo. Ese tipo de fatalidad no figuraba en su naturaleza. Soltaba un suspiro y se volvía a casa decepcionado, pero no sin esperanza, nunca perdía la esperanza completamente.


  Por las mañanas, cuando salía a buscar la leche, veía a los vecinos juntándose en las paradas de autobús, camino de la mina. Los tíos de los pueblos de la costa pasaban en bicicleta y les decían adiós. Parecían todos felices con sus fiambreras. Eran los que todavía tenían trabajo, y eso significaba tener suerte. Los demás se quedarían tonteando en el patio, sin afeitar y algunos incluso en pijama, cavando algún agujero para aprovechar el tiempo. Más tarde, todavía sin afeitar, pero ya vestidos, con los tirantes y las camisas sin cuello, se juntaban en un grupito en la puerta del bar, más o menos callados, hasta que encontraban tema. Entre las pasiones estaban los caballos, los equipos de fútbol y las carreras de galgos.


  Los fines de semana, los mismos tíos, con las manos en los bolsillos, enfilaban en grupo a ver el partido local. Con ellos había tíos más jóvenes, con trajes chillones y chicas del brazo, que llevaban medias y tacones altos. Saludaban de vez en cuando a un conocido suyo o de la chica. Llevaban encima un quinto de lotería y, algunos, un condón por si acaso.


  —¿La vida te trata bien, eh?


  La pregunta solía hacerla un tío algo mayor, con la pizca justa de envidia, y era todo el reconocimiento que los chicos necesitaban.


  —No me quejo —respondían, con el sobreentendido habitual. La pinta era de tíos duros, pero limpios, llevaban el pelo muy corto por encima de las orejas y aplastado con California Poppy, y también un traje. Los chicos como Vic, que aún iba descalzo y llevaba un jersey de punto con agujeros en los codos de tanto apoyarlos en el pupitre, tenían que sentirse impresionados y atisbar lo que podían llegar a ser en el futuro, si se portaban bien, y respetaban la ley, y la Depresión llegaba a su final.


  Vic observaba, pero no se lo creía demasiado. Se forjaría su propia vida, en vez de aceptar lo que otros le inculcaban. Lo haría. Sin duda.


  Su padre era minero, o lo había sido, hasta que una vieja herida de guerra le pasó factura. «Ha salido ganando», decían los más cínicos. Tenía una pensión y, fuera invierno o verano, pasaba el día en el embarcadero donde descargaban los carboneros. Siempre había allí un pequeño tumulto de hombres, tomando el sol o lanzándole el anzuelo a las pescadillas. Si no estaba ahí, había que buscarlo en uno de los tres bares del pueblo.


  Era un hombre moreno, de buena complexión, tenía los ojos azules como Vic (a Vic no le hacía ninguna gracia el parecido, pese a lo poco o mucho que pudieran servir para engatusar a la gente), y lo hacía todo con una dejadez natural que irritaba a su hijo. Para asegurarse de que entre ellos no hubiera ningún vínculo posible, Vic atormentaba su alma para endurecerla y castigaba su piel restregándola con el cepillo.


  Su padre era un personaje en el pueblo. Era un borracho y un gorrón, y siempre andaba rondando el tumulto que acudía al bar Pacific, o al Príncipe de Gales, y llegado cierto momento de su etílica jornada (Vic lo había presenciado más de una vez, y a pesar de su juventud, no conseguía olvidar el horror), con su habitual buen humor de payaso y tan tranquilo como siempre, estaba dispuesto a hacer lo que le pidieran con tal de conseguir otra cerveza: hacer de recadero entre la gente, contar historias, tragarse insultos, todo con la misma sonrisa boba y la misma ansia servil de caer bien.


  No tenía vergüenza alguna, y algunos de los listillos del pueblo, muchos de los cuales tampoco la tenían, se divertían poniéndolo a prueba y viendo hasta dónde era capaz de llegar. Era un placer rastrero, mezclado con asco, y también con miedo, por lo que podían tener en común con él: se dedicaban a provocarlo y a insultarlo, asombrándose una y otra vez de que él siguiera sonriendo, parpadeando apenas, sin hacer el menor esfuerzo por defenderse.


  Dan Curran estaba dispuesto a cualquier cosa, una vez que se había pasado de la raya. Capaz de lamer un escupitajo y dar las gracias con una risotada. Luego, se bebía su media pinta de un solo trago.


  Otros hombres, que eran decentes, que habían trabajado con él en la mina o habían ido con él a la escuela, se sentían humillados por el poco respeto que se tenía a sí mismo.


  —Déjalo ya, Dan —le espetaba alguno—, toma, bébete esta por mi cuenta.


  Las monedas retintineaban en el linóleo, salvando a Dan de sus flaquezas. Pero, después de un par de minutos, el vaso estaba vacío otra vez, y él volvía a dar coba a sus verdugos, que en el fondo eran más de fiar que los benefactores ocasionales.


  Volvía a casa dando voces. Y de repente se derrumbaba y se echaba a llorar.


  El drama asqueaba a Vic en cada una de sus fases, y le confirmaba que aquel niño grande, violento y llorón que decía ser su padre no tenía nada que ver con él.


  La pena era que al comienzo, cuando la cosa aún no había tocado fondo, cuando su padre apenas acababa de perder el trabajo y, puesto que pasaba el día en casa, tenía tiempo para llevarlo a pescar y para contarle historias de la guerra, habían sido amigos, y más de una vez Dan había coaccionado a Vic para que se asomara a la puerta de atrás del bar, justo antes de la hora de cerrar, y le sacara un par de botellas. Jimmy, el camarero del Pacific, solía pasárselas por debajo del mostrador y Vic volvía corriendo a escuchar el resto de la historia. Era un secreto entre los tres, Jimmy, su padre y él mismo. Las botellas venían en fundas de paja, que ellos quemaban después a toda prisa en una esquina del jardín para que su madre no las encontrara: toda una llamarada. Las botellas vacías las arrojaban a las dunas.


  Pero Jim Hardy, el dueño del bar, se enteró del asunto y se lo dijo a su esposa, que se lo contó a la madre de Vic, y la madre de Vic se echó a llorar y se puso furiosa con él. ¿Cómo no se daba cuenta?, ¿acaso no podía ver lo que estaba pasando?


  Vic lo vio entonces. Sus padres, que siempre se lo habían pasado bien juntos, habían empezado a discutir y, de un día para otro, o al menos así lo parecía, ya no paraban de pelear.


  —Eres una mojigata —se quejaba él, cuando ella se negaba a acompañarlo en la bebida—. Eso sí que no me lo esperaba. Nunca pensé que pudieras convertirte en una mojigata. ¡Si hay algo que no puedo soportar es una mujer llorona y mojigata!


  Volvía a casa con ganas de pelea, con la honra a flor de piel, listo a ofenderse por cualquier cosa.


  —No tendrías que coserle nada a la mujer de ese capullo de Sam Goddard —rugía—. ¡Es una puta! Venga, dame eso —y le arrancaba de las manos la falda que había que alargar, o la blusa que le habían encargado. Si ella se resistía, le daba un golpe.


  Ahora, cuando su padre no lograba manipularlo, Vic lo apartaba a empellones con los codos.


  —Aléjate de mí —murmuraba entre dientes, dispuesto a pelear si hacía falta—. No pienso mendigar nada para ti.


  Salía a la oscuridad, se sentaba en la pila de leños y contemplaba el hacha clavada en la madera. La brisa soplaba desde el mar, secándole el sudor que tenía por encima del labio superior. Y él se quedaba allí hasta que la brisa lo purificaba.


  Pero, cuando volvía a entrar, su madre le decía:


  —No le hables así, Vic. No por mí.


  A veces tenía el labio cortado, o un ojo morado, y sin embargo eso era lo que decía.


  Vic no lo soportaba. No soportaba las excusas que ella se inventaba para sobrellevar las cosas. Era un luchador. Y quería que ella también luchara.


  —No entiendes de qué hablas, Vic, cariño —decía ella—. No la tomes conmigo.


  Más tarde, cuando pensaban que estaba dormido, Vic los oía encima de la cama doble. Ella repetía el nombre de su padre una y otra vez, jadeando, y lo besaba con el labio partido, y lo acariciaba.


  Vic amaba a su madre, pero lo enfurecía su debilidad. Cuando su padre empezaba a lanzar puñetazos y se ponían como locos y gritaban y se empujaban con los hombros y con los codos, habría dado su último aliento por su madre, y entraba él mismo en tal estado de ira e impotencia ciega que pensaba que se iba a morir; que iba a matarlo estar atrapado allí con ellos: primero entre los dos, y enseguida ya afuera, aporreando la puerta para que lo dejaran entrar, avergonzado porque era grande para su edad pero no podía hacer absolutamente nada.


  En esos momentos de intimidad, mientras los tres gritaban y forcejeaban, parecían extrañas criaturas tratando de parir algo, un monstruo, eso era lo que parecía, hasta que Vic comprendió por fin de qué se trataba: un asesinato. Un día, muy pronto, cuando tuviera suficiente fuerza para empuñar el hacha, iba a matar a ese hombre.


  Luego, su madre enfermó. En cuestión de semanas, pasó de ser una mujer grandota y blanda a ser un saco de huesos. Vic le traía la palangana, y la veía apretarse el costado con la mano, arrastrarse desde la silla hasta la mesa, luego hasta la puerta, para cruzar el jardín polvoriento hasta el inodoro. Habían perdido a su padre de vista. Ahora ya nunca venía a casa. Dejó de beber, pero sólo un día o dos. Vivía borracho desde la mañana hasta la noche, aunque ya nunca alborotaba. No volvió a gritar jamás. Se escurría dentro de la casa pasada la medianoche y se iba a dormir sin quitarse las botas.


  Vic era demasiado joven para ver más allá de los horrores a su alrededor. Nunca se le ocurrió que su padre era un hombre muerto de pánico: estaba más sosegado, se había encerrado en sí mismo y se mantenía al margen a causa del terror animal que le despertaban los acontecimientos, la ruina de aquel cuerpo grandote que había abrazado tantas veces, tan destruido que ya no podía reconocerlo, aquel dolor salvaje que se interponía entre los dos en la cama, hecho de garras y dentelladas. Ya nunca había vuelto a acercarse a ella. Eso era todo lo que podía ver Vic. Y las pocas veces que se acercaba no veía el momento de largarse.


  Su madre le leía el pensamiento.


  —Estás juzgando mal a tu padre, Vic —le decía, pero su voz ya era apenas un susurro. Estaba demasiado débil para entrar en explicaciones.


  Finalmente murió. Vic tenía diez años. Su padre lloró a moco tendido, acunándolo entre sus brazos.


  —Ahora sólo nos tenemos el uno al otro, Vic —le dijo.


  Pero Vic no se dejaba engañar, y no sentía la menor pena por él. Se soltó mientras su padre aún trataba de abrazarlo.


  La pena era devastadora. Podía lidiar con ella. Pero no le quedaban apenas sentimientos para los demás. Y no sentía nada por ese borracho matón que ahora berreaba y gimoteaba y quería ser su padre cuando nunca le había traído más que vergüenzas.


  —Tienes el corazón muy duro, Vic —se quejaba amargamente su padre—. No quisiera estar en un mundo donde tú fueras Dios. Jamás. No tienes alma. Tu madre no era así.


  Una vez más, estaba tratando de ganárselo. Vic cerró los oídos.


  En vida de su madre, por darle gusto, y para distanciarse de la dejadez de su padre, que nunca hacía nada, Vic trataba de tenerlo todo ordenado: limpiaba el mantel de plástico después de comer, y lavaba la bañera de hierro galvanizado, y barría el suelo.


  Era bastante trabajo. Podía pasar la escoba mil veces, y siempre había una capa de arena. Se aposentaba en los alféizares y en los rodapiés, se metía entre las sábanas, les raspaba la piel en la cama. Nunca faltaba algún granillo de arena dentro de las tazas cuando las descolgaba de los ganchos.


  En esas últimas semanas, mientras su madre yacía todo el día en coma con la boca abierta, Vic temía volver a casa y hallarla asfixiada a causa de la arena, y en sus pesadillas tenía que sacarle la arena de la garganta con las manos.


  Una vez muerta su madre, Vic no volvió a mover un dedo. Para avergonzar a su padre, dejó que la mugre se acumulara como prueba de todas sus culpas. La comida se amontonaba en la mesa: cortezas de pan, latas abiertas de jalea, cuchillos embadurnados de grasa. Había un enjambre de moscas, y cucarachas enormes, que se aglomeraban y se escabullían a su paso. La leche se pudría dentro del frasco. Las camisas y los calcetines se apilaban sin lavar. Toda la casa olía a pescado, a leche agria y a sudor, y el hollín se asentó permanentemente en las ventanas y se quedó allí. Vic no movió un dedo. También él apestaba, mas que nunca, y todo el cuerpo le picaba.


  Detestaba la suciedad, pero la dejaba acumularse, se obligaba a vivir así por despecho, para atormentarse y para poner en evidencia a su padre.


  Lo único que limpiaba era el mango del hacha. Se desnudaba hasta la cintura delante de un espejo roto, afuera en el jardín, y sacaba músculo con el brazo derecho. Una y otra vez, en sus fantasías, hacía lo que tenía que hacer. Sin esos actos de autoafirmación, no habría podido soportar aquella pocilga en la que vivían, ni la cara de su padre cuando se sentaba en la cama, en camiseta, con la pierna cruzada y el pie sucio y la cabeza dolorida, compadeciéndose de sí mismo.


  —Échame una mano, hijo. Trae las botas de papá, ¿sí? Sé buen chico.


  —Tráetelas tú —le decía Vic. Se ponía la camisa para ir a la escuela y tiraba del cinturón para ajustarse los pantalones heredados.


  —Eres un bicho rencoroso —gimoteaba su padre, mientras Vic aguardaba junto a la ventana, mascando una corteza de pan y bebiendo el té a sorbos, y el gemido bastaba para que Vic cerrara los oídos, pese a que tampoco pensaba responder—. No tienes corazón, ¿eh?


  El techo de la casucha no tenía recubrimiento. Por las noches, bajo la cúspide de chapa, los ratones se paseaban por las vigas desnudas. Era como vivir dentro de un árbol enorme, lleno de ramas: eso pensaba Vic, cuando era niño. Un búho vivía en el árbol y, más de una vez, mientras Vic dormía, le había aterrizado en la cabeza, y luego en silencio, sin hacer apenas ruido aunque pesaba bastante, había vuelto a revolotear entre las vigas, ululando, parpadeando con sus ojos amarillos. Vic sentía la tibieza de los excrementos que caían desde lo alto. Algunas noches, se despertaba dando manotazos para espantar al pájaro.


  No había tenido aquel sueño en años. Pero ahora el búho había vuelto a aparecer. Volaba de aquí para allá, batía las alas, dejaba caer la caca. Una noche despertó y miró hacia arriba: el búho atenazaba un ratón con el pico. Los excrementos eran gotas de sangre. La sangre tibia se le había metido en la boca, y estaba demasiado atragantado para soltar un grito.


  Otra noche, su padre trajo a casa a una mujer, una chica grandota de diecisiete años, llamada Josie.


  Vic la había visto por los alrededores, con tres o cuatro críos pegados a las faldas, que eran hermanos y hermanas suyas, y había oído hablar de ella a los chicos mayores. Folla.


  Josie preparó el desayuno antes de que se levantaran. Miró a Vic sin hostilidad, pero sin tratar de ganárselo, como si ya fuera la dueña de la casa y él viniera en el paquete. Al parecer, había dado con la única tetera que tenía el pitorro bueno, y había conseguido descifrar el lío de las etiquetas: el té estaba en la lata que ponía azúcar, y el azúcar en la que ponía arroz. También había cortado la leña ella sola y había puesto la mesa como Dios manda. Era la clase de chica que sabía apañárselas.


  Vic se enfadó ante la facilidad con que había descubierto las rarezas de aquel hogar masculino. Sintió vergüenza cuando tuvo que vestirse delante de ella (como siempre, se había levantado empalmado), pese a que Josie no le prestó atención. Cuando regresó a la hora de comer, Josie seguía limpiando la casa. Se puso furioso, pero, cuando vio otra vez el suelo fregado y los cristales limpios, cayó en la cuenta de lo importante que era el orden para él, el olor a jabón.


  Su padre siguió siendo el mismo y Josie no le exigió que cambiara. Aceptaba las cosas tal cual. Vic los oía por las noches y lo torturaba el frenesí de los dos. Tenía casi doce años.


  Josie era dulce con él, pero no esperaba nada a cambio. Por lo visto, era una persona sin ninguna expectativa, lo cual resultaba conmovedor. Pero Vic no bajó la guardia. Desconfiaba de Josie. Le fastidiaba que cogiera aquellos objetos que había atesorado su madre y les diera otro uso.


  Mantenía la casa limpia, hacía la colada y canturreaba revolviendo entre las pinzas para tenderla en la cuerda. Por las tardes, Vic la encontraba leyendo alguna revista, Photoplay, o Pix, con los pies descalzos encima de la silla, y Josie se alegraba de tener por fin con quién charlar. Dejaba a un lado la revista y le preguntaba por la escuela y, a pesar de sí mismo, Vic acababa contándole su día.


  —No —le confesó una vez Josie—, nunca se me dio bien la clase de lengua. El álgebra sí, era mi mejor nota.


  De cuando en cuando, le leía cosas en voz alta:


  —Myrna Loy y William Powell son buenos amigos, tanto en los escenarios como en la vida diaria. Desde que aparecieron juntos en el hombre delgado…


  Otra veces jugaban al parchís, aparentemente el único juego que conocía Josie.


  Cuando los chicos le provocaban, en la escuela, o a la salida del cine, Vic se descubría poniéndose de parte de ella. Que era justo lo que ellos deseaban.


  —Estás follando tú también, ¿no, Curran?


  Vic se ponía colorado y se abalanzaba contra ellos.


  Seguía practicando con la pila de leña. Josie pensaba que lo hacía por ella, como una especie de galanteo infantil, y eso empezó a complicar las fantasías de Vic: Josie estaba entrometiéndose en lo que debía ser simplemente un acto de violencia. La fantasía era una satisfacción en sí misma. Y Vic no estaba dispuesto a renunciar a ella.


  Al final, le arrebataron el premio de las manos. Una noche, su padre, que últimamente andaba muy combativo, se metió en una pelea. Un hombre vino a avisar a Josie, y ella y Vic acudieron corriendo. Al parecer, por una vez, Dan Curran había plantado cara, se había negado a hacer algún acto denigrante peor que los anteriores (aunque, ¿quién sabía si él mismo lo veía así?) y había dado un golpe en la barra con el vaso vacío, y el otro sujeto, que era uno de sus verdugos, se encolerizó ante el desafío, cuanto más porque venía de un sujeto al que todos despreciaban. Quebró el cuello de una botella y se puso en guardia.


  Nadie supo qué pasó con exactitud. El tío decía que Dan Curran se había arrojado él mismo contra la botella rota y se había degollado solo. Josie entró a toda prisa, y Vic entró detrás, aunque varias manazas trataron de retenerlo, y encontraron a Dan agonizando. Tenía un corte de diez centímetros en la garganta y había sangre por todas partes.


  Vic estaba estupefacto. Sentía la sangre palpitándole bajo su propia garganta. Se miró las manos.


  Los hombres habían hecho un corro, y las botas formaban un cordón en torno a aquella cabeza con la garganta cortada, con la frente y las mejillas grises como la grasa de cordero, y el suelo de serrín encharcado en sangre, como el de una carnicería.


  Fueron todos amables con él. Lo llevaron a un rincón y le dieron un trago de un líquido que quemaba, y se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no por tristeza, sino por aquel gesto inesperado de consideración.


  Josie estaba inconsolable. Se sentaron a la mesa bajo las vigas desnudas y buscaron al búho. Vic seguía sin demostrar tristeza alguna.


  —Eres un mierda, Vic, ¿lo sabías? —le dijo furiosa Josie.


  Estaba pálida, y parecía una niña con un vestido de mujer. No había nadie más en la casa.


  —No te agobies, don perfecto, ya te enterarás algún día… —Josie vio el gesto en su cara y se echó a reír—. ¿Qué dices? —preguntó, aunque él no había dicho nada—. Pues sí, hay montones de cosas que no sabes.


  Se arrimó a él y, por un momento, a juzgar por el desdén de la mirada, Vic pensó que iba a darle un golpe. Si lo golpeaba, no se atrevería a defenderse.


  Empezó a temblar. La cara de Josie ya estaba muy cerca. Cinco centímetros más y podría darle un beso.


  Se quedaron así un minuto entero y luego ella se puso a llorar y Vic la abrazó hasta que ya no lloró más.


  Más tarde, cuando ella ya se había ido a dormir, salió y se sentó en la pila de madera. El hacha seguía donde la había clavado esa tarde de un golpe, después de cortar leña para la cena. En el bloque de madera.


  La sangre de su padre. Se había quedado de una pieza: era tan espesa, parecía viva. Por un momento, vio su propia sangre, que se atropellaba hacia su corazón y se arremolinaba a través de su cuerpo, empujándole las raíces del pelo, hinchándole las venas de las muñecas.


  Oscuramente, y no por primera vez, presintió que su imaginación tenía límites, que nunca había comprendido del todo las cosas, y lo abatió la depresión. ¡Uno podía equivocarse tanto! Su madre se lo había advertido. Se sentía dando topetazos contra un muro que no cedía ni un ápice. Tal vez nunca llegara a descubrir qué había del otro lado, pero sabía que el muro existía, y que no atravesarlo era un fracaso importante. Sin pensar, se olió la mano.


  Era el sudor. Su propio sudor mezclado con la mugre de las cosas que había tocado. Se restregó la mano contra los pantalones. Se sintió culpable, pero no supo de qué, puesto que no había hecho nada.


  Tal vez (una sombra revoloteó sobre su corazón) era culpable de algo que aún no había ocurrido.


  ¿Y toda esa ira de la que quería librarse? ¿De la que confiaba sacudirse con un solo hachazo? Ahora ya nunca tendría alivio, nunca. Se le quedaría muy adentro.


  Se restregó otra vez las manos contra los pantalones. Después de todo, su padre le había ganado la partida.


  Permaneció sentado en la oscuridad, encima de la pila de leña, con el muro de la casa a su espalda y delante las dunas iluminadas por la luna y, de repente, el gran muro de arena se estremeció y empezó a moverse. Venía rodando en su dirección, pero él siguió quieto. La arena cubrió la pila de basura del rincón donde solía vaciar la palangana, enterró el viejo olor y los trapos viejos y los papeles, y la ceniza renegrida de las fundas de las botellas de cerveza, y las latas oxidadas y las espinas de pescado, y luego la pila de madera, hasta que apenas el hacha asomaba por encima; luego desapareció también, y la arena siguió rodando hasta aplastarse contra las ventanas de la casa, y logró entrar, y cubrió las sillas y la mesa y las sábanas grises y endurecidas, y subió hasta meterse en las tazas colgadas de los ganchos, hasta colmar toda la habitación, hasta cubrir el techo, y las vigas, y el tejado, y ya no quedó ningún vestigio de ellos ni de la vida que habían llevado, salvo dentro de su cabeza.


  2
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  LA vida cambió de repente, y empezó a hacer realidad sus deseos secretos a tal punto que llegó a preguntarse si, por algún poder insondable, no habría ocasionado los cambios él mismo, y todo aquello era culpa suya.


  Pese a que no tenía nada que dejarle, su padre había hecho testamento. Vic era el único beneficiario. Pero lo principal era que había nombrado un albacea, un cierto capitán Warrender, de Strathfield, Sídney. Dan Curran había sido su ordenanza tres años durante la guerra, y el oficial se había comprometido a que, en caso de que Curran muriese, ejercería la custodia de sus posibles hijos. Veinte años más tarde, había reaparecido para cumplir su palabra.


  Era un hombre tímido y corpulento, vestido con un traje de tres piezas. Dio una palmadita en el hombro a Vic, le estrechó la mano, y Vic percibió al instante que Warrender se sentía aún más incómodo que él.


  Había venido en el tren de Sídney. El pequeño pueblo mugriento desperdigado al lado del mar, con los tablones sin pintar y los hierros oxidados, los jardincitos polvorientos llenos de basura, el aire marino cargado de hollín a causa del viento que traía la carbonilla desde el sudeste, todo le resultaba sumamente ajeno. También aquel niño descalzo con el pelo cortado a tijeretazos. El capitán sólo había tenido hijas.


  Pero, a pesar de su enorme timidez, miró a Vic de frente, con ojos amables, pero perfectamente francos, que declaraban sus intenciones y, con la misma franqueza, proclamaban sus impresiones.


  Vic se había puesto una camisa limpia y se había echado agua en el pelo. Le devolvió la mirada. Conocía sus propios puntos fuertes, y confiaba en que salieran a relucir. Estaba seguro de que aquel hombre podría advertirlos.


  El señor Warrender se quedó mirándolo un buen rato. Luego le dio otra palmadita en el hombro y asintió.


  Vic no bajó todavía la guardia, pero vio que el señor Warrender sí la había bajado, y pensó que era una buena señal.


  Por instinto, había comprendido que Warrender no sabía nada y que era mejor así, pese a los atisbos de la verdad que la escuálida casucha pudiera ofrecerle. No podía siquiera imaginar cuánto sabía Vic, y él tendría que ser muy cuidadoso con eso: esconderlo todo, enterrarlo en su interior, volver a ser un niño. Volvería a aprender qué era la vida (o fingiría hacerlo) desde el comienzo, según los parámetros del señor Warrender. Bastaba con verlo para entender que eso era lo que Warrender tenía previsto.


  Cuando le explicó que tendría que llevárselo a Sídney, Vic no abrió la boca. Y lo dejó proseguir.


  La señora Warrender y las niñas (eran dos) ya estaban enteradas y esperaban su llegada, encantadas de tener otro hombre en la casa. Vic siguió mudo, pero sonrió en su fuero interno cuando Warrender, para tranquilizarlo (en realidad no era necesario, Vic ya estaba tranquilo y era Warrender quien seguía nervioso), puso de manifiesto su compartida masculinidad.


  Por supuesto, tendría su propio cuarto e iría a la escuela secundaria. Tal vez, sin embargo, tendrían que parar de camino en el centro, para comprarle unos zapatos.


  Por miedo a inquietarlo, o por lo embarazosas que le resultaban las «condolencias», Warrender no dijo ni una palabra sobre su padre, lo cual le pareció un poco extraño a Vic. Se preguntó también qué era lo que Warrender había buscado en su rostro, cuando se había quedado observándolo. No qué había encontrado (de eso no tenía dudas), sino, dado que había conocido a su padre, qué esperaba encontrar.


  Se sentó a su lado en el tren, extrañamente reconfortado por el olor a lana húmeda que emanaba de Warrender, y vio pasar el paisaje a través de su propia cara fantasmal en el cristal, vestido con los pantalones nuevos, el jersey, las botas nuevas que le quedaban algo grandes. Su cuerpo se replegó sobre sí mismo, compacto y recio, tan sólido como el del señor Warrender sobre el asiento de terciopelo, y comprendió por fin las consecuencias del asunto.


  —No voy a volver a ver este lugar —se dijo, mientras pasaban los trechos planos de playa.


  Era una promesa. Lo único que le dolía era no volver a ver la tumba de su madre.


  Siguió sin decir palabra, hasta no saber qué terreno pisaba. Notó que Warrender, que era observador, estaba impresionado, por su silencio y por el orgullo que manifestaba al no sentirse obligado a dar las gracias, sin dejar de ser educado. Cuando Warrender le hablaba, Vic cuadraba los hombros y le sostenía la mirada, todo candor y firmeza, de modo que Warrender viera en él el reflejo de su propia falta de astucia. Agradecía la oportunidad de mostrarse bajo la mejor luz posible, el hecho de que lo miraran dando por descontada su firmeza y su honestidad. Sintió una oleada de afecto hacia aquel hombre timorato.


  —Será mejor que me llames Pa, Vic —dijo Warrender—, si no te importa. Así me llaman las niñas.


  Vic se relajó y sonrió. Para entonces, ya había hecho sus propias observaciones.


  Cuando fumaba, el señor Warrender sostenía el pitillo entre el pulgar y el índice como un lápiz y chupaba el humo como un chiquillo da su primera calada, lo cual era extraño en un hombre mayor. Pero no fumaba con voluptuosidad. Eso le parecía aún más extraño a Vic y, al cabo de un rato, concluyó que, a pesar de la apariencia de seguridad y solidez, Warrender era raro. La incomodidad que había detectado en un comienzo no sólo tenía que ver con lo incómodo de la ocasión. Era una de sus características. Sin embargo, decidió Vic, Warrender no lo intimidaba, en absoluto. No había nada de qué preocuparse.


  Se le ocurrió entonces que su padre debía de haber engatusado fácilmente a Warrender más de una vez, y eso lo hizo espabilarse. Razón de más para mostrarme abierto y franco con él, decidió Vic.


  Entraban ya en Sídney, y al paso de las calles, los jardincitos, los gallineros y los huertos de verduras, bajo el humo distante que se escapaba de las enormes chimeneas, Vic sintió que los ojos se le ensanchaban y tuvo un barrunto de lo grande que era aquel mundo al que se dirigía, de los horizontes y los espacios que podía ofrecer.


  Strathfield, adonde llegaron, era un viejo barrio residencial, no demasiado alejado del centro, con avenidas flanqueadas por grandes casonas que habían estado de moda en una época y ahora conservaban cierto elegante deterioro. Junto a la vía del tren había calles menos buenas, con casas de obreros roídas y descascarilladas y callejones donde se apilaba la basura. Con todo, estaban en Sídney, en el corazón de la gran ciudad, y Vic nunca había visto nada semejante.


  La señora Warrender, Ma, lo acogió con los brazos abiertos.


  Las chicas, Lucille y Ellie, tuvieron dudas al comienzo, y Vic se dio cuenta; sin embargo, sabía exactamente cómo lidiar con ellas.


  Había también una señora mayor, que era tía de la señora Warrender. No estaba en sus cabales y lo confundió con un pariente.


  La señora Warrender le enseñó su habitación y los dos permanecieron allí un momento frente a frente, sin saber qué decirse. Era evidente que ella se sentía abochornada.


  —Pues bien, Vic —dijo por fin—, te dejo para que estés un poco a tu aire.


  Pensaba que, tal vez, el niño querría estar solo con su pena.


  —Si quieres ir al baño —dijo, y pensó que, tal vez, ella misma no estaba acostumbrada a los chicos—, es la primera puerta del pasillo.


  Permaneció en el umbral un momento más, y Vic se quedo también allí, plantado en la alfombra con sus botas nuevas. No se vaya, le decían sus ojos, no quiero estar solo. Sin embargo, la señora Warrender se estrujó las manos y se marchó.


  Vic se sentó en el borde de la alta cama y se miró las botas. Eran bastante pesadas. Se le hundieron los hombros y soltó un suspiro. Una sombra pasó sobre él. No era la pena, sino la desolación, un sentimiento de absoluta soledad, que lo sorprendió después de la seguridad que había sentido en el piso de abajo. Tal vez fuera la blancura y el tamaño de la habitación: tenía miedo de ensuciarla con la mugre de sus manos; tal vez, el hecho de que estuviera vacía: ni siquiera se le ocurría que él mismo se hallaba ahora en ella, era demasiado desmesurada.


  Contempló la maleta que había traído consigo. Era una maletita de cartón con una correa de cuero. Su madre solía guardar allí botones y cintas, en la época en que se había dedicado a la costura, y también los retazos para los parches. Ahora, contenía las dos camisas que le había comprado el señor Warrender, los calzoncillos, e incluso le había comprado calcetines. Vic no había traído consigo nada de su vida anterior, pero, por ser invisible, esa misma vida era un lastre aún más pesado, y habría estado encantado de dejarla también atrás, de arrojarla al inodoro borrascoso del tren, salvo que no había modo de ponerle las manos encima. La traía metida dentro, en las raíces del pelo, en las huellas que sus dedos dejaban en todo lo que tocaban.


  Otro niño, amargado y miserable, lleno de resentimientos ocultos y profundos, lo había acompañado en el viaje y se pondría cada mañana sus zapatos nuevos, ensuciaría el cuello de las camisas y las sábanas limpias, sudando entre sueños.


  La pesadumbre del otro inundó su corazón y le dio náuseas. Se levantó a toda prisa, fue hasta el largo espejo de la cómoda y se cuadró muy firme con su ropa nueva, tal como debía haberlo visto el señor Warrender, en un intento por desterrar al intruso.


  Se volvió de perfil, hasta donde pudo, torciendo los ojos, para observarse también desde ese ángulo. Luego acercó la cara al espejo, soltó el aliento y sus rasgos se desvanecieron en la niebla.


  Al cabo de un momento, su rostro volvió a aparecer, y Vic se dirigió a la primera puerta del pasillo. Los azulejos del baño eran verdes. Se desabotonó los calzoncillos, levantó la tapa del inodoro, hizo pis y se quedó un buen rato tocándose la polla, hasta que se le puso dura. Luego tiró de la cadena y vio cómo el agua se arremolinaba en el fondo.


  En una concha de porcelana junto al lavamanos había una barrita de jabón, muy suave y muy blanco. Lo olfateó y se lavó minuciosamente las manos. Olía a pimienta de Jamaica.


  Se miró las uñas, sacó un cepillito y se las cepilló. No quedaron del todo limpias, pero con un jabón así, con el tiempo, lo conseguiría, de eso estaba seguro.


  El olor del jabón permaneció en sus manos después de que se las secara. Siguieron oliéndole a jabón una vez hubo bajado la escalera. Lo comprobó, con renovada seguridad, justo antes de entrar en la habitación donde Pa, el señor Warrender, lo esperaba para enseñárselo todo.


  Los Warrender vivían en una casa grande, de otra época, con algunas partes en ruinas y otras bastante modernas, con una baranda de hierro forjado en el porche y otra de madera en la parte de atrás que quedaba cerrada con unos cristales verdes y rosados, y a cada lado una torre achaparrada, rematada con un pináculo. Alrededor, había un jardín de abetos y pinos nativos, y a la izquierda, sin cerca alguna de por medio, una fábrica, cuadrada y hecha de ladrillo, con barrotes en las ventanas y un patio de asfalto surcado de huellas, lleno de barriles y cajones. Los barriles venían a bordo de unos camiones en los que ponía «Needham» en floridas letras doradas. Cuando el señor Warrender y Vic se acercaron, había un camión aparcado en la zona de descarga. Dos hombres con delantales de cuero empujaban un barril cuesta abajo por la rampa.


  —Hola Alf —le dijo el señor Warrender al de más edad—. ¿Cómo va eso?


  Alf detuvo el barril con una bota.


  —Todo en orden, señor Warrender. Hoy nos ha entrado una carga grande.


  Se pasó la mano por la nariz, porque estaba moqueando, y se fijó en Vic.


  —Este es Vic —dijo el señor Warrender—. Vic, este es Alf Lees. Y este es Félix.


  Félix era un chico moreno y musculoso, que sonreía con cierta suficiencia. No dijo nada. Se quedó allí con las manos en los bolsillos, haciendo aletear el delantal. Al comienzo Vic pensó que era un insulto. Se puso colorado y miró al señor Warrender para ver si se había dado cuenta. Félix volteó los ojos aburrido, con sus manazas bajo el delantal, aleteando y aleteando.


  —Vic ha venido a vivir con nosotros —explicó el señor Warrender, como si aquellos hombres tuvieran que estar enterados. Alf asintió, con la bota todavía apoyada contra el barril—. Estamos dando una vuelta para conocer los alrededores —hubo una pausa larga—. No os daremos mucho la lata.


  La timidez se apoderó de repente del señor Warrender. Alf no cambió de postura, pero parecía también incómodo.


  Entonces, Vic reparó por primera vez en otra peculiaridad de Warrender. Le costaba ponerle punto final a las cosas. Por lo general empezaba con buen pie, pero después no sabía cómo seguir. Se quedó mirando el asfalto, balanceando su enorme cuerpo sobre los dedos de los pies. Al cabo de un momento, para gran sorpresa de Vic, empezó a tararear entre dientes.


  —Los condenados no descansan —dijo abruptamente Alf—. Venga, Félix, no te quedes ahí parado.


  Se olvidó del señor Warrender, apartó el pie y dejó que el barril resbalara hasta la base de la rampa.


  —Hasta la vista, chicos —dijo con alivio el señor Warrender.


  Vic echo una mirada a su espalda y vio a Félix con su sonrisita y el pelo negro al viento. Alf le ordenó con un gesto que volviera a trabajar.


  En cuanto entraron en la penumbra, bajo las altas vigas de la fábrica, Vic advirtió que dentro había gran actividad: no actividad visible, que era poca; más bien, el borboteo de algo que estaba cociéndose, que estremecía el aire y producía bastante calor. Era como entrar en un clima diferente. La atmósfera era más densa. Enseguida empezaba uno a sudar.


  El origen de todo aquello era una enorme cuba. El señor Warrender lo llevó hacia allí y, para sorpresa de Vic, se quedó contemplándola con reverencia: parecía que el ronroneo de la cuba lo había hechizado. Acercó la cabeza a la superficie de metal, como tratando de escuchar un mensaje que había de resolver un enigma que llevaba años rondándolo. El mensaje, sin embargo, parecía estar en un lenguaje que Warrender desconocía.


  El tamaño de aquella enorme cosa, y el respetuoso silencio de su guía, hizo pensar a Vic en un altar. Pese a que sabía muy poco de iglesias, sólo un altar podía explicar la actitud que tenía el señor Warrender de estar delante de algo majestuoso e invisible.


  Dos hombres con bata blanca aparecieron del otro lado de la cuba. Uno saludó con la cabeza y volvió a marcharse. El otro se acercó con cara de pocos amigos.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Vic—. ¿Qué están preparando?


  El hombre de bata blanca se detuvo a su lado y el señor Warrender hizo un gesto en su dirección, como si sólo él tuviera derecho a contestar. Pero el hombre no dijo nada y Warrender se vio obligado a seguir adelante.


  —Es jabón, Vic. Jabón. Dentro de esta cuba tenemos las grasas, casi todo sebo, que es lo que Alf y Félix nos traen en los barriles, y también sosa cáustica. Voy bien, ¿verdad, Flicks?


  —Cómo no —dijo el hombre del delantal.


  —Este es Vic —le dijo el señor Warrender—. Vic, este es el señor Hicks, nuestro director. Luego —prosiguió—, cuando ya hemos hervido todo esto con el vapor, ¿sientes el vapor, verdad?, el jabón se separa de las glicerinas —Warrender parecía un niño repitiendo una lección— y volvemos a hervirlo, pero con salmuera, y así obtenemos el jabón.


  —En fin —añadió después de una pausa—, esto es sólo una versión muy superficial de lo que pasa, ¿no es así, Flicks?


  Vic constató que el señor Hicks, con su bata blanca y sus gafas doradas y redondas, pensaba que, en efecto, era muy superficial, y que el señor Warrender no se había explicado nada bien. Sin embargo, Vic estaba del lado del señor Warrender.


  El señor Hicks dio un par de pasos y se interpuso entre ellos y la cuba, como para proteger el misterio que tenía lugar en su interior, para salvaguardarlo de aquel interés superficial que, quizá, hasta podía arruinar el resultado. Vic percibió la hostilidad. También cierta impaciencia. Sin duda, quería recuperar su papel dentro del proceso. El señor Warrender podía ser el dueño, pero estaban en su territorio.


  Vic tenía aguda conciencia de cosas como el territorio y se descubrió tratando de proteger al señor Warrender, incluso algo ofendido por solidaridad con él. El pobre Warrender parecía estar de más, y sin embargo se hallaban en su propia fábrica.


  —Después, hay que embrear y asentar la mezcla —prosiguió Warrender. Vic notó que Hicks entornaba los labios—. Un día de estos el señor Hicks te lo enseñará todo, ¿verdad, Hicks? Y podrás verlo de principio a fin.


  Se le estaba acabando la gasolina. Dentro de un momento, llegaría otro silencio embarazoso. Pero todavía no se daba por vencido.


  —Todos estos procesos —dijo, y por primera vez pareció realmente interesado— son lo que llamamos «los cambios» —se puso un poco colorado. La palabra, por lo visto, estaba cargada de significado—. Suena bastante poético, ¿no?, ¿para hablar de un jabón?


  Hicks había fruncido el ceño, apenas podía disimular. Aquello era una afrenta. Tal vez se sentía el propietario de su mundo, donde todo tenía un preciso significado científico, y no le agradaba que el señor Warrender lo utilizara para sus propios fines; tal vez ni siquiera le gustaba que Warrender diera explicación alguna. Hasta donde Vic podía ver, Warrender, en opinión de Hicks, no mostraba el respeto suficiente, o el respeto que mostraba era el equivocado. Hicks lo miraba por encima del hombro.


  —Gracias por recibirnos en su santuario, Hicks. El señor Hicks es muy estricto con las visitas. Hoy hemos tenido suerte.


  Warrender hablaba de Hicks como si hablara de un niño, tratando de darle gusto, pero estaba claro que a Hicks no le hacía gracia. Estrechó la mano de Vic, hizo un gesto a Warrender y volvió a situarse detrás de la cuba. El señor Warrender se relajó visiblemente.


  —Estamos pasando por una época difícil —le explicó a Vic, después de dar media vuelta y salir a la luz cegadora del patio—. Las grandes empresas nos tienen cogidos por los huevos, y disculpa la expresión, los dos somos hombres. Ya sabes, los fabricantes —de la voz de Warrender adquirió los tonos frutales de un anuncio de la radio— jabón de baño Lux. No tenemos con qué competir. —También esto último lo dijo como si recitara una lección—. Así pues, ¿qué te ha parecido, mi joven amigo?


  —Me ha gustado.


  —Muy bien —dijo el señor Warrender—. A mí también me gusta. Pero yo no crecí con esta fábrica. La señora Warrender sí. Era de su padre. Y me temo, viejo amigo, que no basta con que a uno le guste.


  Hizo una pausa y miró a Vic, pero después de una pausa decidió no seguir adelante.


  —Venga, ahora tenemos que ir a visitar a las chicas. Si no, van a decir que no les hacemos caso. Te caerán muy bien.


  Resultó que algunas de las chicas tenían más de sesenta años. Eran las empaquetadoras y trabajaban sumergidas en el olor a pimienta de Jamaica que había cautivado a Vic en el cuarto de baño. El señor Warrender estuvo de lo más galante y las chicas lo colmaron de atenciones, al igual que a Vic.


  —Ya has visto todo el espectáculo —dijo el señor Warrender—. Venga, vamos a la cocina a ver si Meggsie nos prepara una buena taza de té.


  3
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  VIC les cobró cariño a los Warrender, y especialmente a Pa. Estaba encantado de poder manifestar sus instintos más amables. Desde siempre, había querido ser el hijo perfecto, y los Warrender se acercaban mucho a su idea de los padres perfectos. Dejó atrás el pasado, redescubrió una especie de inocencia y dio rienda suelta a su espíritu, recayendo en la pesadumbre de su propia naturaleza sólo a puerta cerrada. Su expresión se volvía entonces siniestra, y si la señora Warrender hubiera podido verlo se habría quedado de una pieza. Era una mujer nerviosa, que siempre estaba anticipándose a lo que pudiera salir mal, y nunca habría adivinado qué era lo que habían hecho para que aquel niño se sintiera tan desgraciado.


  Los Warrender nunca dejaban de asombrarlo. Hasta entonces, Vic había llevado una vida demasiado dura, en la que no había lugar para el juego. Las partidas de póquer que jugaban sus padres, entre cervezas y humo de cigarrillo, habían sido duras también.


  En casa de los Warrender, predominaba un espíritu de ruidosa exuberancia. Les gustaban los juegos infantiles, sobre todo de noche, con todas las luces apagadas y un montón de gritos. Incluso Ma echaba a correr, temeraria, sin zapatos y con el pelo alborotado, y gritaba aún más que las chicas. Ya las chicas eran bastante alocadas (los padres las alentaban a ser así), pero Ma las ganaba de calle.


  La tía James, que según ella misma estaba demasiado mayor para esos «sobresaltos», permanecía sentada a oscuras en el comedor, riéndose entre dientes mientras Ellie, o Lucille, o Ma entraban de puntillas y se escondían detrás de su silla, y las luces se encendían y se apagaban en el vestíbulo, y empezaban las carreras, los tropezones y las fugas, que se llevaban por delante muebles y floreros, para acabar en aullidos de risa cuando el encargado de buscar gritaba:


  —¡He cogido a Pa!


  O a Lucille, o a Ellie, o a Vic.


  La familia cultivaba además otros juegos y Vic, que era más bien mojigato, se veía a menudo puesto a prueba, y no siempre del modo que esperaba. En un comienzo temió que los Warrender lo encontraran demasiado áspero, hasta que un día Pa, sin ninguna vergüenza, se despachó a hablar de los pedos, y las chicas le siguieron el hilo y ampliaron el tema, e incluso a Ma le entró un ataque de risa.


  El buen comportamiento y la compostura, tal como Vic los imaginaba, traían sin cuidado a los Warrender, y Vic nunca acabaría de acomodarse a su despreocupación. Les encantaba gastar bromas, a todos, cuanto más pesadas mejor, y ni siquiera la tía James estaba a salvo. Para todos, tomarse el escarnio con ecuanimidad y sentido del humor era una prueba de carácter. La primera vez que le gastaron una, Vic estuvo encantado, pero nunca se acostumbró del todo a que lo embaucaran y se burlaran de él. Con el tiempo, también concluyó que en las bromas había algo falso. Todos fingían tener piel de elefante, invulnerable a las pullas; pero, como él mismo había de constatar, se protegían unos a otros de las verdades que dolían de verdad, y todas esas jugarretas no eran más que una manera de disimular.


  Para empezar, estaba Lucille. Vic no tardó en percatarse de que la mortificaban las excentricidades y las bromas salvajes de sus padres. En realidad, las detestaba. Era muy orgullosa, y Vic pensó al principio que por eso le mostraba hostilidad. Pero más tarde comprendió que sólo era hostil porque su familia estaba desnudándose demasiado ante sus ojos. Vic podía juzgar mal a Ma y a Pa, y acabar despreciándolos. La propia Lucille los despreciaba a veces, y se sentía culpable, pero, por orgullo, no podía permitir que los despreciara Vic.


  En un comienzo, Vic se sintió halagado, pero luego comprendió que tendría que sacrificar su vanidad para que Lucille supiera que era de fiar. Porque, de hecho, así era. La lealtad de Vic hacia Ma y Pa no tenía fisuras. No podía ser de otro modo, sobre todo en el caso de Pa. El hogar entero reposaba sobre esa lealtad. Sus malos genios, sus caprichos, todo había que permitírselo y respetárselo. Ma se ocupaba de que fuera así, y también las chicas y la tía James, incluso Meggsie, pese a que a veces refunfuñaban. El señor Warrender era el tirano de aquella casa de mujeres. Y ellas lo mimaban y hacían alarde de mimarlo; pero los mimos eran un sucedáneo de algo que él ansiaba aún con más fuerzas y que no podía conquistar. Los arrumacos disimulaban el hecho de que no tenía ninguna autoridad real. Pa era demasiado inteligente para dejarse engañar. Y cuando había problemas en casa, y a veces los había, esa era la causa.


  Era un tipo bastante peculiar. Pese a su generosa humanidad, no era expansivo. La gente, al verlo, asumía que era un alegre amante de la vida, y se llevaba una decepción. No era alegre en absoluto, y los juegos bruscos, las bromas pesadas, lejos de manifestar su descarnada vitalidad, pertenecían a una versión de sí mismo que él ansiaba pero no podía alcanzar. A menudo estaba taciturno; a veces, incluso parecía desmoralizado. Algunas noches, cuando no estaba de humor para el alboroto, se sentaba con el ceño fruncido y los ojos cerrados, mientras Ma o una de las chicas le masajeaba los hombros para aliviar el dolor que le ocasionaba estar encerrado en sí mismo.


  Había pasado el día en un cuerpo a cuerpo con el mundo, y había salido exhausto y magullado. Necesitaba que unas manos suaves lo curaran. El hecho de que el cuerpo a cuerpo fuera mental no tenía importancia. Los resultados eran los mismos.


  En realidad, se había pasado el día levantándole la falda a todo el mundo, como decía Meggsie, recorriendo la casa en busca de cosas que él o algún otro había puesto donde no era, hablando furioso por teléfono con abogados de la ciudad, con el ayuntamiento y con los periódicos, poniéndose de los nervios a causa de alguna trivialidad, hasta el punto de que no había podido sentarse a trabajar.


  Nadie sabía del todo en qué tenía que trabajar, en caso de que hubiera podido sentarse. En ocasiones, se trataba de un libro sobre la historia del regimiento, en el que Vic suponía que debía figurar su padre y que le interesaba bastante. Otras veces, se trataba de «algo literario». Tenía un despacho y un escritorio, tapizados los dos en cuero, que habían pertenecido al padre de la señora Warrender. Pero en cuanto entraba por la puerta volvía a salir, en busca del sacapuntas, o la bolsa de tabaco, o el papel, o el tomo de Gibbon que había estado leyendo en el lavabo, o las gafas, o las botas viejas.


  Una vez al mes, los «terribles viernes», como los llamaba Ma, tenía que comparecer ante la junta directiva de Needham y volvía exhausto, completamente agotado, convertido en una sombra. Asistía a las reuniones en un estado de absoluta irascibilidad. Escuchaba sin entender los informes sombríos de los auditores, y reescribía sin cesar en su cabeza los informes rabiosos de los vendedores, que estaban llenos de detalles irrelevantes y rodeos, de encuentros con directores de grandes tiendas y farmacéuticos y salones de belleza, y a todo esto, no dejaba de llenar de garabatos los márgenes de la página, de animales semiimaginarios y criaturas burlonas, delante de los ojos del presidente.


  La reunión era objeto de burla al día siguiente y le daba pie para las imitaciones más extravagantes, pero mientras duraba era un tormento. Sabía que allí no era de ninguna utilidad, apenas un hombre de paja, convidado para redondear el número de asistentes y tener en escena a un miembro de la familia. Vivía avergonzado de la frivolidad de su comportamiento, pero no sabía qué más hacer. Se sentía humillado.


  A Vic lo sorprendían dolorosamente las diferencias entre aquel cabeza de familia desconcertado y el hombre con el que había venido en el tren, en el que había hallado tanta masculinidad, sosiego y calidez. Sin embargo, siempre recordaría que en ese primer encuentro a solas, después de mirarlo de arriba abajo, Pa había tenido la generosidad de observar únicamente sus puntos fuertes, y le había concedido, pese a que Vic era apenas un niño, la plena medida de su potencial. Para Vic, era un asunto de sentimientos. El afecto y la lealtad que evocaba el recuerdo habían de perdurar.


  Desde luego, él mismo se había presentado bajo la mejor luz posible. Era una oportunidad y no la había dejado pasar. Había engañado a Pa en alguna medida, pero lo que Pa había visto también era verdad: era lo que Vic, en lo más hondo de su ser, quería llegar a ser.


  Tal vez, también Pa había aprovechado la oportunidad de mostrarse en su mejor versión posible. Como Vic no tardaría en descubrir, le había mostrado apenas las apariencias de su propia naturaleza, pero Vic comprendía el hecho y estaba dispuesto a no darle importancia alguna.


  No quería analizar el asunto. Con Pa, podía retrotraerse hasta un estado de ánimo en el que esos primeros momentos en el tren se expandían y ocupaban todos los años por venir. La comprensión entre los dos, una vez establecida, no tenía mengua.


  Además, todo aquello tenía otra dimensión. Las dificultades de Pa, en su opinión, le ofrecían la oportunidad de dar un paso adelante y hacer gala de las cualidades que el propio Pa le había asignado y que podían resultar útiles. Un día, Vic haría por ellos lo que debía hacer un hijo, lo cual probablemente era parte del plan.


  Dentro de este proyecto tácito y más vasto, Vic entendía también que la tía James se negara a verlo como un extraño. Desde el primer día había dado por hecho que Vic era un miembro de la familia, y también, dadas las rarezas de la tía, que era un miembro secreto. El hecho de que tergiversara los detalles no tenía importancia.


  —Tengo guardadas todas tus cartas —le dijo el primer día que estuvieron a solas—. Yo sabía que regresarías. Me dijeron que habías muerto, Stevie, pero yo sabía que eso no podía ser verdad. Y no lo es, ¿o sí, cariño? —se rio y le clavó un dedo en las costillas, como si fuera una broma que él no fuera un fantasma—. En fin. Cuando menos tu hermana podría haberte reconocido.


  Stevie era un hermano de la señora Warrender. Años atrás, cuando Pa y Ma estaban a punto de casarse, se había metido en líos, lo habían despachado a Nueva Zelanda y se había quitado la vida allí.


  Vic se sentía incómodo. Era una locura, y además le daba repelús. La propia tía parecía un poco un espanto. Cuando jugaban al escondite evitaba el comedor donde ella permanecía sentada. Parecía que la oscuridad le aguzaba el oído, y también la vista.


  —¿Eres tú, Stevie? —susurraba, en cuanto él se deslizaba de puntillas por el pasillo—. Ven a esconderte conmigo. No permitiré que él te encuentre.


  Durante el día no era un problema. Podía tomárselo como una broma. Sin embargo, en la oscuridad, con las puntas del pelo gris de la tía iluminadas por el farol del jardín, oír aquella voz grave y cascada, enardecida, le daba escalofríos y, en ocasiones, se quedaba paralizado y ya no podía dar un paso.


  Pese a toda la generosidad del señor Warrender, la tía James seguía siendo fiel a esa oveja negra de Stevie, y había aguardado su regreso durante más de veinte años. El señor Warrender lo sabía. Sin duda, no le hacía gracia. Pero lo aceptaba como otra excentricidad desconcertante de la anciana.


  Así pues, cuando la tía decidió que Vic era el hijo pródigo que estaba de vuelta, el cuñado desterrado, sobre todo quería causar daño. Estaba reclutando a Vic en una alianza contra Pa.


  Vic decidió (dado que todos lo hablaban tan abiertamente) que podía tomarse el asunto a la ligera, al menos en parte, y presentarse como una víctima de las locuras de la vieja, como lo era en realidad el señor Warrender. Sin embargo, no dejó de inquietarlo y reafirmó su determinación de no hacer jamás nada, pasara lo que pasara, que pudiera interpretarse como una falta de lealtad a Pa.


  Las inconsistencias de la tía James le echaron una mano. En ocasiones, su mente retrocedía sesenta años en lugar de veinte y Vic se convertía en Bob, su propio hermano, un niño mimado y enfermizo que había muerto en un accidente montando a caballo justo a la edad que ahora tenía Vic. En ese estado, le sacaba la lengua y le arrebataba el pan del plato, gritando: «¡hoy te quedas sin pan, enano!», convencida de que nadie más podía verlos. O se inclinaba a su lado y le daba un pellizco doloroso, incitándolo a llorar y a chivarse.


  Vic no sabía cómo reaccionar. Se sentía como un tonto, dejándose pellizcar por aquella vieja. Y ni pensar en pellizcarla a su vez. Sin embargo, las chicas, que habían aguantado las pesadeces de la tía desde que tenían memoria, se reían encantadas y pensaban que era muy divertido. Incluso a Pa parecía hacerle gracia, aunque le lanzaba una mirada de refilón: «Ya ves cómo son las cosas, amigo. A mí me pasa lo mismo. Pero ¿qué podemos hacer?».


  Vic comprendió por qué las chicas sólo invitaban a casa a sus amigas cuando Ma les garantizaba que la tía James estaría encerrada en su cuarto, y por qué se habían mostrado tan inquietas a su llegada.


  A Ellie no le había durado mucho. Pese a todo, era apenas una niña, por lo demás bastante hombruna y volátil, y estaba feliz de contar con un nuevo compañero de juegos que además era un niño. Fue a Lucille a la que tuvo que conquistar.


  Lo consiguió renunciando a intentarlo, dejando que ella misma descubriera que era un chico sólido, absolutamente de fiar.


  Tenían la misma edad, y también ella estaba encantada de tener un chico en casa, aunque por otras razones. Con trece años, estaba bastante desarrollada, o al menos eso creía, y era muy consciente del poder que ejercía sobre los demás, pero no dejaban de asustarla sus posibles consecuencias.


  No se había planteado tener a Vic rendido a sus pies, pero él se había rendido por su cuenta. El pequeño juego en que él se había metido, de sortear las dificultades de su carácter, de impresionarla y darle gusto, se había convertido primero en un hábito, luego en un placer y después en una condena. No tardó en decirse a sí mismo que estaba enamorado de Lucille y, como de costumbre, empezó a incluirla en las visiones que acariciaba sobre su vida futura.


  Lucille lo aceptó en un comienzo. Tenía la edad precisa para enamorarse y hablar con voz soñadora de la eternidad. Sin embargo, crecía más rápidamente que Vic, y él no conseguía seguirle el paso. Con más frecuencia de la que deseaba, Vic se descubría entregándose con Ellie a los juegos bruscos en los que todavía se deleitaba su parte infantil y se sentía herido cuando Lucille hacía una mueca y se burlaba de él.


  Para cuando cumplió quince años, Lucille Warrender se había convertido en una joven exigente e imperiosa, con toda una tribu de admiradores. Vic no se dio por vencido cuando empezó a salir con otros chicos mayores. Sabía que aún le quedaban un par de años para crecer. Sin embargo, vivía en agonía, y ponía caras tan largas que Ma, que estaba al tanto de todo y le tenía cada vez más cariño, ya no sabía qué hacer. Pese a su aparente frialdad, Vic no era fácil de herir. Y tenía su vena romántica. Otros podían no darse cuenta, pero Ma sí. Y no sabía cómo echarle una mano.


  En realidad, Ma le tenía miedo a Lucille, que en general le parecía demasiado adulta. Tenía una opinión demasiado elevada de sí misma. Podía pasarse días en medio de humores y caprichos y antojos femeninos para los que Ma no tenía tiempo. Luego, de repente, lloraba sin consuelo y quería que la arrullaran y la perdonaran otra vez. No era una cosa ni la otra. Por un lado, orgullosa, crítica, brutalmente cruel, no por su propia naturaleza, sino por inexperiencia. No se conocía a sí misma, ni sabía cómo actuar sin herirse ni herir a los demás. Y Vic era el que se llevaba la peor parte de los golpes.


  —Después de todo no eres un extraño, ¿verdad, Vic? Hay confianza.


  Fue con esas palabras que Ma entró en su habitación, como había de entrar muchas otras veces, para consultar algo con él.


  —Contigo puedo hablar. Y Dios sabe que no puedo hablar con Pa ni con las chicas.


  Porque no quería alarmarlos con sus temores.


  Ma creía que, pese a su juventud, Vic era fuerte y práctico. Práctico era una de sus palabras preferidas, y uno de sus mayores elogios. Vic la escuchó satisfecho de sí mismo, sintiéndose fuerte, compacto, y también práctico, mientras Ma desgranaba sus visiones del desastre. Era la otra palabra a la que volvía una y otra vez.


  Ma se preocupaba sin descanso. Con una revista en la mano, que podía ser The Bulletin o la London Illustrated News, que pescaba al vuelo para demostrar que tenía algo que hacer, y en la otra mano un cigarrillo que casi siempre olvidaba fumar, recorría la casa como un fantasma, inspeccionando las habitaciones que su madre había llenado de trastos y recuerdos de sus viajes en los días en que tenían cinco sirvientas: cristales de Venecia, cajitas, figurillas de porcelana, o de bronce, o de cerámica de Paros, a las que en esa época podían permitirse sacarles el polvo pero que ahora resultaban poco prácticas. Por deseo de Pa, y por sentido común, Ma lo había quitado todo de en medio, junto con los melancólicos muebles de caoba y las cortinas, la porcelana y los adornos misceláneos, y había decorado el lugar al estilo moderno.


  El problema era que echaba de menos las viejas cosas. De repente, estiraba la mano en busca de un mueble conocido y comprendía espantada que no estaba allí. O ella y Meggsie pasaban media mañana revisando cajón por cajón en busca de un recorte de periódico que quería consultar, o de un manojo de violetas artificiales que podía usar en un sombrero, o de un pendiente para completar el par con otro que había vuelto a aparecer después de siete años, y descubría con un estremecimiento que lo había dejado en uno de los cajoncitos laterales de uno de los muebles que había llevado a vender a Lawson.


  Era la casa de sus padres. La casa donde había crecido. Y pese a todos sus discursos sobre lo que resultaba más sensato, ahora sentía que, en realidad, había intentado desterrar de allí a los espíritus de sus padres. Se sentía avergonzada. Nunca tendría que haberlo hecho. Y de todos modos había fracasado.


  Cuando se detenía en la ventana del gran salón, mirando hacia la fábrica, su padre volvía a estar a su espalda en la habitación. En su cara había un gesto feroz, estaba esperando, y no con mucha paciencia (siempre fue un hombre áspero, y no había tenido educación), que ella le diera una explicación. ¿Qué había sido de su espléndida empresa?


  La señora Warrender anticipaba la respuesta. «Pero, por Dios, papá, ¡estamos en 1936!». (Como si el avance que eso suponía frente a 1919, el año de su muerte, pudiera contrarrestar las otras cifras, que iban todas a la baja). «Estamos en medio de una depresión».


  Por supuesto, nada de eso tenía sentido. «Yo tendría que haber sido un chico», se decía, y también se lo decía a Vic. «Al menos me habrían enseñado a hacer algo al respecto». Pero el niño había sido Stevie y su padre lo había desterrado en un arranque de moralismo que había de resultar fatal, destruyendo la posibilidad. ¿De quién era la culpa entonces? ¿Y por qué se sentía ella culpable?


  Se paseaba por la casa con sus medias de seda, elegante pero sin arreglar, y, como solía quejarse Meggsie, se aparecía de la nada, salvo que uno alcanzara a oler el humo del cigarrillo.


  —¡Válgame Dios! —exclamaba Meggsie, cuando ella acudía a la mesa de la cocina, deseando hablar con alguien del último problema con las chicas—. ¡Menudo susto me ha dado!


  Meggsie también tenía hijas: dos de ellas infelizmente casadas y la tercera todavía juntando el ajuar. Conocía a Lucille y a Ellie desde que eran bebés. Eran sus niñas mimadas, se ponía siempre de su parte y no le parecía que supusieran el menor problema.


  Sin embargo, la señora Warrender no quería dejarse convencer. Como de costumbre, e ignorando el manifiesto desagrado de Meggsie, se dirigía al armario, sacaba un cuchillito y la ayudaba a pelar las manzanas mientras daba vueltas a la historia.


  Meggsie se ponía que echaba humo. Le gustaba hacer las cosas a su manera, que no era la de la señora Warrender. Ma se ponía nerviosa y se alteraba, y más de la mitad de la manzana que estaba pelando acababa en la basura. Si en vez de manzanas eran guisantes, acababa comiéndose al menos uno de cada vaina. Al final, Meggsie ya no podía más. Era diez años mayor que Ma, y partía de la base de que la propia Ma era una niña. Le quitaba el cuchillo, o el saco de guisantes, y decía:


  —Ahora, présteme atención, querida. Pare ya de darle vueltas a todo y deje que las cosas se arreglen solas. Que la naturaleza siga su curso.


  A la señora Warrender le entraba terror. Sabía bien qué curso solía seguir la naturaleza. Eso era precisamente lo que la horrorizaba.


  —Las dos son buenas chicas. De verdad, no sabe cuánta suerte tiene. Confíe en mí. Nunca le he fallado, ¿verdad?


  La señora Warrender permanecía sentada un momento más. En realidad, se sentía más tranquila. Tal vez fuera porque, por unos minutos, había estado trabajando con las manos y se había ocupado de algo real. O más bien por la luz que entraba en la cocina, esa luz que le había encantado desde que era niña, en la época en que venía a hacer pastelitos de carne en el horno. O por la propia Meggsie, por el ritmo que imponía a las cosas. Era un ritmo distinto del que había en el resto de la casa, que le resultaba demasiado frenético, o bien demasiado laxo: tendría que hacer algo al respecto, pero ¿qué? Esa parte trasera de la casa, tan fresca, era un alivio, y se descubría deseando que Meggsie, que era tan posesiva, no la hubiera convertido en su territorio. Habría estado encantada de trabajar allí a sus órdenes, pelando patatas, cortando verdura, metiendo las manos en el agua grasienta, haciendo de sirvienta en su propia casa. Pero Meggsie, tan cortés como insistente, no veía el momento de que saliera de allí.


  —Ahora vaya y ponga los pies en alto en el porche, querida. Le llevaré una buena taza de té. Estoy muy ocupada. Tengo que vérmelas con el budín. Si no, dentro de poco, no habrá budín.


  La señora Warrender se marchaba más tranquila, pero se sentía desterrada.


  —Ojalá —solía decir— mi padre me hubiera mandado a clases de mecanografía o me hubiera puesto a trabajar de dependienta. Al menos sabría hacer algo y no me tratarían como una tonta. ¡Uno no nace inútil!


  Al cabo de poco tiempo, comenzó a abordar a Vic en el pasillo en cuanto llegaba a casa, y más tarde acabó por ver en su estampa maciza y a veces grave una especie de equilibrio que, en su opinión, procedía de la «experiencia» (¿cómo podía pensar eso, con la edad que tenía Vic?). Se colaba en su habitación a las horas más intempestivas, se instalaba en el borde de la cama y empezaba a desgranar sus inquietudes.


  A veces, mientras hablaba, empezaba a recoger y a enrollar distraídamente los calcetines tirados por el suelo, o las camisas, o los calzoncillos. En una ocasión se llevó un calcetín a la nariz y lo olfateó: no parecía ofendida, sino más bien satisfecha. Otras veces abría y cerraba los cajones del armario, revolvía las cosas, se cercioraba de que estaban bien dobladas. No estaba espiando, y Vic lo sabía, porque ni siquiera miraba las cosas. Se contentaba con tocarlas y asegurarse de que una prenda era de algodón y otra de lana y había tantos pares. Eso le ayudaba a ordenar los pensamientos y restablecía, de manera maternal (dado que los calcetines, las camisas y los calzoncillos eran asunto de las madres), su intimidad con Vic.


  —El señor Warrender —le decía—, Pa, es un hombre maravilloso. No hay nadie más amable ni más generoso… Y la gente no se entera. ¡Fíjate en cómo se ha portado con la tía James! Pero, como todos nosotros, tiene sus limitaciones. No puede hacer milagros. Y ellos esperan demasiado de él.


  Vic guardaba silencio, mirándola pasearse por la habitación, preguntándose por qué planteaba el caso como si fuera un abogado defensor delante de un jurado invisible y Pa estuviera en el banquillo.


  Al principio, apenas podía escuchar y morderse la lengua, porque era demasiado joven y no estaba acostumbrado a las confidencias. Sin embargo, no dejaba de preguntarse quiénes podían ser ellos. ¿Los padres de Ma? ¿La tía James, Meggsie, el señor Fíicks? Concluyó entonces que Ma estaba mal de la cabeza, o de los nervios, o tal vez era una histérica. Durante un tiempo, asumió una actitud risueña y cultivó en secreto cierto cariñoso desprecio hacia Ma.


  Pero, a medida que conocía el hogar, decidió que ella era la única que en realidad se preocupaba por las cosas. También él se preocupaba, y Ma lo notaba y se lo agradecía. Cuando empezó a hacerse mayor y a ser más responsable, sus pequeños «complots», como los llamaban, se convirtieron en conversaciones serias sobre los asuntos de la familia, que abarcaban la gestión de la fábrica, los préstamos, las tasas de interés y las finanzas. Ma sabía más de lo que aparentaba acerca de los préstamos y demás. Y compartía con él lo que sabía. Los negocios andaban mal: ese era el quid del asunto. Y era eso a lo que se enfrentaba Ma.


  Los Warrender no se daban aires de nada: eran demasiado elegantes para eso. Les habría dado vergüenza exhibirse en la opulencia mientras tantos otros se hundían en la miseria. Habían ido y venido en el mismo coche, un Hup gris, durante quince años, que todavía se arrancaba con manivela. La casa era bastante grande, pero buena parte se hallaba en mal estado y la mitad de los cuartos permanecían vacíos salvo cuando jugaban al escondite. No tenían ninguna otra sirvienta aparte de Meggsie. Las chicas se habían criado con la creencia de que eran pobres y se habrían vestido con andrajos si Meggsie no hubiera metido mano.


  Era todo una especie de póliza de seguro, una concesión a su destino. Para la mayoría de la gente, no eran pobres. Pero podían llegar a serlo. En esos tiempos, la pobreza se dejaba caer de un día para otro. Ma conocía a otras personas empobrecidas y tenía miedo. La asustaba no conocer la pobreza, ni saber cómo podría afrontarla, llegado el caso.


  Vic sí la conocía y podría habérselo dicho, pero ¿qué habría ganado ella con eso? Además, él habría tenido que revelar lo que quería ocultarles a todos, incluida Ma.


  De vez en cuando, al regreso del colegio, encontraba a un hombre en el patio de la fábrica, cortando leña para el caldero de Meggsie. Con el paso de los años, fueron chicos que apenas eran mayores que él. Cortaban leña porque no tenían trabajo.


  El desconocido apoyaba el hacha en tierra y, con el sudor oscureciéndole las axilas y resbalándole por la nuca, se pasaba la mano por la frente empapada y asentía bajo el sombrero grasiento. Se notaba que algunos no estaban acostumbrados a cortar leña. Lo hacían fatal.


  Eran hombres sin trabajo, soldados que llamaban a la puerta trasera buscando algún quehacer: cortaban la leña, o limpiaban los canalones y las tuberías. Meggsie estaba autorizada, o así lo había asumido, a darles algo, casi siempre un pan mojado en salsa o un bol de sopa. Con el trabajo, se les reconocía que se lo habían ganado, era un guiño a su orgullo de hombres y a su insistencia en que lo que buscaban era trabajo, no caridad. Meggsie los reconocía de lejos. Podrían haber sido sus hijos, o sus hermanos. De todos modos, no los perdía de vista.


  Esos hombres, esos chicos casi adultos que hacía apenas unos meses habían sido dependientes o empleados de las navieras o mineros, lo rondaban como espectros. Los hombros se le hundían con sólo verlos. Lo invadía un sentimiento de humildad. A veces, después de quitarse la chaqueta del colegio y arremangarse la camisa, salía a cambiar con ellos un par de palabras. Un par nada más, pero en un lenguaje que conocía.


  Casi siempre les entraba vergüenza. Vic no les hablaba con tono de jefe, pero parecía estar allí a sus anchas. ¿Quién era? ¿Qué quería? No tardaban en desear que se marchara y los dejara trabajar. Vic percibía que algo se endurecía en su alma, algo que él había rozado y había ofendido, y sabía qué era pero no podía evitarlo. Buscaba excusas para rondar por el patio con las manos en los bolsillos, pateando guijarros bajo los abetos.


  Lo peor era cuando encontraba a alguno inclinado sobre la sopa de Meggsie, sentado más lejos, comiendo.


  Aquellos hombres le daban miedo. No era un temor físico, pues pocas cosas le inspiraban ese temor. Pero se le estremecía el alma, se ponía a sudar. Estaban por todas partes: merodeaban en la puerta del cine sin un céntimo en los bolsillos, los más atrevidos todavía con suficiente morro para silbar a las chicas; abarrotaban las colas en la calle. Había que recorrer hasta el final una de esas colas desordenadas y tornadizas para descubrir qué era lo que los atraía, adelante, allá. En realidad, Vic no quería saberlo, pero presentía que había hecho algo indebido. Se había salvado tan fácilmente. Estaba en el sueño equivocado.


  Salió con una chica por un tiempo, no con una de las amigas de Ellie y Lucille, sino con una chica que había conocido en un baile. Vivía en Granville y trabajaba como dependienta en la ciudad. Tenía dos hermanos mayores desempleados, el padre era también parado, sabía taquigrafía y podía mecanografiar cien palabras por minuto, pero sólo había conseguido trabajo vendiendo pintura en una ferretería. La cosa no iba a ninguna parte pero a Vic no le importaba, porque le gustaba mucho: era entusiasta, se sentía segura de sus habilidades y estaba muy orgullosa de sí misma porque tenía empleo. Toda la familia dependía de ella.


  Sin embargo, una noche tórrida, cuando fue a buscarla al tranvía, como hacía a veces, la encontró llorando y ella no quiso hablar con él, apenas echó a correr con sus tacones altos, gimoteando, y cuando Vic le dio alcance lo apartó de un empujón.


  La habían despedido. Por volver tres minutos tarde a la hora de la comida. Hacía tanto calor que otra chica y ella se habían detenido un momento en el parque y se habían sentado al borde de una fuente para bañarse los pies y dejar que las salpicara el agua. ¡Tres minutos! En un arrebato de confianza, animada por la parada en la fuente, que borboteaba todavía en su interior, trató de defenderse, y el gerente las echó a ambas, ¡aunque la otra chica no había dicho ni mu! Estaba inconsolable. Lo miraba sin hablar. ¿Acaso no lo entendía? ¿Era tan estúpido que no se daba cuenta?


  La enfurecía que, en su vanidad, él diera por hecho que podía apaciguar su ira, cuando ni siquiera podía entenderla.


  Había perdido el único palmo de tierra donde todavía podía elegir. Esa pérdida, y la vergüenza de haber permitido que la echaran, habían apagado la luz en su alma.


  Vivían en un mundo gobernado por fuerzas que no reparaban en las vidas comunes y corrientes, y a medida que las cosas iban a peor, Vic comprendió que los temores de Ma, que en un comienzo le parecieron exagerados, eran reales. A su alrededor, hombres y mujeres se precipitaban hacia la cloaca sin salvación.


  De la noche a la mañana, descubrió que unos amigos de los Warrender, una familia próspera que parecía a salvo, habían estado viviendo del aire. El padre, que era abogado, acabó en prisión. La madre y los hijos, un niño y una niña, se mudaron a Melbourne.


  El cerco estaba estrechándose. Por consideración con Ma, y también con Pa, Vic empezó a trabajar, con absoluto pragmatismo, para salvarlos. Pa era demasiado sensible y nervioso para ser un hombre de negocios. «Pues bien», se dijo Vic, «sensible no soy. No puedo permitírmelo. Los negocios se me darán bien. No soy tan melindroso».


  Al principio pensó que tendría que serlo; que esa disposición a ensuciarse las manos ganando dinero demostraba que incluso sus más finos instintos eran brutales. Pero, cuando lo miró con más calma, empezó a preguntarse de qué servía tanta fineza si lo incapacitaba a uno para actuar: era en el terreno de la acción donde pensaba demostrar sus méritos.


  Empezó a revaluar la brutalidad. No era más que el deseo de salir adelante, y la visión obstinada de lo que había que hacer para lograrlo.


  Para empezar, había que ver las cosas tal como eran. No servía de nada confiar en la gente a cuenta de virtudes que no tenían. La mayoría eran egoístas. Sus motivos no eran nobles, sino rastreros. Ese era el punto de partida. Uno tenía que actuar siempre con nobleza (y así lo haría él), pero no podía esperarla de otros.


  No era un chico susceptible. Podía soportarlo. Los tiempos se habían encargado de revelarle claramente en qué mundo vivía. No ser demasiado exigente podía resultar ventajoso cuando pintaban bastos.


  La visión de «los cambios» que Pa le había dado el primer día lo alentaba en la fe; era conmovedora, y si Vic hubiera empleado alguna vez el término, también la habría llamado poética. No era un hombre sin ideales, ni sin imaginación. Pero eso no le impedía ver los procesos mencionados en su más cruda forma física: como fenómenos naturales sujetos a estrictas leyes químicas y, asimismo, si hacía falta, sujetos a la cuenta de resultados.


  La cuba lo había fascinado desde el primer momento: fría, misteriosa, con su enorme tonel redondo y las hileras de remaches, y los tubos que subían por todos los ángulos, y todo el aire alrededor en actividad, bullendo y recalentándose. Día y noche, nunca paraba de canturrear, pero no sólo fabricaba el jabón, las barras blancas y puras que circulaban por las cintas transportadoras camino de las chicas que las envolvían y las empaquetaban en la otra habitación, para subir luego a bordo de los camiones, rumbo a los grandes almacenes y las farmacias y los salones de belleza donde las manipulaban las vendedoras, y regresar finalmente convertidas en el dinero que Pa hacía retintinear en los bolsillos y repartía los domingos en la paga semanal y que Ma usaba para llevar la casa. No, la cuba también fabricaba algo más, y de ese algo también dependía su subsistencia. Era una dínamo que producía energía, y esa energía sorteaba el patio y animaba todas las pequeñas acciones y reacciones que componían sus vidas cotidianas. (Por supuesto, no era literal. Vic pensaba ahora, como habría dicho Pa, en términos «poéticos»).


  Desde la ventana de su dormitorio, Vic contemplaba el patio oscuro con la tranquilidad que le daba aquel tenue resplandor que canturreaba sin cesar. Lo veía incluso dormido. Enorme y ominoso, pero también gratamente conocido. La energía de la cuba daba alas a sus sueños.


  Por las tardes, después del colegio, se colaba en la fábrica para «incordiar» al señor Hicks. Sin embargo, Hicks había constatado ya que era serio y no iba allí sólo para examinar los tornillos y las tuercas con curiosidad infantil, y estaba encantado de enseñarle cuanto sabía. Se notaba que era un chico inteligente. Y además tenía imaginación. Pensaba a lo grande.


  —Esa es una buena pregunta —le dijo un día a Vic, mascándose el bigote—. Si conociéramos la respuesta, amiguito, ganaríamos millones.


  —¿De verdad? ¿Millones?


  Hicks hizo una pausa. Por lo visto, Vic se lo había tomado literalmente. La palabra millones significaba para él algo bastante preciso.


  —Bueno, millones es una exageración —dijo—. Pero digamos que empezaríamos a pisar bastante fuerte.


  Eso no bastaba para Vic. Para empezar, tal vez. Pero ¡millones! Almacenó el dato, que era todavía una pregunta, en el fondo de su memoria. Ya trabajaría en ello.


  Hicks no alcanzaba a ver que, incluso si uno se lo tomaba literalmente, cuando Vic decía millones no pensaba sólo en dinero. Estaba evocando una envergadura, antes que una cantidad. Un acto de esas proporciones, en su opinión, borraría cualquier brutalidad hasta volverla insignificante.


  Todavía le escocía detectar en sí mismo esa cualidad negativa. Pero había decidido no ignorarla y, en cambio, sacarle provecho, dentro de un propósito encomiable. Cuando menos, actuaría por un buen motivo. Estaría haciéndolo por ellos; toda ganancia personal sería un mero beneficio. Pagaría su deuda una y mil veces. ¿No era esa acaso una acción noble? ¡Millones! Incluso Meggsie quedaría impresionada.


  Nunca dejaba de mortificarse, de cuestionarse sobre su propia naturaleza. Nunca dejaba de percibir, de cuando en cuando, aquel brillo delator en los ojos de otros, que le advertía que no se había salido con la suya: pese a sus aires arrogantes, lo habían descubierto. Le proporcionaba un placer oscuro, que no tenía explicación. Una y otra vez, se sentía atraído hacia la única persona que no se había dejado engañar, que no había sucumbido a las tretas con que conquistaba a la gente.


  Desde luego, no cejaba en su empeño. No era natural. Pero una parte de él ansiaba que se le resistieran.


  Lo que buscaba era una verdad de la que no pudiera burlarse nadie.


  El primer día, cuando el señor Warrender lo llevó a la cocina para presentarlo, había comprendido que con Meggsie tendría que estar en guardia siempre.


  —¿Vic, dices que te llamas? —dijo Meggsie, sopesándolo de arriba abajo—. Pues ten cuidado con pisarme el suelo con esas botas. Acabo de fregarlo.


  Ésas fueron las primeras palabras que le dedicó. Vic miró el suelo. Era de linóleo, con grandes cuadrados blancos y negros, como un tablero de damas.


  —Vic será muy cuidadoso —le aseguró Pa, pero la mirada de Meggsie lo hizo vacilar.


  Vic entendía el verdadero mensaje, porque hablaban el mismo idioma.


  «¿A que nunca habías visto un suelo así?», era lo que quería decir. «Ni tampoco unas botas iguales, te apuesto a que no. Pues este suelo es mío, y aquí mando yo. En cuanto a las botas, mejor que no se te suban a la cabeza. No sé si logras engañar a los demás, pero a mí no me engañas».


  No era un ataque, apenas una advertencia. Por el gesto de regocijo, se notaba que lo observaría con gran interés, pero sin darle cuartel jamás. Tenía que pensar en las niñas. Y los niños no le gustaban.


  Vic se lo había tomado con calma. No valía la pena tratar de ganarse a Meggsie. Se daría cuenta al instante. Conocía el mundo del que venía Vic y también la mugre del cuello de sus camisas y de los puños, porque los había lavado ella misma, y el estado de sus sábanas. Entablaron una especie de juego. Un juego que no habrían podido entender los Warrender. Un duelo de bromas, vigilante y belicoso por parte de Meggsie, y sin embargo no falto de afecto. «Te conozco, jovencito, he conocido a muchos otros granujas como tú. Eres como un libro abierto para mí, te lo aseguro».


  En lo que tocaba a Meggsie, Vic estaría siempre en libertad condicional. Eso era todo.


  Aparte del señor Warrender, al que le guardaba la más fiera lealtad, Meggsie sólo tenía pensamientos para otro hombre. Se trataba del actor Sessue Hayakawa. Vic lo conocía, porque también su madre lo había tenido entre sus favoritos.


  —Es un sueño —decía Meggsie a Vic y a las chicas cuando iban a comer a la cocina.


  —Yo pensaba que era japonés —decía Vic burlón.


  —Pues es todo un caballero. Que es más de lo que puedo decir de usted, señorito, mírese esas manos —se refería a las uñas de Vic, que no estaban limpias, pero a Vic le avergonzaba tener las manos tan grandes y las escondió—. No le llegas ni a los tobillos.


  —A los tobillos japoneses —susurró Vic (era para que lo oyeran las chicas) y soltó una risita. Pero a las chicas no les pareció gracioso. Se lo habría parecido hace un año, pero ahora sólo Ellie se rio, por lealtad, y Vic se sintió algo lerdo.


  —Es tan elegante —les confió Meggsie, y Vic tuvo una imagen del amante repeinado, cruel, parsimoniosamente atento con el que ella debía de soñar, y que estaba en los antípodas de los que había conocido en carne y hueso, como habría dicho ella misma: «de los tíos de por aquí».


  «Sí, claro», pensó Vic, «pero a él nunca ha tenido que cambiarle las sábanas».


  «¿Qué opina ahora Meggsie de su galán?», escribió en una carta a casa después de que los japoneses atacaran Pearl Harbour, todavía resentido, al cabo de tanto tiempo del feo que le había hecho Meggsie, poniéndolo en desventaja delante de Lucille. Habían de pasar cuatro años antes de que recibiera la respuesta.
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  DURANTE los primeros días en Changi, todo fue vagancia y dejadez. Sorprendidos por lo repentino del colapso, con miles de prisioneros en sus manos, los japoneses no sabían todavía qué hacer con ellos. Y ellos mismos, abandonados a la deriva, no habían movido un dedo. Incluso Doug, que había disfrutado al comienzo de aquel picnic, se tornó silencioso y depresivo.


  Para Digger, era todo un horror. Matar el tiempo en grupitos dispersos, sin formación, sin orden ninguno: los arrebatos inesperados de ira y rebeldía, luego los días en que aquello parecía un campamento de fantasmas y que a todos, hasta el último, les hubiera picado la mosca del sueño.


  Estaban en un tiempo sin límites, como el espacio del propio campamento. Y sin límites, el tiempo perdía significado. Los mismos chicos que hacía apenas semanas ardían de ganas de pelear, y apostaban carreras, y boxeaban unos con otros, e iban en bicicleta al Happy World para que les adivinaran el futuro, para pasárselo en grande y buscar chicas, trastabillaban ahora como ancianos en un patio de hospital, chupando algún pitillo, intercambiando rumores, alimentando agravios mezquinos. Habían perdido interés por todo: dejaban caer el arroz al suelo para que las moscas se arremolinaran alrededor; en las letrinas, no se ocupaban de tapar su propia mierda. Las tripas se les habían vuelto líquidas. Todo lo que comían se convertía en babas.


  Era una apatía física, tan infantil y vergonzosa que algunos hombres se echaban a llorar.


  «Odio esto», se decía Digger. «Es lo peor de lo peor».


  El sol les nublaba el cerebro. Nunca hacían nada. Estaban avergonzados, desesperados, por el hecho de que los altos mandos los hubieran vendido. Los oficiales no conseguían imponer disciplina. Era todo culpa de la pereza innata y la resistencia a toda autoridad del personal: eran las teorías que circulaban.


  Pero, poco a poco, con el paso de los días, empezó a emerger una especie de orden. Un orden rudimentario, una versión simplificada del anterior, pero que cobraba forma a trompicones e impulsos, trozos y retazos que no tenían aparente lógica.


  Se levantaron endebles refugios provisionales con los desechos que conseguían los hombres. Se montaron cocinas. Tres veces al día, se repartía comida: arroz, unas cuantas verduras, de vez en cuando un trozo de pescado, y eso al cabo de una hora larga en la cola. Unos pocos oficiales que conservaban la fe en el poder civilizador de la educación, y veían en el ocio y el tedio forzosos de la tropa una oportunidad que podía no repetirse, establecieron una escuela. Tenían libros de texto, una pizarra y tiza. Se clasificaron a sí mismos como universidad y empezaron a dar toda clase de charlas. Digger fue por allí una vez y oyó una conferencia sobre la antigua Roma y las reformas monetarias del emperador Diocleciano. En otra ocasión, fue sobre la Unión Soviética, pero esa vez acabó todo en una gran bronca acerca del pacto de Stalin con Hitler, y una furia asesina se apoderó de ambas facciones.


  Mac trató de enseñarle francés a Digger. Completaron un par de lecciones sudando a chorros, pero, como reconoció el propio Mac, aprender un idioma podía llevar años y ni siquiera sabían dónde estarían la semana siguiente.


  —Sería mejor aprender japonés, cojones —dijo Doug—. Pero me imagino que eso no piensan enseñárnoslo. Malo para la moral de la tropa.


  Un día, en la cola del arroz, un tío al que nunca había visto empezó a hablar con Digger. Mascullaba entre dientes. Digger no había hecho más que volver la cabeza para ver a quién tenía detrás.


  —Este es un campamento de ladrones —mascullaba el chico—. Me han robado una estilográfica de las buenas. ¡Algún hijo de puta me la ha sacado de la mochila!


  Otro tío, que estaba a su espalda, y un poco al lado, soltó una risa burlona.


  —No te ha ido tan mal —dijo, y se volvió hacia Digger—: Ni siquiera sabe escribir.


  —¿Y? ¿Qué tiene que ver eso? —gritó el primer chico—. ¿Ah? ¿Ah? —empezó a darle manotazos al otro en el hombro—. Esa estilográfica me la dieron por un buen par de medias. A los compañeros no se les roba.


  Ante tan honorable proposición, el otro tío se encogió de hombros y echó a andar.


  —Me llamo Harris —le dijo el chico a Digger, y añadió—: Wally.


  Lo miró como si Digger fuera el único hombre en el tumulto que fuera a recordar su nombre por el resto de sus días. Esperó a que Digger respondiera, pero Digger le dio la espalda. No tenía nada que ver con esos hombres. Había llegado tarde a la cola, nada más. Tenía su propio pelotón. Pero el chico no pensaba darse por vencido.


  —Legalmente no tendría que estar aquí —le confió—. Tengo dieciséis años. Mentí. A mi madre no le importó.


  Con el cazo y la cuchara en la mano y el sombrero echado hacia atrás sobre los rizos, parecía tan ufano de su astucia como abatido por el resultado. Quería despertar el interés de Digger. Era uno de esos chicos en los que no se fija nadie y estaba encantado de haber dado con alguien, fuera quien fuera: había comprendido que sólo podría sobrevivir allí si tenía amigos.


  —Seguro que habría conseguido algo a cambio de esa estilográfica —dijo—, era buena de verdad. Oye —bajó la voz para que el otro chico no escuchara—, ¿qué crees que debo hacer? No me siento del todo bien. Me paso el día cagando, estoy roto por dentro. ¿Qué hago?


  Digger había llegado al frente de la cola. Cogió su ración de arroz y se alejó. Vio al chico buscándolo con la mirada, pero había docenas de tíos iguales, y una vez rotas las filas uno se extraviaba sin remedio.


  —Yo nunca me lo como —le dijo otro día un hombre, otro extraño, de nuevo en la cola—. No pruebo ni un bocado de esta mierda.


  Digger se preguntó por qué haría la cola entonces. Era un tío grandote, de hombros anchos, rubio, con la cara roja y llena de pústulas.


  —Si siguen dándonos esta porquería, y seguimos comiéndonosla, se nos van a torcer los ojos. ¿Lo sabías? Me lo dijo el profesor. ¡Y eso es lo que quieren, los muy cabrones! ¡Que nos volvamos negros! No soportan a los hombres blancos.


  Digger frunció el ceño. ¿Estaría loco? Daba brinquitos alrededor de Digger, con el cazo recién lavado en la mano. Parecía enloquecido de hambre.


  —Pero yo no me la como, ¿entiendes? Obligarnos no pueden, ¿o sí? ¡A mí no me pillan! ¡Prefiero morirme de hambre! Además, es comérsela y ponerse a cagar.


  Poco después, Digger lo vio comiendo a paladas, con los ojos muy grandes, desorbitados. Cambiaron una mirada y Digger apartó la vista.


  Se aferraba a Doug y a Mac, más que nunca. Sólo en los colegas más próximos subsistía algo de limpieza y de cordura. Pero ahora tenían con ellos siempre a Vic y se habían convertido en un cuarteto incómodo, desequilibrado, a diferencia de cuando eran sólo tres. Vic se pasaba el día averiguando qué pensaban de él, todo con él eran aristas y pequeñas trampas, no tenía paz nunca y sin embargo se echaba un farol tras otro y no perdía ocasión de ponerse en ventaja o poner a otro en ridículo. Digger no podía con él.


  —Es un tío legal —decía Doug—. No le hagas caso.


  Sin embargo, el cuarteto empezó a dividirse en dos duetos desiguales.


  Digger echaba de menos a Doug. Echaba de menos sus ligerezas, su sentido del humor. Trataba a Vic con la debida educación, pero no le perdonaba la intromisión. Mac pensaba lo mismo. En realidad, pensaban lo mismo sobre un montón de cosas.


  Mac era un tío raro. Cuando estaba de humor podía hablar durante horas. No como Doug, al que le fascinaba hacer el tonto y gastar bromas para conquistar al público, sino de una manera más tranquila y reflexiva.


  Conocía un montón de historias, anécdotas raras y teorías que había sacado de reuniones y conferencias, o de las conversaciones de domingo de los tíos en Tasmania, o de los libros, o de sus propias conversaciones en The Cross.


  Durante un tiempo había tenido allí un piso y conocía toda clase de gente: radicales, poetas, redactores del Herald y del Smith’s Weekly. Era toda una educación.


  —Sídney no sería lo mismo sin The Cross —solía decirle a Digger—. Ahí es donde tienes que ir cuando salgamos de ésta. A The Cross. Es el mejor lugar del mundo.


  Digger tenía la sensación de no haber ido a ningún lado, pese a todos los lugares que conocía. Sobre todo después de escuchar a los otros tíos. Las historias de Mac sobre la vida en la ciudad, a bordo de los tranvías, entre las diferentes estaciones, sobre las líneas para ir a Bondi, Bronte, Clovelly y Watson’s Bay y los mejores bares y las mejores pastelerías, sobre Sargents, donde trabajaba su cuñada, que hacía los mejores pasteles: todo aquello traía a Sídney a la vida para Digger y acuciaba su ansia de un mundo lleno de ideas y conversaciones y aventuras del que creía que nunca podría saciarse, así llegara a los ciento tres años. Absorbía cada detalle, y cada estampa era aún más vívida por el hecho de tener que imaginársela.


  Por ejemplo, el camino a lo largo del muelle en el parque Cooper. ¿Había algún lugar más verde en una tarde soleada de domingo? Mac, Iris y los niños solían ir allí de picnic y, después de una hora o así, cuando ya habían hecho la digestión, Mac enseñaba salto de altura al menor de sus sobrinos, Jack.


  —Supongo que para cuando volvamos ya no estará en la liga infantil —decía Mac con algún pesar—. Crece que da gusto. Un día sí y otro también. Ya debe de andar por el metro sesenta o así. Tendrías que verlo saltar, ¡brinca como un resorte!


  Digger alcanzaba a imaginárselo: veía el tijeretazo de las piernas cuando el chico sobrepasaba la barra, a Iris sentada en la hierba delante de un mantel de cuadros, los restos del picnic, un frasco de pepinillos encurtidos. Con el tiempo, gracias a las descripciones fragmentarias de Mac, y las historias, y los episodios, todo el hogar acabó por cobrar vida.


  La casa quedaba en la avenida Bon Accord; era como si Digger hubiera vivido ahí toda su vida.


  Mac dormía al lado del porche, en una habitación que había hecho con la ayuda de un colega de los tranvías. Estaba recubierta de libros desde el suelo hasta el techo y había más libros apilados bajo el somier de alambre y a ambos lados del pasillo. Mac no los había leído, o al menos no todos: estaba guardándolos para su jubilación. Sin embargo, le había echado un vistazo a la mayoría. ¿Cómo resistir la tentación? Los viernes por la noche, cuando volvía a casa, justo después de comprar un nuevo lote, se quedaba largo rato examinándolos, pero se conformaba luego con guardarlos hasta que fuera el momento.


  Tenía manuales técnicos sobre todos los temas, desde encuadernación hasta telegrafía, novelas, diarios, libros de viaje, de psicología, de historia: ésos eran sus gustos. Desde niño había sido buen lector, como Digger. Leía todo lo que caía en sus manos: Shakespeare, Shaw, Dickens, Jack London, Victor Hugo. Digger y él se contaban sus personajes preferidos y relataban pasajes en medio de risas y, un buen día, Digger, con cierta timidez, recitó de memoria algunos fragmentos de Hamlet y de EnriqueV. Eran los preferidos de Mac.


  —Es asombroso —decía Mac—. Absolutamente. De verdad, Digger, tendrían que contratarte para un espectáculo. ¡Qué no haría yo con un don así!


  —¿Qué dices? —preguntó Digger.


  Hacia ya tiempo, había comprendido que su «don», como lo llamaba Mac, suponiendo que en realidad fuera algo único, no le reportaría ni fama ni fortuna. Nunca le serviría para eso. Tenía otro sentido, o eso pensaba él, relacionado con una imagen que su madre había puesto en su mente, con esa habitación donde todas las cosas que conformaban la vida de uno se hallaban reunidas. Él era un coleccionista, igual que su madre. Le gustaba conservar las cosas. Pero su habitación era diferente de la de ella, y también las cosas que había dentro eran distintas.


  Mac se había casado. De hecho, seguía casado. La historia duró dos años. La chica lo dejó; no por otro tío, en realidad, sino para hacer su propia vida y dirigir una guardería en las Blue Mountains.


  —Se hartó de mí —le dijo un día Mac, y puso una mueca burlona; sin embargo, Digger ya sabía para entonces que Mac bromeaba para protegerse, y en ocasiones para proteger a otros, de los dolores de la vida—. En realidad, nunca entendí qué era lo que quería. Yo pensaba que yo sabía qué quería yo, como casi todos los tíos, pero tampoco tenía ni idea. La pobre lo pasó fatal. Y yo también.


  Después, el hermano de Mac murió en un naufragio en las islas y Mac se mudó con su cuñada, a la que le venía bien el dinero extra y la ayuda de un hombre con los chicos. Mac guardaba sus cartas en una pila. Eran cinco en total y las leía casi todas las noches.


  —Si algo me ocurre, Digger —le dijo una vez—, me gustaría que las conservaras.


  Era una proposición solemne, y Digger percibió conmovido el peso de las palabras.


  —Vale —dijo.


  Él había recibido una sola carta, de su madre, que estaba iracunda. A su padre lo habían herido en Creta.


  Con todo, lo que más le gustaba a Digger, más que las peroratas de Mac y los arrebatos apasionados y ocasionalmente pedantes que, en palabras de Doug, lo clasificaban claramente en la brigada de los chifladitos, eran los ratos en los que limpiaban juntos el equipo o remendaban el uniforme: sin decirse apenas nada, disfrutando del silencio en compañía.


  Mac era un hombre sosegado. Esa era la cualidad que a Digger lo atraía más de él. No era un rasgo común y, cuanto más lo pensaba, más le parecía que era el verdadero asiento de la masculinidad. Una cualidad que él mismo no poseía y quizá nunca llegaría a poseer. Era un culo inquieto. Su madre siempre lo había dicho. Todo le llamaba la atención y lo apartaba de sí mismo. Vivía en medio de un remolino que nunca se detenía. El mundo le resultaba demasiado interesante. Se extraviaba en él.


  Fue Mac quien lo inició también en la música. Según decía, era un territorio intermedio entre la conversación y el silencio, parecido a ambos, si uno era capaz de concebir dicha contradicción, que, según pensaba Digger, explicaba el vínculo entre la música y la compostura particular del propio Mac. Si conseguía entender la primera, tal vez un día comprendería la segunda con claridad.


  Animaba a Mac a hablar de sus piezas preferidas. Mac, que era un maestro nato, se deleitaba rememorando fragmentos de ópera y composiciones de Chopin y Fritz Kreisler.


  Nessun dorma, «que nadie duerma»: esa era una de las buenas. La habían escuchado durante la primera semana en Malaya, en esos primeros días antes de que aterrizaran los japoneses. Digger estaba atónito. Fue a cielo abierto, bajo las estrellas; cerca de mil soldados yacían tirados en la hierba. Sin embargo, en Changi también podían escuchar bastante música. Los tíos que cargaban con sus discos ponían sus canciones favoritas, y docenas de hombres, a veces incluso centenares, emergían de la oscuridad para escuchar. Digger solía recostarse en el suelo y esperaba a la reacción de Mac.


  La expresión más característica de Mac era una cara larga, entre triste y cómica, que formaba parte de su idiosincrasia de «filósofo de la pradera», como decía Doug.


  —Sabes demasiado y eso no te hace bien —solía decirle Doug—, ese es tu problema. Sólo te sirve para ponerte lúgubre. De verdad, te lo pregunto, ¿para qué sirve eso?


  —Yo no me siento lúgubre —insistía Mac.


  —Claro que lo eres. Prácticamente eres el tío más lúgubre que he conocido. En serio Mac, mírate en el espejo. Te lo digo yo, tienes cara de que el fin del mundo fue el lunes y hoy te han traído la noticia.


  Eran pullas de puro afecto. Apuntaban a esa parte de Mac que, a juicio de Doug, resultaba excesiva. El tío tenía que aflojar un poco. Dejarse de esas locuras, todas esas utopías fallidas pero no olvidadas por las que los tíos como Mac, idealistas empedernidos, darían la propia vida y la vida de los demás, si conseguían pillarlos, por un futuro vago que la mayoría de esos mismos tíos no deseaba, que no les servía de nada, en el que además no encajaban y no podía obligárseles a encajar, salvo que se los estrujara y se los retorciera hasta no dejar en ellos ningún rastro de humanidad.


  Mac se defendía, perdía los estribos, se convertía precisamente en un proselitista de asalto, que era de lo que lo acusaba de ser Doug, luego se echaba a reír y se burlaba de sí mismo, con su clásica cara de cómico triste, pero se resistía a rendirse.


  Doug lo derrotaba una y otra vez con su cinismo, pero, de algún modo, al final, Mac nunca caía vencido. Guardaba la compostura, sí, pero también ardía de pasión, y no le importaba contradecirse. Sólo cuando se metía en la música y se sumergía en ella se reconciliaban sus distintas facetas. Uno veía entonces, o al menos Digger lo veía, que era un ser absolutamente puro.


  «Yo no voy a ser así nunca», pensaba Digger. «Ni en un millón de años».


  Entonces, Mac lo pescaba mirando y le guiñaba el ojo, y salía a flote su extraño sentido del humor.


  En cuanto se presentó la oportunidad de salir del campamento y trabajar de verdad, no lo dudaron ni un momento. Era un trabajo de esclavos, faenas duras en los muelles, pero todos querían hacer ejercicio. No era ninguna deshonra, si uno no quería verlo así. Además, podían dar con cosas buenas en los almacenes amontonados en los muelles. Aún mejor, estarían otra vez a su aire, lejos del espíritu enfermizo y la violencia irregular y la inmundicia del campamento. Con otros trescientos hombres, debían instalarse en las casetas y los salones de té abandonados de El Gran Mundo, un parque de atracciones al que habían ido en otros tiempos a beber cerveza china, y bailar con bailarinas de cabaret y hacerse fotos. Desde allí, cada mañana, debían marchar hasta los muelles.


  —No está mal, ¿no? —dijo Digger cuando llegaron. Un parque de atracciones. Sería como volver a casa.


  Se pasaron la primera noche haciendo la limpieza y arreglando las duchas. Había abundante agua corriente. Luego, todos se bañaron y se arreglaron y salieron a dar una vuelta por los callejones y las avenidas que había entre las casetas. Era todo un laberinto, lleno de tornos y fragmentos de yeso, pinturas de trazo grueso, medio borradas, con caballos y montañas nubladas, hileras de toros con ojos saltones y pagodas en miniatura. Parecía todo irreal sin gente, sin el ruido y el sudor y el olor a cocina de las casetas de comida, el otro olor a carbón de los fogones humeantes.


  Se paseaban en grupos y en cada esquina tropezaban con otros grupos. Tenían un aspecto bastante extraño, con las botas y los pantalones cortos y nada más encima. Como niños, pensaba Digger, que se habían quedado allí atrapados después de que los dueños hubieran cerrado las puertas y las bailarinas, los actores del teatro chino y los vendedores de píldoras y bálsamos contra la impotencia se hubieran marchado a casa.


  Se saludaban con timidez y tenían que apretarse para pasar por los callejones; se avergonzaban de hacer tanto alboroto en un lugar tan apacible. Había luna. Todo se veía azul. Las paredes, en su mayoría, eran azules de todos modos, «azul celeste». Desde lejos, los reflejos de sus rostros parecían luminosos, incluso fantasmales. Era extraño, pero no daba miedo.


  Era apenas un interludio para jugar, pero la desolación del lugar, sus paisajes descarnados y sus plazas abandonadas eran tan cautivadores que parecía que estaban en un sueño. Al final, acabaron murmurando entre dientes por las esquinas, como borrachos silenciosos, con el entusiasmo todavía a flor de piel, pero también con miedo de despertar a alguien.


  Somos nosotros mismos, pensó Digger, mientras las botas repicaban en la gravilla y la risa atravesaba las paredes.


  2
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  LLEVABAN toda la mañana trabajando, con un grupo pequeño dentro del contingente más numeroso de australianos, británicos y holandeses, en uno de los depósitos más grandes de los muelles. Era un lugar inmenso, como una catedral, de unos ciento cuarenta metros de largo por sesenta de ancho, iluminado por los haces cegadores que filtraban los tablones de las paredes; arriba, en la penumbra bajo las vigas, el polvo se arremolinaba en los rayos de sol.


  El polvo procedía de los sacos que debían juntar y que otros habían juntado antes que ellos. No hacían más que tragar polvo. Tenían los ojos enrojecidos, el pelo empastado de polvo, estaban cubiertos de polvo hasta el ombligo, con una capa fina que surcaban las gotas de sudor; se les metía bajo los calzoncillos y se les espesaba alrededor de los huevos, que les escocían y hacían que se rascasen todo el tiempo. Era una especie de infierno. Semidesnudos, casi todos descalzos, se movían en medio de la tormenta, convertidos en sombras contrahechas que trastabillaban bajo la pesada carga de los bultos.


  Los guardias también se lo pasaban mal. Llevaban la boca y la nariz cubiertas con pañuelos, pero el polvo se les colaba dentro del uniforme, se les pegaba a las pestañas, les cubría la frente con su extraña blancura. Llevaban pantalones y botas pesadas, en señal de que eran los amos, pero lo pagaban con su sudor.


  Generaciones de culis, casi todos chinos, pero también tamiles, habían trabajado descargando barcos y almacenando allí baldas de caucho, lana y algodón, sacos de harina, sal, azúcar y arroz, cajas de carne enlatada, leche condensada, melocotones cortados por la mitad y trocitos de piña en almíbar. Una nueva raza de esclavos se ocupaba ahora de embarcar los despojos de la guerra, destinados a los nuevos amos de aquel rincón de la Tierra.


  Vic cargaba con su saco como los demás. Era un trabajo para animales, aunque pudieran hacerlo hombres, y el polvo era una tortura, pero no le preocupaba nada de eso. Tampoco el peso, casi cien kilos, que tenía que llevar trotando a la espalda unos cien metros. Podía con eso. Y había algo en él que permanecía inmune a todas esas cosas. La confianza en su propia invulnerabilidad lo ponía de buen humor. Había estado alegre toda la mañana. Sin ningún motivo.


  Conocía el riesgo de esos estados de ánimo. Llevaba una vida lidiando con ellos. En la ebriedad de su propio poder y juventud, perdía contacto con la realidad, se volvía descuidado y, por puro ímpetu físico, tarde o temprano acababa diciendo algo que no quería decir, o soltando un golpe ciego. Ese era el riesgo. Y Vic lo sabía. Por eso, se mantenía alerta.


  Lo doloroso, y le dolía en el alma, era que, no muy lejos de allí, en alguna parte, tenían lugar feroces batallas, en las que combatían chicos que no eran mucho mayores que él, ni más valientes, en un capítulo de la guerra del que se hablaría toda su vida y en el que él no tendría parte alguna: ni condecoraciones, ni medallas, ni historias que contar, aparte de esa historia vergonzosa. Tendría que sobrevivir a aquel tramo de la historia sin desempeñar el más mínimo papel.


  Estaba suficientemente convencido de su propia valentía como para pensar que, si le hubieran dado la oportunidad, en las circunstancias ordinarias de la vida del soldado, habría salido superlativamente bien librado. Se había pasado la juventud estudiando para ser un hombre noble. Pero el mundo en el que se hallaba ahora no tenía sentido para él. Nadie se prepara para sufrir humillaciones.


  Los guardias eran quisquillosos. El polvo y el calor los volvían locos. Además, también eran jóvenes. No les hacía ninguna gracia vigilar a aquellos esclavos. Para restablecer su propio pundonor, soltaban golpes inesperados, y no había manera de adivinar cuándo ni de dónde vendría el golpe. En medio de la tormenta de polvo, sin más, ¡pam!, le caía a uno un guantazo.


  Pero, con todo, Vic no acababa de convencerse de que su cautiverio fuera real. Toda la mañana había estado alegre, paseándose orondo por ahí. En la cruda realidad, tenía la espalda doblada y se tambaleaba como los demás en medio de aquella bruma, sofocado, sudando a chorros, sintiendo contra el cuello cada gramo del saco de cien kilos, pero por dentro se sentía juguetón. Nada podía hacerle daño.


  Al cabo de un rato, empezó a invadirlo la ira de su propia potencia frustrada. Si hubiera habido allí una chica, habría consumido de otro modo sus energías; pero no había ninguna. Sentía una oleada de exaltación cada vez que se enderezaba, y la amargura de tener que ponerle freno. Estaba en un buen momento (y cada nervio de su cuerpo se lo decía), pero tendría que perdérselo porque había elegido mal el día. Eso era lo que le dolía. El momento, y el suceso (fuera lo que fuera) que debía acompañarlo, se perderían y no volverían jamás. Tanta injusticia lo sacaba de quicio.


  Nunca supo exactamente qué ocurrió. Pasaba por delante de los guardias y un cabo joven, que era el más cascarrabias, por puro aburrimiento, o por el despecho ocioso de aquellos a quienes se les ha confiado algún poder pero no tienen cómo usarlo o, quizá aún más, debido a su juventud, pescó la mirada de insumisa agitación de Vic y, sin ganas, casi con indiferencia, estiró el brazo y le dio un ligero bastonazo. Apenas hubo contacto. Sin embargo, Vic, con el fardo todavía a cuestas, se detuvo, se giró y actuó a pesar de sí mismo.


  Ni siquiera cuando hizo lo que hizo perdió el buen ánimo. Por una parte, sí, y se quedó helado ante la enormidad del hecho; pero, por otra parte, se sintió exultante, victorioso. El tiempo se detuvo mientas se tambaleaba con el saco de cien kilos a la espalda y él y el guardia se miraron cara a cara, a medio metro de distancia. Fue consciente de cada pelo que tenía en el cuero cabelludo, del bosque espeso que formaban, de la fuerza con que su cuerpo se alzaba desde donde sus pies pisaban el suelo. El momento se desprendió del curso de las cosas, se expandió, se hizo absoluto. Y le escupió al guardia en la cara.


  Tendría que haber caído muerto. Era lo único lógico. Pero, justo cuando el guardia se abalanzó sobre él, Mac, que venía detrás en la cola, se estrelló contra Vic, perdió el equilibrio y soltó el saco. Se oyó una suave explosión y, de inmediato, una tormenta de polvo blanco se los tragó a los tres.


  Los japoneses se precipitaron sobre ellos de todas direcciones, y cuando los otros miembros de la cuadrilla se volvieron a mirar, ya estaban dando culatazos, y hundiendo las bayonetas, gritando fuera de sí.


  Vic, con el saco todavía a la espalda, seguía de pie en medio de una furia desatada de botas y cabezas y culatas y filos de metal. Entre golpe y golpe de bayoneta, se oían gruñidos y golpes sincronizados. También Vic había abierto la boca para gritar, pero los guardias habían ido a por Mac.


  Durante el resto de sus días, Digger habría de revivir aquel momento aislado, absoluto, en el que los segundos seguían bullendo pero su cuerpo se hallaba suspendido sobre un abismo donde el sol se había detenido y toda cronología había dejado de operar. Sólo podía medir la duración del suceso por la capacidad de su mente para asimilar todo lo que estaba ocurriendo.


  Se había girado a la primera señal de que había problemas (ese debía de ser Vic, seguro), balanceándose sobre una pierna. Luego oyó los gritos. Vio a los guardias corriendo y, luego, en medio de la tormenta de polvo, vio que alguien había caído al suelo. Se hallaba a unos treinta pasos, todavía con el saco a cuestas. No podía distinguir nada.


  La locura se había desatado, eso estaba claro. Hacía apenas unos segundos, habían estado en un mundo conocido, humano, pese a lo dura que fuera su suerte allí, y al cabo de un momento habían entrado en otro donde valía todo y todo sucedía, la furia más animal, la oscuridad, la sangre, los roncos bramidos que trepidaban por encima de las palabras. Todos, hasta el último, gritaban a la vez.


  No podía durar. No podía. Pero, mientras duró, durante lo que pareció una eternidad, no hubo orden, ni reglas, permanecieron todos en un lugar salvaje y primitivo.


  Digger levantó un pie. Y ya no volvió al suelo. Cuando menos, eso fue lo que sintió. Se quedó allí suspendido, como colgado por los hombros, lastrado por el peso de la sangre que bombeaba hacia sus manos y las venas hinchadas de su cuello, por el peso del saco que no había dejado de cargar. Y sin embargo, sus miembros ya no estaban sujetos a la gravedad, se lanzaban en todas direcciones con una pasión desconocida, que lo sacaba de sí mismo, hacia horizontes con los que jamás había soñado.


  Era una especie de danza, en la que él vociferaba sílabas de éxtasis que pasaban de largo por sus pulmones, su boca y su conciencia, como si él mismo no fuera más que el agente atontado del ritmo que retumbaba en el polvo del depósito, más allá de los huesos destrozados, de los chorros de sangre. Los gritos que salían de su cuerpo pertenecían a una lengua ignota, y pese a su don (él, que podía recitar de memoria toda una obra de teatro), cuando volvió a poner el pie en el suelo, y los segundos retomaron su curso, no podía recordar ni una sola palabra. Eran gritos en una lengua que su mente, pasado el momento, ya no sabía comprender.


  El pie regresó al suelo. El peso de la carga cayó sobre sus hombros, y se encontró boqueando en busca de aire, como un hombre que ha corrido kilómetros y kilómetros para entregar un mensaje pero ya no tiene aliento para repetirlo. En todo caso, el mensaje se le había borrado de la mente.


  Sobrecogidos todavía por el pánico, dando gritos, dándose incluso bofetadas entre sí mientras se recriminaban por lo ocurrido, los guardias los pusieron en formación y los molieron a palos y bastonazos, entre una muralla de rifles, hasta arrinconarlos en un montón en el suelo del depósito, con las manos detrás de la cabeza y la cabeza hundida entre las rodillas.


  Los prisioneros miraban al suelo, sin atreverse a alzar la vista. Sólo con ver una cosa viva, blanda como un ojo, los guardias podían perder los estribos otra vez. Se gritaban y se empujaban unos a otros, totalmente desquiciados.


  Digger hundió la cabeza entre las piernas y apretó los puños con tanta fuerza que pensó que nunca podría abrir las manos otra vez. El corazón le retumbaba en el pecho. Estaba rígido, pero no podía parar de temblar. Los guardias los rodearon por todas partes, pateando el polvo, danzando en medio de una furia de unos contra otros, profiriendo chillidos y sonidos guturales.


  Por un lado, un frenesí incomprensible de actividad. Por otro lado, el retumbar de su corazón, la inmovilidad congelada en la que permanecían apretados unos contra otros en una sola masa, allí donde habían caído.


  Digger sintió la boca de Vic junto a su oreja. Tenía mal aliento, quizá por el terror. Estaba bañado en sudor igual que todos. De pronto, el brazo torcido que había pensado que era de Vic resultó ser de otro hombre. Ya no importaba nada.


  Comprendió con claridad en qué se habían convertido en aquel momento: eran carne, o ya casi carne. Bastaba una fracción de segundo para cruzar al otro lado.


  «Hay una línea», pensó Digger. «De un lado, somos lo que somos, un montón de nervios y sudor. Del otro lado, ya somos carne».


  Amontonados allí en el suelo, sin aliento por los golpes, estaban justo en el filo de la línea. Podían caer de cualquier lado. Sólo cuando los japoneses dejaran de gritarse y de correr en medio del pánico, y volvieran a moverse a velocidad humana, y ellos se desenredaran unos de otros y pudieran levantar la mirada, volverían a estar del lado correcto de las cosas.


  Para Mac, ya era demasiado tarde. Lo habían arrojado por encima de la línea, yacía allí en alguna parte: Digger no se atrevía siquiera a volver la cabeza para ver dónde, pero sabía que estaba muy cerca y eso lo ponía de los nervios. Allí atrás, en la penumbra del depósito, en un charco de polvo mojado; pero también, mucho más lejos, pese a la cercanía, en una dimensión fuera de su alcance.


  Vic también yacía encorvado, torcido y dolorido, en medio de un silencio que debía de ser una especie de sordera (tal vez los guardias lo habían dejado sordo) dado que todos gritaban a su alrededor. Una membrana invisible se había alzado entre él y el mundo. Dentro de la membrana, le costaba respirar.


  Estaban tirados en una pila, sin espacio entre sus cuerpos, hueso contra hueso; sin embargo, se sentía completamente aislado; a una distancia inmensa de los gritos, el terror y el calor de los otros que se apretujaban contra él. Era como si el espacio pudiera expandirse igual que el tiempo se había expandido hacía un momento. Vic intentaba restaurar en su cuerpo las leyes del tiempo y el espacio, viajar de vuelta al mundo de los otros. Si había que pagar un precio, lo pagaría. No se hacía ilusiones acerca de lo que debían de pensar ahora de él.


  A su alrededor todo se había vuelto fantasmal, y sin embargo nunca había sido tan consciente de su propia presencia física, de la sensibilidad de sus labios hinchados de sangre cuando se los repasaba con la lengua, de la ligereza de su vientre, de la flexibilidad terrible de sus muñecas.


  Su mente trabajaba a destellos, y en cada uno revivía todo lo ocurrido y lo invadía la vergüenza. Pero, una y otra vez, era su cuerpo el que tenía la última palabra, y la opinión de su cuerpo era otra. Vivía para sí mismo y no le importaba nada más.


  «¿Cómo permití que pasara eso?», se preguntaba Vic. «¿Cómo?».


  El momento de la acción había llegado, y él tenía que ocupar el vacío que había abierto, pero había reculado, sin hacer nada. Se había quedado allí, sin moverse, demasiado asombrado de que ese momento anhelado hubiera llegado en realidad. O tal vez, el propio cuerpo que lo lastraba, que era mucho más lento que su alma, o más astuto, o más cobarde, había actuado por puro egoísmo, y mientras aguardaba allí parado (habría sido un segundo, quizá dos), el mundo había seguido girando y lo había apartado de un empellón. Las bayonetas habían silbado en el aire, sin tocarlo. Su cuerpo se había salvado a sí mismo, y lo había salvado a él, pero para su vergüenza, dejándole una vida entera para recordar que otro había pagado por él. Y lo más vergonzoso era que no le quitaba el sueño. Respiraba con todas sus fuerzas. La sangre bombeaba por sus miembros. Estaba intoxicado por su propio olor.


  El mensaje de su cuerpo era claro. No, no vas a morir, hijo. No de esto.


  Los guardias se habían hundido en el silencio, aturdidos por lo sucedido. Empezaron a levantar a los prisioneros, apremiándolos con delicadeza, como si fueran niños. Ni un solo hombre, fuera guardia o prisionero, estaba preparado para mirar de nuevo a la cara a otro hombre.


  Vic se puso de pie. Nadie lo miró, y él sintió el desafío escociéndole por dentro, como un niño al que han acusado injustamente de algo. Empezó a buscar argumentos para defenderse. Nunca le había pedido a Mac que se interpusiera entre él y la fatalidad. «¡Yo no se lo pedí!».


  Formaron la fila otra vez y volvieron en silencio al trabajo, y cuando regresaron al depósito con la carga, el cadáver de Mac ya no estaba allí.


  Avanzaban despacio, sin atreverse apenas a respirar. Como si todo sonido, hasta el más mínimo, pudiera desencadenar otras cosas. Un hombre tiró de una cadena y la cadena repiqueteó de extremo a extremo, y todos brincaron como ranas, como si incluso el repiqueteo del hierro contra el hierro pudiera levantar olas y alguien pudiera acabar con la cabeza rota.


  Cuando le sirvieron la comida, Vic aún no sabía cómo actuar, si sentarse con ellos o no. Seguía tenso, a punto de llorar, pero estaba dispuesto a echarle pecho a las cosas. Cogió el cazo y se sentó a unos pasos de donde Digger ya estaba comiendo junto a otro tío, llamado Ernie Webber.


  Sin embargo, Doug detectó qué pasaba en cuanto entró y, sin hacer ningún alarde, se sentó al lado de Vic, aunque esquivándole la mirada.


  Digger sí lo miró. Levantó la vista, tomó nota del suceso, luego volvió a apartar el rostro y siguió masticando.


  Vic agachó la cabeza con un gesto animal y hundió la cuchara en su papilla. Empezó a comer. Estaba muerto de hambre: una vez más su cuerpo hacía de las suyas. Por más vergüenza que sintiera, no podía parar de comerse aquella masa pegajosa que estaba embutiéndose en la boca. Podría haberse comido varios kilos, y aun así no habría saciado sus ansias. Comió rápido, con la cabeza agachada como un animal, y los ojos se le anegaron con lágrimas de rabia.


  Poco a poco, en los días siguientes, la vida retomó su curso y volvió a ser una vida común y corriente, la que era suya.


  Tenía aún la herida en carne viva, y cuando regresaba mentalmente a la fracción de segundo anterior a la muerte de Mac, se le aceleraba el pulso, daba un paso adelante, y su espíritu juvenil hacía lo que había que hacer para salvar el honor. Era él quien moría satisfecho.


  La vergüenza se abatía sobre él en cuanto despertaba de esta fantasía. Se ruborizaba hasta las raíces del pelo y miraba a su alrededor, para comprobar si alguien más lo había visto.


  Trabajaba con la misma cuadrilla, en el mismo grupo. Se echaba a la espalda los sacos pesados y trotaba con ellos a cuestas hasta donde debía descargarlos, agradecido por la oportunidad de perderse en ese cansancio que anulaba sus pensamientos. El joven guardia estaba allí cada día y se comportaba como si no hubiera pasado nada. Todos los del grupo comían juntos, igual que antes, compartían lo que hallaban y le daban su parte a Vic. Cuando él mismo encontraba algo, se lo ofrecía a los demás y también Digger lo aceptaba. El nudo en la garganta empezó a deshacerse.


  «Tengo diecinueve años», se decía. Pero no era una excusa. Su juventud, si acaso, parecía una aflicción. Le hacia la vida difícil. Lo que en realidad quería decir era: «Apenas tengo diecinueve». Era bastante considerable, como suma total de su experiencia. Sin embargo, en lo que Vic pensaba era en el futuro. «Todo se arreglará andando el tiempo», se decía, «o en cuanto lo tenga. Lo único que necesito es tiempo». El primer paso había sido agachar la cabeza y seguir viviendo.


  No se trataba tan sólo de sobrevivir a la vergüenza, a la mancha de sangre que ahora traía en sus manos, sino de probarle a quien hiciera falta que su vida, esa vida que había conservado, fuera por los medios que fuera, valía la pena.


  Entre tanto, trataba a los demás como lo trataban a él. Ya se había preparado para la hostilidad de Digger.


  Nunca se habían sentido muy próximos, pero en los esfuerzos de Digger por evitarlo había ahora mayor dureza, una especie de desprecio. El mensaje era claro: por lo que a mí me toca no estás ahí; moriste el día que tendrías que haber muerto, en lugar de él. Según su costumbre, y pese a que le despertaba un profundo resentimiento, Vic también aceptaba el mensaje con otra parte de su naturaleza. La aprobación de Digger le importaba más que cualquier otra, porque sabía que Digger no se la daría jamás.


  Excluyó deliberadamente de su mente su antigua vida con los Warrender: se había traicionado a sí mismo y, por lo tanto, los había traicionado a ellos. Le dolía ponerse en su lugar y ver con sus ojos lo que él mismo había hecho, sobre todo en el lugar de Lucille. Se obligó a vivir en el presente. Era en el presente donde iba a rehacer su vida. Sin embargo, una noche, en un sueño, vio a su padre. Había temido una visita suya. Se encogió hasta el fondo de sí mismo.


  Por descontado, el viejo estaba borracho, y lo miraba con una sonrisita.


  —Vaya, vaya —decía—, mira que venir a encontrarnos aquí. Ahora estamos a bordo del mismo barco, ¿eh? —estaba encantado de que Vic hubiera caído tan bajo—. Después de todo, somos iguales.


  —No, no lo somos —le decía Vic—, eso podrás creértelo tú.


  —¿Ah sí? ¿Por qué no se lo preguntas a tus colegas?


  Soltaba una risa, una risa babosa, y Vic volvía a pensar en todas las horas que había pasado sentado en la oscuridad, junto a la pila de leña, en un sueño de sangre.


  —¿Cómo te sientes ahora, eh? ¿Todavía te crees superior al resto de nosotros? Supongo que ahora piensas pedir una segunda oportunidad —su padre se detenía entonces, y Vic se estremecía—. ¡Pues buena suerte…! ¿Acaso tú me la diste alguna vez?


  La aparición lo rondaba sin cesar, pero la apartó de su mente junto con todo lo demás que quería ignorar. Ahora tenía que salvar una vida.
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  DIGGER estaba igualmente conmocionado. Lo sorprendía saberse capaz de tanta hostilidad, y contra uno de los suyos, ni siquiera contra un japonés. Los pensamientos que acudían a su mente, el deseo de que Vic pagara por lo ocurrido en el depósito y las cosas acabaran de otro modo y el muerto fuera él, le daban auténtico miedo. No podía creer que él mismo pudiera ser tan vengativo. Sin embargo, la pérdida que había sufrido era demasiado reciente para mostrarse razonable. Había cosas con las que uno no podía ser razonable, concluyó, y tampoco debía serlo. Pero luego pensaba: «¿Dónde estaba yo cuando me necesitaba Mac? ¿Y yo qué hice?».


  Se había cruzado con él por última vez en el punto donde recogían los sacos. Mac venía detrás de Vic en la cola y cogió su carga y se la echó a cuestas, y al pasar lanzó una mirada a Digger, con el rabillo del ojo, a través del sudor y el pelo lacio que le caía por la frente.


  No había sido una mirada especial. Tan sólo uno de esos gestos de afecto, breves y sencillos, que ayudaban a los demás a seguir en pie: gracias a ellos la tierra parecía más firme, nada más. Y sin embargo, en ese momento, apenas faltaban veinte segundos, como mucho treinta. ¿Tendría que haber visto algo, si hubiese estado más alerta? Eso era lo que le fastidiaba. Se había cruzado con Mac apenas treinta segundos antes de que muriera. Se habían mirado a los ojos.


  Al cabo de cincuenta pasos, mientras trotaba encorvado bajo el peso del fardo, había escuchado el alboroto y se había dado la vuelta saltando sobre un pie para mirar.


  Era Vic. Eso lo había sabido enseguida. ¿Quién más podía ser? Un saco se había reventado y varias siluetas forcejeaban en una tormenta de polvo blanco. Uno de ellos, a juzgar por el empaque, era un guardia.


  ¿Había llegado a ver la cara de Mac, en medio de la confusión, a través de aquella nube de harina? Creía haberla visto; tenía la imagen nítida en la cabeza.


  Era una cara sin ninguna expresión. Tal vez hubiera sido por la harina que había cubierto a Mac a raíz de la explosión. Sin embargo, lo que Digger creía haber visto era el gesto de un hombre que está a punto de fallecer, y lo sabe, y ya se ha abandonado al hecho y sus consecuencias. Una expresión impersonal, que no era de pánico, ni de desesperación: la certeza de que su propia muerte lo recorría de la cabeza a los pies, como una especie de palidez, transformándolo palmo a palmo.


  Era la cara triste y lúgubre de Mac, como habría dicho Doug, la misma que habían visto mil veces, salvo que ahora elevada hasta el tope, de modo que ya no quedaba en ella nada personal y, con todo, seguía siendo su cara, ese gesto que Digger habría reconocido en cualquier parte.


  ¿Lo había visto en realidad o era una imagen de su mente, que satisfacía así sus propias necesidades? Nunca podría estar seguro. Pero, con el paso de los días, la imagen perduró e incluso se hizo más clara. Y así, eso que tal vez no había llegado a ver se convirtió en lo más importante para Digger.


  Tenía también la pila de cartas que le había dejado Mac. Unos meses más tarde, se organizaron los destacamentos y fueron enviados a Tailandia, y Digger se llevó las cartas consigo.
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  ESTABAN en un lugar llamado Hintock River Camp, uno más entre las docenas de campamentos que se extendían a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros entre Malaya y Birmania. Entonces no tenían claro el mapa, porque su conocimiento de dichos países se limitaba a la selva que los acorralaba por todas partes, y porque la vía de tren donde se encontraban todavía era imaginaria.


  El trazado provisional iba de Bangkok a Rangún y su trabajo era hacerlo realidad, bajo la dirección de un ingeniero japonés y varios miles de guardias japoneses y coreanos: traerlo al mundo, asentándolo en el suelo, bajo la forma de traviesas y rieles, a través de pasos de montaña, ríos e, incluso, cuando se topaban con ellas, paredes de roca. Andando el tiempo, todos los segmentos serían uno solo. Hasta entonces, cada uno estaba absorto en su propia sección, en los bambúes, las piedras, la lluvia y los barrizales que dejaba atrás, el carácter de los guardias, las horas de trabajo que les imponían los japoneses (cada vez eran más horas), la extensión de riel que las autoridades mandaban poner cada día, o la extensión del túnel, y sus propias fuerzas, que empezaban a escasear. El mundo se limitaba a las veinte chozas de palma que conformaban cada campamento (una de las cuales, más apartada, servía como hospital, o más bien como casa de los muertos) y al claro entre la jungla donde tenía lugar el tormento diario.


  Habían llegado hasta allí desde la cabecera de la línea en la frontera malaya, marchando de noche porque de día hacía demasiado calor, y habían pasado por un rosario de campamentos parecidos, algunos mejores que el suyo y un par de ellos mucho peores. Los campamentos tenían nombres nativos como Nakam Patam, Kanburi o Nan Tok, o bien habían sido bautizados con los nombres que, en casa, se le darían a un arroyo o a una zona de acampada: Campo Rin Tin Tin, o Campo Carne de Ballena. Sin embargo, uno de ellos se llamaba Campo Cólera.


  Era un trabajo asesino. Y también lo era el calor. Una vez en marcha, hasta la lluvia los dejaba muertos.


  En casa, de donde venían, incluso el más lerdo de los chicos campesinos estaba acostumbrado a un mundo de máquinas. Aprender a conducir era la segunda prioridad de un hombre, y para muchos la primera. Se dedicaban a tontear debajo de los coches y los camiones, reparaban motocicletas y motores fuera borda, arreglaban la radio: todo esto se les había convertido en una segunda naturaleza, en una ocupación en la que reconocían (a través de sus manos) una extensión de sus cerebros. Entre ellos y sus máquinas se creaba una especie de comunión, distinta de la que compartían con el ganado y los caballos, pero no demasiado. Para la mayoría, las máquinas eran una parte tan esencial de su mundo como las piedras y los árboles. Los tractores, las cosechadoras, las apisonadoras, las grúas: incluso el más dócil de los funcionarios se había asomado alguna vez por encima de la valla de un edificio en obras para contemplar las grandes apisonadoras que allanaban el terreno. La experiencia había cambiado su visión de sí mismos. Una vez que uno ha aprendido ciertas habilidades, y las ha hecho suyas, pertenece a otra especie. Ya no hay marcha atrás.


  Eso, al menos, en la teoría.


  Ahora se encontraban en un lugar y con un quehacer en el que no existía nada de eso. Y podría no haber existido nunca. Estaban fuera de ese mundo. Para trabajar, no contaban más que con sus músculos y sus huesos. Un martillo de cuatro kilos, un riel de hierro y todas las nuevas tecnologías que pudieran inventar para romper piedras.


  Algunos habían sido contables o dependientes, cortadores, asistentes de abogados, catadores de vinos, zapateros, aprendices de fontanero, o viajantes que vendían utensilios de cocina o ropa íntima para dama. Les habían enseñado a leer a palos, conocían las tablas de multiplicar, los pesos y medidas. «Un buen día te va a hacer falta, hijo. Por eso te castigo», le había dicho a más de uno la maestra, cuando, después de levantarse a las cuatro y media para el ordeño, se habían quedado dormidos sobre el pupitre. Ahora eran mano de obra. Otros se ocupaban de los cálculos. ¡De mucho les servía la Mente! Los centímetros que podían arrancarle a la piedra dos cavadores dotados de hierro y martillo, trabajando hombro con hombro, durante diez o doce horas seguidas. La cantidad de escombros, medida en metros cúbicos, que podía levantar un hombre que en otra época había pesado ochenta y dos kilos y medio pero ahora pesaba cincuenta y llevaba dos días en cama a causa de la malaria. Había que calcularlo todo con precisión, en función de la cantidad más pequeña de arroz que un hombre tenía que comer para seguir siendo útil, hasta que ya no valía la pena darle de comer y podía tacharse de la lista.


  Era un trabajo asesino. Y también lo era el calor. Una vez en marcha, hasta la lluvia los dejaba muertos. Pero, además, los mataban las amebas de la disentería, la malaria, incluida la que afectaba el corazón, la tifoidea, el beriberi, la pelagra y el cólera.


  Los médicos diagnosticaban las enfermedades, pero era inútil, porque no tenían las medicinas para curarlas, y de nada le servía a un soldado saber que la enfermedad de la que se estaba muriendo era pelagra, o que el sitio donde estaba muriéndose se llamaba Sonkurai. Por exótico que fuera, el nombre no correspondía en absoluto al mundo extraordinario en el que había entrado su cuerpo, ni a los estímulos que había allí, como si el propio cuerpo hubiera descubierto la libertad de pirarse como le viniera en gana.


  Una sola cosa los distinguía de los otros esclavos que habían hecho la misma faena durante siglos para un imperio y luego para otro. Sabían qué estaban construyendo, porque pertenecía al mundo del que venían: el futuro.


  Era como si alguien, en un momento visionario, hubiera concebido una máquina del más lejano porvenir, por ejemplo, una locomotora, y, con las herramientas más primitivas y cien mil esclavos a su disposición, se hubiera lanzado a construir la vía de tren sobre la que debía correr. Una vez tendida la vía, la locomotora no tardaría en aparecer: funcionaban con esa lógica. Era cierto, lo haría sólo en caso de que consiguieran tender la vía.


  Así pues, si conseguían acabar la línea y unir todos los tramos fragmentarios, estarían de regreso en el lugar de donde habían venido: el futuro. Cuando la locomotora apareciera echando humo en el recodo, con las grandes ruedas perfectamente acopladas a los rieles que reposaban sobre las traviesas y los tubos echando hollín, habrían restaurado también el tiempo, que sería otra vez uno solo, y sabrían que el mundo que habían conocido en casa era la realidad, y no apenas un sueño inalcanzable.


  5


  Tercera parte


  5


  LAS fiebres venían cada diez días.


  La primera vez que las tuvo, Digger abrió los ojos en medio del delirio y vio a Vic: estaba allí, acurrucado como un niño, con una mirada ansiosa y animal. Comía arroz a toda prisa de un cazo, llevándose grandes cucharadas a la boca húmeda. Entre sus pies, había un segundo cazo. Estaba vacío. Cuando vio que Digger lo miraba, paró de comer y se quedó allí acurrucado, los ojos muy grandes en medio de la ancha cara. Luego, sin apartar la vista, volvió a comer, sólo que más rápido.


  «Está comiéndose mi arroz», pensó Digger. «El muy hijo de puta está comiéndose mi arroz». Sin embargo, se le revolvía el estómago de pensar en el arroz. «¡Pues que se lo coma!».


  Cuando despertó otra vez, Vic tenía el ceño fruncido y le refrescaba la frente con un trapo maloliente. En su cara había un gesto de preocupación infantil. «Típico suyo», pensó Digger. «Le quita el pan de la boca a otro hombre, y luego trata de compensar jugando a la enfermera. ¡Ahí está pintado!». Sin embargo, el trapo lo aliviaba, lo refrescaba, y las manos de Vic eran tan delicadas que Digger cerró otra vez los ojos y se dejó ir.


  Lo que no conseguía entender era el candor absoluto en la mirada de Vic cuando él lo había descubierto con el cazo. No había tratado de esconderlo. No estaba avergonzado. Había algo en esa mirada que Digger no quería olvidar. Una verdad a la que debía aferrarse. Y le preocupaba.


  Era distinta de la mirada que ponía cuando le ofrecía de regalo un trocito de algo. Entonces parecía astuto, calculador; pero, mientras estaba robándole la comida, Digger lo había calado como si fuera transparente. En los ojos de Vic había una inocencia puramente animal, que tomaba lo que le hacía falta y no pedía disculpa alguna, actuaba basándose en eso, no en ningún principio.


  Digger comprendió que era toda una lección: Vic se salvaría gracias a esa obstinada sabiduría y, llegado el momento, él podía salvarse también.


  El momento llegó casi tan pronto como se restableció y pudo volver a trabajar. Vic contrajo la fiebre, y fue ahora Digger quien se comió el segundo cazo, y contuvo a Vic en medio del delirio, y le refrescó la frente con el trapo.


  La afinidad entre los dos era casi cómica. Siempre que el uno estaba enfermo el otro estaba sano, y luego cambiaban de puesto, de diez días en diez días. Vic lo aceptaba como un hecho de la naturaleza, un arreglo provechoso para los dos. Al comienzo Digger se resistió (no tenía poco en contra del colega), pero cuando la fiebre le daba a él no tenía alternativa.


  Tenían naturalezas complementarias, aunque chocaran violentamente en otras cosas. Estaban hechos el uno para el otro. La ironía no dejaba de sorprender a Digger, pero se hallaban en un lugar donde la ironía era común.


  Bajo los auspicios de este acuerdo (la estrecha cercanía física, el derecho ocasional a comerse el arroz del otro, las tareas desagradables y nauseabundas que tenían que desempeñar por el otro y que Vic, sobre todo, llevaba a cabo prácticamente con ternura, con una dedicación insospechable), brotó entre ellos una relación llena de revelaciones íntimas que habían dejado de ser vergonzosas: habían perdido todo sentido de la diferencia entre los dos.


  No era exactamente una amistad, porque uno escoge a sus amigos. Era algo distinto; ¿y quién sabe qué era? No sabían ponerle nombre.


  El resentimiento de Digger no acababa de ceder. Vic lo sabía y lo aceptaba. A veces, a Digger le parecía que era precisamente por eso que Vic buscaba su compañía. Pero ese era su problema.


  Había días en que no se soportaban. Y también era inevitable. En el campamento, vivían a punto de estallar. En medio de su intensa preocupación por sí mismos, estaban sujetos a toda clase de irritaciones y sospechas mezquinas, que los volvían agresivos, y los lanzaban a feroces discusiones. A Digger lo ponía enfermo constatar cuánto odio era capaz de sentir. No sólo hacia Vic, por cierto, sino también hacia el pobre Doug. Después, se marchaba arrastrando los pies, humillado y avergonzado.


  Sin embargo, también era higiénico. Lo que salía a la luz en esos vapuleos era el desprecio que sentía por sí mismo y por la inmundicia en la que vivían; las degradaciones a las que los sometían los guardias; y sobre todo, para aquellos que se creían fundamentalmente generosos, el rencor mohíno y especialmente vergonzoso que sentían cada vez que otro hombre se llevaba a la boca un grano de arroz. Era un alivio sacarse del alma todo ese veneno.


  «Es increíble», pensó Digger al cabo de un tiempo. «Nunca me gustó, pero me siento más cerca de este tío que de cualquier otro. Más que de Slinger. O hasta de Doug».


  Entonces, otro pensamiento lo dejaba de una pieza: hasta de Mac. No, Mac nunca había sido un tío tan práctico como Vic.


  Se odiaba por permitirse ese pensamiento. Lo había pensado, sin más, porque nunca había caído tan bajo. El resentimiento hacia Vic se hacía entonces más fuerte, acuciado por la culpa. Se alejaba de él con repugnancia, pero en realidad sentía repugnancia de sí mismo, y una y otra vez lo sorprendía que Vic se lo tomara con paciencia y le dejara hacer.


  Había nacido todo en esa mirada animal e inocente, tan culpable como cándida, que Vic le había lanzado mientras se acababa el segundo cazo de arroz. Era una mirada que se exponía a la reprobación, e incluso la buscaba, para revelar acto seguido, en su absoluta transparencia, que no había nada más que hacer.
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  EN los furores de la fiebre, Digger se descubría entrando y saliendo de sus vidas anteriores.


  Para empezar, estaban las conversaciones con su madre. Tenían lugar fuera del tiempo, hasta donde medían el tiempo los relojes y los calendarios, no había en ellas ni un antes ni un después.


  Se sentía flotando. Tenía boca y oídos. Tenía sexo. Sin embargo, estaban muy lejos; no alcanzaba a tocarlos con sus puños, pero en caso de que pudiera abrirlos, lo conseguiría. Su madre le hablaba sin palabras, como en otra época.


  ¿Digger?, le decía. ¿Digger? Venga, despierta. No pienso dejar que te me mueras así. ¿Me escuchas? Ahora vuelve a respirar, y a comer. Ya sabes cómo me pongo cuando se me mete algo en la cabeza. Hay estrellas aquí, y hay margaritas, yo misma las planté. Hay muchas cosas más que no tengo tiempo de contarte. Así que levántate y ven.


  ¿Ves esto? Es tierra, hijo, es barro. Tendrás que tragarte todo un barrizal antes de cruzar al otro lado, o sea, antes de morirte; no has probado más que unos terrones, y tienes que comértelo todo entero. Ponte de una vez a comer, ¿me escuchas, Digger?


  Te lo está diciendo tu madre. Sí, me reconoces, chiquillo, no finjas que no. No finjas que no estás despierto. No te saldrás con la tuya tan fácilmente, a mí no me engañas. Tengo bastante más que decir, Digger, y no pienso permitirte que te hagas el sordo. Puedo ponerme que doy miedo, ¿lo sabes, no? Nunca has hecho más que huir de mí, o tratar de huir, ¡igual que tu padre! Pero, créeme, Digger, esta vez te tengo pillado, no hay manera de huir del destino. Y lo sabes. Ya tengo encima demasiados fantasmas, como para tratar de volverme un fantasma. Eso no pienso tolerarlo, ¿me escuchas? Ponte a respirar, hijo, ¡respira! Vuelve al mundo real y deja estos sueños. Mira, toma.


  Su madre le daba algo. Era un ovillo, y Digger la veía entonces destejiendo la manga agujereada de un viejo jersey gris. Desde el hombro, una aguja invisible iba deshaciendo las puntadas y el hilo iba retrocediendo hasta el puño y la manga entera atravesaba una pared invisible donde dejaba de existir. Digger tenía que enrollarse la lana en el puño cada vez más rápido.


  Era otra versión de la charla de su madre, y no podía resistirse. El hilo corría entre ellos, oscuro y veloz, hasta que todo el jersey, ese mismo que se había puesto cuatro inviernos seguidos, incluso para dormir, que conservaba su olor (todo, las mangas, el frente, la espalda), desaparecía, y no quedaban más que los nueve ovillos de lana limpia en su regazo.


  Aún más que el tormento físico de la fiebre, empezó a temer aquellos encuentros con su madre.


  Nunca se daba por vencida. Él podía estar arrastrándose, empapado en sudor, y ella no lo dejaba en paz.


  Digger se convertía en una anguila, en una anguila resbalosa. Se encogía hasta no ser más que boca y ojos: ya no tenía oídos, ni sexo, ni dedos; pero su madre se ponía furiosa, lo sacaba de un tirón y volvía a darle forma.


  Lo intentó poniéndose a cuatro patas. ¡Digger!, gritaba su madre, ¿estás ahí, chiquitín? Esa es la comida de Ralphie. Venga, entra en la casa.


  Él se quedaba afuera. Había estrellas, y margaritas. Se oían truenos y Ralphie le pasaba la lengua por el cuello, y él sentía la lengua de Ralphie, gruesa y rasposa.


  Sabía que estaba fuera de su cuerpo. Vale, bien, pensaba, ¡es una salida! La ligereza que sentía en la cabeza y en el sexo se lo decía.


  Se acurrucaba en medio del barro. Empezaba a tragárselo, a comerse todo el barrizal. Encontraba el plato de agua de Ralphie, y el agua que lamía era el agua de la vida: fresca, dulce, le aliviaba aquel tormento de la sed, que no era la sed de su cuerpo, sino de lo que su cuerpo había abandonado al sacudírselo de encima.


  Lamía y lamía el plato. A Ralphie no le importaba, no le guardaba rencor por esa agua que él bebía del plato reseco; ni por el hueso, que estaba infestado de gusanos. Digger hundía los dientes, desafiando a las moscas. Le calmaba el hambre, alimentaba un cuerpo anterior al que había abandonado, y le sentaba bien. Había un animal en su interior, al que él amaba como había amado a Ralphie, y que era Ralphie, que engullía el hueso de un bocado, con gusanos y todo, y extraía de él otra vez fuerza, también luz. Sentía las fuerzas volviendo a su cuerpo; y con ligereza, a cuatro patas, empezaba a corretear por el terreno. Bajo la luna, por entre arbustos que se agachaban delante de él para que pudiera saltar por encima, a través de praderas que ardían pero no le quemaban. Corría y corría, y aún tenía aliento, y llegaba temprano por la mañana al camino que llevaba a Keen’s Crossing.


  Despertaba sintiéndose lleno y fresco. El cuerpo del sueño había alimentado su otro cuerpo delgado y atormentado, había saciado su sed, lo había lamido hasta devolverlo a la vida.


  «Viviré», pensaba Digger. «Esta vez viviré».
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  DE regreso de la vía del tren estaban tan exhaustos que a veces alguno se quedaba dormido con el cazo en la mano antes de probar un solo bocado.


  —Este caballo está perdido —podía gritar entre sueños—. Mejor pegarle un tiro, pobre bestia.


  O si no:


  —No te muevas, Marge. Ya lo tengo.


  Los otros lo miraban sorprendidos de que hubiera caído tan pronto, pero se negaban a despertarlo.


  Dormir era una de las pocas cosas que podía permitirse el cuerpo.


  Los otros lo miraban sorprendidos de que hubiera caído tan pronto, pero se negaban a despertarlo.


  Una vez estaban sentados después de comer y Ernie Weber, que había estado con ellos en El Gran Mundo, hizo uno de sus «comentarios».


  Era un tío agradable, pero con poca educación, un charlatán con tendencia a compartir sus pensamientos, con notable seguridad y sin importarle si uno quería oírlos.


  —Estaba hojeando el diario un día —empezaba (era una de sus oberturas más típicas) y luego te contaba un lío que conocía de oídas y casi siempre había malinterpretado y que era tal tontería que costaba no soltar una risotada. Los recién llegados lo tomaban por una sutil muestra de humor y temían ofenderlo riéndose sin más. En esa ocasión en particular, no era una tontería peor que las otras.


  —Yo sabía que iba a haber follón —decía—. Sabía que ese tío, Musso, iba a liarla. Apenas me enteré de que se había aliado con esos negros, los abisinios.


  —¿Esos qué?


  La pregunta la hizo Clem Carwardine, un tío que solía hablar muy poco. El tono era tan hiriente que se quedaron todos helados. Ernie era un chiste y su ignorancia lo protegía. Parpadeó mirando a Clem.


  —Por Dios —dijo Clem con una aspereza que no le conocían—. Yo pensaba que la gallina era el ser más descerebrado del universo, pero comparada con alguno de vosotros parece Einstein.


  —¿Es tu aporte a la teoría de la relatividad, verdad, Clem? —intervino Doug.


  Quería convertirlo todo en una broma, pero Clem le lanzó una mirada asesina.


  —Un retrasado mental de seis años sabe más que tú —le dijo a Ern—. Descerebrado.


  Ern estaba demasiado confundido para indignarse. No podía creer que Clem Carwardine, que era un tío tan legal, se volviera contra él con tanta virulencia. Era mayor que los demás y sabía hablar, pero nunca se había dado ínfulas. Ahora los miraba con desprecio y con furia, y sentían vergüenza por él; sin embargo, en la mirada había también cierta intriga, como si también a él lo sorprendieran sus palabras. La intriga se hizo aún mayor cuando, sin añadir palabra, echó la cabeza hacia atrás, estiró los pies y cayó de espaldas.


  Estaba muerto. Malaria cardiaca. Sin más. A Digger, que le tenía aprecio, le parecía una pena que sus últimos momentos hubieran sido tan poco característicos, y que los otros fueran a recordarlo por eso. Ern estaba especialmente alterado. Repasaba el suceso una y otra vez, como si hubiera algo que no llegaba a comprender y que era culpa suya.


  El cuerpo también podía permitirse eso.


  Nunca habían prestado demasiada atención a esos cuerpos agrestes, siempre listos. Desde niños se lo habían metido en la cabeza: el cuerpo no era para mirarlo ni para tocarlo. Apuraban media docena de cervezas antes que cerrara el bar, y si se les iba la mano vomitaban. Coqueteaban con el fútbol los sábados por la tarde. Algo de hacer el amor, un ejercicio sencillo. Sin exquisiteces ni demasiada pasión. Nada fuera de lo normal. Si alguien se hacía un rasguño y era un poco particular se frotaba con Solyptol y esperaba a que le saliera costra. Sí, les salían verrugas, y juanetes. Sabañones en invierno, si hacía suficiente frío. Sarampión, paperas, varicela. Y más o menos hasta ahí llegaba la cosa. El cuerpo iba por libre. Era servicial. Uno podía despreocuparse de él.


  En cambio, allí, el cuerpo era el rey. Se pasaban el día y la noche observándolo, se obsesionaban con él a medida que perdían la carne y asomaban las costillas y las junturas de los nudillos.


  Si alguien se lo hubiera dicho, ninguno habría creído que podía quedarse en los huesos tan pronto, en esa estructura ancha que era fruto de todo lo que habían comido sus abuelos y sus bisabuelos pero sin los músculos que deberían acompañarla. Ni siquiera se habrían inquietado: se habían criado con morcilla y gachas de avena, con el guiso de cada día, la salsa espesa y el pan para rebañar. Pero, bajo las circunstancias adecuadas, todo eso podía desvanecerse de un día para otro y uno cobraba el aspecto de otro tío que, en todos los días de su vida, no había comido más que aquellas cucharadas de papilla, que parecían un escupitajo diluido y les corrían cuerpo abajo y, una vez en cuclillas, se precipitaban fuera también como un escupitajo.


  No tenían idea de que la igualdad que reclamaban y creían haber conquistado acabaría en algo así. La misma ración de crueldad, mañana, tarde y noche; para todos por igual.


  Los tíos grandes caían primero, y eran los que peor llevaban la humillación de verse aún más desfallecidos, porque necesitaban comer más de lo que era justo. Algunos sucumbían bastante rápido. Era patético. Nunca se habían imaginado (y, en la vida normal, contaban con no descubrirlo) cuánto de su ser dependía exclusivamente de la carne.


  No eran más que carne, y apenas se les permitía ser eso. Comían para alimentar su propia carne, y cada vez tenían menos carne encima. Las herramientas que cargaban a diario, los picos y las palas, tenían la propiedad de conservar su verdadero peso en el mundo. Sostenerlas en la mano, y sentir la solidez del acero y la madera, de algún modo era una garantía, igual que la cautela con que solían avanzar a lo largo de la cola, por muy encallecidos que tuvieran los pies, atentos a las espinas y las raíces escondidas, porque el rasguño más leve podía costarles la pierna si la carne se rompía y se formaba una úlcera. Una úlcera cualquiera podía apoderarse de media pierna, y comérsela poco a poco hasta que ya no se veía más que el hueso. Los médicos trataban de reventarla con una cuchara caliente. Con un poco de suerte, uno conservaba la pierna. Con un poco menos, la perdía. Si uno no tenía suerte alguna, la pierna lo perdía a uno.


  Con el tiempo, cada uno se convirtió en un experto conocedor de las triquiñuelas de su cuerpo, de ese cuerpo crudo y roñoso que sin embargo era también un bien preciado, al que ahora habían de tratar con tanta delicadeza. Observaban los más mínimos cambios, prestaban atención a cada centímetro cuadrado de sí mismos, incluida la piel bajo los huevos, y, ¿cuántos de ellos, cuando eran normales, habían hecho eso? El cuerpo tenía una imaginación propia, y los tíos que no tenían ninguna, o al menos no esa clase de imaginación, observaban atónitos los horrores que podía producir, contemplaban boquiabiertos la aparición de la primera mancha marrón, que luego se extendía y después se ponía negra.


  Digger solía recordar la broma de Slinger: «Tal vez por dentro eres negro, Digger».


  Ahora veía a los tíos a su alrededor vueltos del revés. Veía hombres con la cara convertida en piel de elefante. Veía chicos esmirriados que se hinchaban hasta igualar en tamaño a la Dama Gorda, aunque allí nadie habría pagado nada por mirarlos: no había público para eso. Se hinchaban a tal punto que no podían moverse, ni siquiera podían girarse en el jergón. Dos camaradas tenían que hacerlos rodar sobre sí mismos, con suavidad, como si fueran toneles de cien kilos repletos de algún fluido peligroso. Los huevos se les ponían como balones de fútbol, y la polla llegaba a medir un palmo de diámetro; pero nadie se reía de ellos, porque no era ninguna broma. Sólo el cráneo, con sus rasgos de siempre, seguía siendo normal; sin embargo, ahora parecía una cabeza reducida, y sus ojos se hundían en el terror ante las dimensiones de lo que estaba pasándoles: tenían los tobillos como troncos de árbol y los pies como globos, pero pesados, tanto que no podían ni pensar en levantarlos.


  «Si seguimos comiéndonos esta porquería se nos van a torcer los ojos».


  Digger se había reído del tío que le había dicho eso. O más bien, se habría reído, de no ser por la furia en su mirada. Se había sentido superior, ante una ignorancia tan palmaria.


  Sin embargo, que los ojos se les torcieran parecía una nadería comparada con las transformaciones a su alrededor. Sus cuerpos se habían vuelto locos y querían arrastrarlos de regreso a otro tiempo en el que aún no se habían organizado como formas humanas ni habían salido del caos.


  A veces, pensaba incluso que Mac había salido bien librado. Le asustaban esos pensamientos, que brotaban de la nada sin permiso. Eran peligrosos. Si uno cedía en lo más mínimo a la desesperación, el cuerpo se daba cuenta; estaba esperando precisamente eso y uno tenía que vigilarlo. Todos se vigilaban a su vez. De repente, se percataba de que Doug, o Vic, o alguno de los otros se había quedado mirándolo, y pensaba enseguida: «¿Dios mío, qué será? ¿Qué me ha visto? ¿Habrá empezado ya todo?».


  En el caso de Doug, cuando empezó fingieron que no se daban cuenta, que no veían que se hundía en el terror, porque, por supuesto, él se había enterado el primero, se había preocupado el primero por la mancha, por la hinchazón.


  Andando los días, empezaron a hacerlo rodar sobre sí mismo como un tambor. Lo llevaban a la faena con la cuadrilla para completar el numero que exigían los japoneses. La cuestión era el número, todos los días. Los japoneses eran fanáticos de los números.


  —Atentos, chicos —bromeaba Doug, cuando lo tendían junto a la vía del tren—, a ver si ahora me desparramo.


  Se quedaba allí todo el día, paciente, sin una queja, y de vez en cuando les gritaba algo para meterse en el ajo y seguir siendo uno de ellos, uno de los vivos. Al atardecer, lo cargaban de regreso.


  Esas bromas, concluyó Digger más tarde, le habían salvado la vida. Esa brizna de salud, la empecinada negativa a rendirse ante el puro peso de las cosas, su fe en la liviandad.


  Emergió de vuelta de aquella enorme masa, con su antigua apariencia, alto y delgado, endurecido, y aún más convencido de que sobreviviría a lo que fuera.


  También Vic pasó por aquel estado monstruoso y, mal que bien, emergió con su antigua apariencia; pero, en su caso, fue todo mental. Lo había salvado el trabajo, o al menos eso pensaba él. Incluso el peso de la cesta llena de escombros cortándole el hombro en carne viva era un recordatorio de que su cuerpo seguía allí y obedecía a la misma ley de la gravedad que las piedras.


  Si uno aceptaba eso, podía empezar a vivir. Si no podía, estaba acabado.


  De algún modo, la precariedad absoluta corroboraba algo que Vic había sabido desde siempre. En esencia, yendo al grano, no poseemos nada.


  Con cierta amarga ironía, recordaba aquellas veces que la tía James le arrebataba el pan del plato y gritaba: «¡Hoy no comes pan!». La vieja tía lo hacía por pura maldad. O tal vez, en medio de su locura, preveía el futuro y quería que él estuviera advertido.


  Recordaba a los chicos que se sentaban detrás de la cocina de Meggsie, bajo el árbol, a devorar la sopa. Cuántas veces había sentido que estaba del lado equivocado, que se había librado de vergüenzas y humillaciones que le estaban destinadas. Ahora, las tenía delante. ¿Servía acaso de compensación?


  «He tocado fondo», se decía. «Y puedo hacerle frente. No me trajeron al mundo con la promesa de tres comidas diarias y una cuchara de plata para masticar. No había promesa alguna, no para los míos. Si tengo que vivir así hasta el final, sin nada aparte de mi propia voluntad, así será. Conozco la realidad. No como Digger. A mí no me hacen falta sueños».


  En ocasiones, el punto de vista de Digger lo ponía como loco.


  Los otros lo miraban sorprendidos de que hubiera caído tan pronto, pero se negaban a despertarlo.


  —De aquí a un mes —podía decir Digger, o de aquí a un año, o para Navidades— ya no estaremos aquí. Completaremos la vía del tren y nos llevarán de regreso.


  Muchos otros pensaban igual. Soñadores. No paraban de hablar del futuro.


  Vic se negaba ese lujo, y también el lujo del pasado. No había más que un lugar donde se podía existir con certeza. En el aquí. La única vía real apuntaba hacia abajo, a través del propio cuerpo hacia el polvo. Y Vic se aferraba a ella con ciega tenacidad.


  Pensaba así porque era de naturaleza racional y se deleitaba en la dureza, en la inclemencia de todo aquello, despojándose de cualquier ilusión.


  Pero, aunque confiaba en su cuerpo, no tenía en cuenta la capacidad que este tenía, pese a que lo había experimentado en otras circunstancias, para ir por libre y pensar por cuenta propia. Un día, en uno de esos momentos en que abandonaba el espacio y se precipitaba en el tiempo puro, cuando su mente se detenía y vivía sólo el fluir de las cosas, vio delante de él, acercándose en dirección contraria y en la misma trayectoria, de modo que acabarían estrellándose si el otro no se hacía a un lado, a una figura conocida, o que al menos creyó reconocer: un tipo de hombros anchos, pelo blanco, que le despertaba una inexplicable oleada de cercanía e interés. El sentimiento lo sorprendió. Y fue a causa de esta distracción que no reconoció de inmediato al otro.


  Era él mismo: años más tarde, en esa lejanía hacia la que, por lo visto, se dirigía de manera inexorable. Cuando lo comprendió, el otro ya estaba encima y Vic sintió que su cuerpo se abría y lo dejaba pasar.


  No miró a su espalda. Sabía que eso estaba vedado. Si miraba a su espalda, ambos estarían perdidos.


  Todavía sorprendido, fijó la vista al frente, y cuando llegó el momento, recibió la siguiente bocanada de aire. Sin embargo, la calidez y el afecto que había sentido tardaron en disiparse.


  —Pues bien —se dijo a sí mismo—, tal como están las cosas no tengo alternativa. ¿O sí?
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  LA posesión más preciada de Digger, dado que él no había recibido más que una breve nota, eran las cartas que le había dejado Mac. Las llevaba encima muy bien dobladas, de campamento en campamento, y había conseguido salvaguardarlas de todas las requisas.


  Desde luego, se las sabía de memoria. No era difícil, para alguien que podía recitar obras de teatro enteras y los nombres y los números de los soldados de toda la unidad. En las cartas, había apenas unos cuantos centenares de palabras. Pero las propias palabras no lo eran todo.


  Leerlas consumía tiempo. Eso era lo importante. Los dobleces y los pliegues habían quebrado las páginas, y la humedad había corrido la tinta, dificultando la lectura. Cada vez que las sacaba, y sobre todo si tenía las manos mojadas y temblorosas, corría el riesgo de estropearlas. Sin embargo, le gustaba contemplar las hojas desdobladas, sentir su peso (a pesar de lo ligeras que eran) en la palma de la mano. Hasta las manchas habían cobrado importancia. Y el color de la tinta, que variaba de una carta a otra, incluso de una página a otra de la misma carta, de modo que podía verse, o adivinarse, en qué punto Iris había soltado el bolígrafo a mitad de una frase para ocuparse de otra cosa. Las palabras no era lo único que leía, no.


  Cerraba los ojos e imaginaba que llamaban a la puerta de Iris. Era el chico de la panadería, tal vez, con una cesta bajo el brazo y las hogazas tibias cubiertas por un trapo. (Digger arrancaba la punta de una hogaza en cuanto se distraían y se la llevaba a la boca. Ah, qué delicia). O si no, eran los niños que la llamaban. Ewen andaba buscando sus calcetines para el fútbol (¿todavía no se han secado?) o Jack quería otra piruleta de coco. Digger dejaba que su mente vagara a sus anchas. Por las historias de Mac, sabía lo suficiente para ir y venir por la casa. Era una manera de volver, y había varias.


  No le gustaba empacharse. Leía una sola carta cada vez, y se tomaba su tiempo. Sin embargo, había días que necesitaba empacharse, y entonces leía las cinco de un tirón, y las volvía a leer.


  Resultaba un poco extraño. Dado que las cartas ya existían en su cabeza desde antes que empezara a leer, tenía que seguir un proceso, simultáneo pero no del todo, que consistía en olvidarse de cada palabra justo antes de que apareciera en el papel, de modo que pudiera redescubrirla una vez más.


  Así debía de ser tocar música. Pese a que uno hubiera tocado mil veces la misma pieza, y los dedos la conocieran de memoria, había que vaciar la mente y olvidar la siguiente nota, para que los dedos, al hallarla, se sorprendieran siempre otra vez.


  «He sembrado unos guisantes», escribía Iris, en el día de San Patricio.


  Desde entonces, habían pasado dos años. Los guisantes, sin duda, ya habían brotado, habían trepado por la celosía, habían dado flor inundando el jardín con su fragancia y habían vuelto a morir; sin embargo, Digger aún podía olerlos tal como habían entrado en la tierra, veía las flores con los colores que nombraba Iris: en rosa, malva y blanco. Veía todo el muro cubierto con la enredadera verde pálido, y las hojas que producían comezón, como las patas de una mantis religiosa, y el sol que se filtraba entre las hojas; veía la celosía repetida en la sombra, sobre la tapia reventada por el sol; los tallos altos, como una hilera de hombres, y los retoños de olor dulzón, ondeando como banderas perpendiculares al tallo, en rosa, malva y blanco.


  Una vez cortadas, reunidas en un manojo, iban a parar a un jarrón en el salón. El cuarto estaba vacío, y las cortinas corridas a causa del sol, que brillaba bastante incluso en invierno, y la luz se bifurcaba en el jarrón, en el aire y en el agua, alrededor de los pálidos tallos y los capullos aún más pálidos que adornaban el centro de la mesa. Digger se detenía en el pasillo, aspiraba el perfume de los guisantes y volvía a vivir.


  La habitación se oscurecía al atardecer, pero el jarrón seguía allí y, en el centro, el agua despedía luz. Digger se inclinaba sobre esa agua clara y fresca, en medio de la habitación oscura y callada. Del otro lado del pasillo, en las otras habitaciones, todos dormían: Iris en un cuarto y, en el otro, los chicos, Ewen y Jack, amparados todavía por sus sueños de infancia, y en un tercer cuarto, que era el del cerramiento del porche, los discos y los libros apilados de Mac.


  Una y otra vez, regresaba a aquella casa donde nunca había entrado. Dejaba que Mac lo llevara de la mano, habitación por habitación. Los dos resplandecían; estaban limpios, peinados, se habían lavado los pies.


  Junto al fregadero había un escurreplatos de madera con gruesos platos blancos. Yacían allí secándose y los había lavado mil veces con la barra de jabón Sunlight metida dentro del chisme de alambre, los aclaraban, los sacaban del agua y los ponían a secar. Eran hermosos. Digger habría podido sentarse a la mesa para contemplarlos para siempre, una y otra vez. Porque era así como ocurría todo, una y otra vez.


  Con regularidad, tres veces al día, alguien cogía los platos, los acomodaba en el mantel y luego los lavaba. En eso consistía su belleza. En el orden, en la repetición.


  Sí, ¡cuánto tedio! ¡Siempre lo mismo, noche y día, siempre una vez más! Para Digger, la belleza era precisamente eso. El mantel que se sacudía en el jardín, y el revoloteo de las golondrinas. La luz sobre la suave cara esmaltada y repulida de los platos. El calendario en la pared, siempre en el mes correcto, y los días rojos y negros, que acudían a su turno, los laborables, los fines de semana, la página siguiente ya a punto de caer, y luego la siguiente, y la siguiente, y así hasta Navidad.


  Digger aguardaba en silencio en la cocina, en la oscuridad, en medio de la casa dormida, conmovido por los destellos de los platos, acariciando un trozo de pan duro y reseco. Había una cesta entera allí mismo, que se comerían por la mañana las gallinas. Su espíritu partía un trocito y se lo tragaba. A las gallinas les dará igual, pensaba, y alcanzaba a oírlas agarrándose a sus perchas en la oscuridad.


  Una vez, mientras estaba allí, oyó un ruido a su espalda e Iris entró en camisón. Por supuesto, no llegó a verlo. Pasó a su lado camino del fregadero, cogió un vaso, lo llenó de agua del grifo y bebió muy despacio, contemplando el patio oscuro.


  Digger se quedó mirándola como si aquel acto común y corriente fuera un milagro.


  Y era un milagro. Casi le quitaba la sed.
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  LA memoria podía ser un tesoro, si uno estaba por la labor.


  Las listas, por ejemplo. Uno las empezaba y podía alargarlas sin fin, más y más, hasta la eternidad, y las cosas que evocaba se convertían en una fórmula mágica para mantenerse en el mundo, o borrarse de él durante un tiempo.


  Otros jugaban con los números. Se acordaban de los números de la matrícula de todos los coches que habían tenido o que habían conducido para las empresas donde trabajaban. Eran lo mejor, los números. Recitados en el orden correcto, como la combinación de una caja fuerte, abrían las puertas del universo. Tenía que ser en el orden correcto, eso sí, y no resultaba nada fácil, dado que ese orden no tenía nada que ver con el orden en que los propios números habían aparecido en sus vidas. El orden correcto era el orden correcto, el único que funcionaba. Si uno lograba recordarlo el motor se encendía con toda la potencia de los ocho o seis cilindros de todos aquellos Buicks, Chevvies, DeSotos y Fords, y podía ir a cualquier parte.


  Otros recorrían las estaciones de ferrocarril. Por ejemplo, todas las estaciones desde Redfern, a lo largo de la Línea del Oeste. Las repasaban despacio, a veces al calor de la mañana, otras veces con el fresco y la neblina del invierno, camino del trabajo. La vía corría a bastantes metros por encima de la calle. Abajo, había hombres descalzos que caminaban por los parques con sus galgos, niños que iban al colegio con las mochilas a la espalda, chicas de piernas largas, las más adultas con faldas de cuadros. Luego, al cabo de un rato, podía emprenderse el viaje de regreso. Bajo el atardecer, invirtiendo el orden de los nombres. Las sirenas de las fabricas aullaban por encima de los llanos pantanosos. Uno tenía una mancha de grasa en el pulgar. Las caras se desdibujaban en la plataforma y el tren se movía demasiado rápido para pescar los titulares en los carteles de las noticias antes de echar una cabezada.


  Otros, por su parte, volvían a los nombres de las chicas con las que se habían acostado. Aun si apenas le habías metido un dedo, la chica contaba. Todas aquellas Murieles, Glorias, Perlas, Isabeles; regresaban hasta el primer año de instituto, cuando habían tenido la primera oportunidad.


  Primero venían los nombres, y luego los detalles. Dónde lo habían hecho con cada una: detrás de los baños, o en un banco de la escuela, o en la parte de atrás de una camioneta. Cuándo había sido: en las vacaciones de Navidad, o en el puente del Cumpleaños de la Reina, pasando frío; y también lo que la chica llevaba puesto: los zapatos (si los conservaba), el sujetador, las bragas, el color y el estampado de la blusa, que olía a sudor o al jabón con que la habían lavado. O el tacto del cuero (suave, o estriado) debajo del culo, en el asiento de atrás de un Vaux, o el suelo astillado bajo las sillas de tela del teatro Elite, con la boca llena de sabor a vainilla, o palomitas de maíz, o chicles, o patatas fritas grasientas. Ah, ¡qué patatas! Eso sí que era vida.


  Y el menú de la Pensión para Hombres Maher, que era el mismo siete noches a la semana: el estofado, el pastel de carne, etcétera. ¡Y la carne en salsa! ¡Qué gusto! Y la foto colgada de la pared, una reproducción de una niñita de unos dos años con sombrero para el sol, desnuda, en una bañera de hierro galvanizado…


  O las letras de todas las canciones del Cancionero Boomerang de marzo de 1941: «Yo vi a un hombre pintando una cerca». O las rimas que sus hermanas y otras niñas canturreaban por las tardes después del colegio en el suelo tibio del porche de cemento mientras uno hacia los deberes de historia (Oliver Cromwell y la Guerra Civil), o pegaba el ala del avión de madera de balsa con una gota de cola en la punta de una cerilla, un instante antes de colarse un momento bajo la colcha…


  
    Desde la tapia del jardín


    dejé caer a un chiquitín.


    Mamá salió y me dio una soba


    que por poco me deja boba.

  


  … luego limpiar a toda prisa con un pañuelito tieso, el olor del pañuelito, y el de la cola.


  Otros recordaban los caballos sin posibilidades a los que habían apostado buen dinero y que nunca habían cruzado la meta, o todos los ganadores de la Copa Melbourne desde 1861, cuando ganó Archer.


  Otros, las vacas que les tocaban en el ordeño: Myrta, Clover, Princesa Gitana, Ángela, Golosina, Reinita, Rosa la Perezosa.


  Digger, por su parte, y al cabo de un tiempo a título oficial, recordaba el nombre y el número de todos los hombres de la unidad, incluidos los que habían muerto, o habían desaparecido, o habían sido sustituidos, con los correspondientes sustitutos; a dónde había sido destinado cada uno después de la rendición: a Sandakan, en Borneo, o a la Isla de Blakang Mali, donde, según decían, se celebraban las mejores peleas a puñetazo limpio de Malaya; a quién le había tocado el paraíso y se había quedado en Changi, y quiénes habían acabado en Tailandia, en qué grupo y en qué campo. A título oficial: toda esa información, guardada bajo llave, en el último lugar donde los japoneses podían pensar en buscarla.


  Digger era tan anodino, tan parecido a todos los demás, iba descalzo, mugriento, en los huesos, cubierto apenas con un taparrabos. A nadie se le ocurriría que llevaba a cuestas algo más que la pala o el cesto repleto de piedras y escombros.


  Una vez aprendidos de memoria, los nombres perdurarían para siempre. Podía llamar a formación en su cabeza a toda la unidad, y allí estaban otra vez los muertos con los vivos, todos de punta en blanco y en buena forma, hubieran tenido buena o mala suerte, sin importar adonde habían ido a parar.


  Digger los recordaba a todos, con sus nombres y sus números. Y cada uno de ellos recordaba lo que le hacía falta, para no estar más que a medias en el mundo, y a medias fuera: los números de las matrículas, las chicas, las canciones, las estaciones, los sabores de leche malteada que servían en el Café Mermaid, todas las tiendas que había en la calle Elizabeth, o la calle Queen, o la calle George, o la calle Swanson, de un lado y del otro, los nombres de los caballos o los de las vacas del ordeño. Todo eso junto, en secreto, seguía viviendo. Y gracias a eso el ejército seguía marchando, aunque había dejado de marchar.


  Sin embargo, había otros que, como Vic, no tenían tiempo para los recuerdos, aunque fueran dulces. Se aferraban a las cosas que podían tocar con las manos, a los fragmentos y los retazos que habían logrado conservar, algunos desde antes de Changi, y el resto recogidos por el camino, en esta o en aquella parada, para el día en que pudieran venir bien: las agujas de una máquina de coser Singer, clavos, tornillos, cabos de cuerda o de soga, llaves, pilas, naipes sueltos, hojas de periódico: objetos que, en otra parte, habrían tirado a la basura sin mirarlos dos veces, pero que allí eran reliquias preciosas, y útiles, puesto que uno podía cambiarlos por otros y poseer algo nuevo.


  Al comienzo, Vic había acaparado un montón. Casi todos objetos pequeños, que le cabían en el único bolsillo de los pantalones, donde podía sentir su tacto con la mano: no ociosamente, sino absorto en cada uno de ellos. Las yemas de los dedos los conocían al detalle.


  Pero, con el paso de los meses, había ido cambiándolos por pitillos a medio fumar, o por otros objetos que no tenía y necesitaba con urgencia o, un par de veces, por cosas con las que se encaprichaba como un niño aunque no servían para nada. Otras cosas, lo cual era el colmo, habían desaparecido. Probablemente robadas: tenía sus sospechas, sobre algunas de ellas y algunos hombres. O se habían escurrido por el agujero de los pantalones que había descubierto demasiado tarde. Al final, no le había quedado más que un tesoro: dos metros y medio de hilo de algodón blanco atado en un ovillo. Lo mantenía en el bolsillo izquierdo de los pantalones, donde estaba seguro, y pensaba conservarlo pasara lo que pasara.


  Le habían ofrecido docenas de trueques y los había rechazado. Una medida de hilo de algodón acabaría sirviendo para algo, tarde o temprano, no cabía duda. Para atarse los calzoncillos, o por algún otro motivo, ¿y qué haría entonces si se había desprendido del hilo? Además, le gustaba tocarlo. Se pasaba horas repasándolo con el índice y el pulgar. Hasta le gastaban bromas:


  —¿Qué estás haciendo, Vic? ¿Jugando al billar de bolsillo?


  Finalmente, se había aferrado al hilo porque sí, aunque no lo fuera a usar nunca. Porque era su última posesión.


  Al principio había sido blanco. Ahora era más bien marrón. Lo que le preocupaba era que pudiera extraviarlo. Se cercioraba de que aún lo tenía cada cinco minutos o casi. Tomaba sus precauciones. Si llegaba a perderlo, estaría acabado.
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  —AMARILLOS —susurró el hombre a su espalda, y Digger alcanzó a echar un vistazo.


  Un vistazo nada más, porque había un coreano muy cerca, que por cualquier cosa soltaba un bastonazo.


  Ahora trabajaban de noche, a toda máquina. Había hogueras de bambú a lo largo de la vía. Los muros cortados en la piedra se enrojecían y proyectaban sombras extrañas. Las otras sombras, más tangibles, seguían agachándose, paleando, tambaleándose bajo el peso de las cestas de escombros, en una medio algarabía de gritos y chillidos y golpes de los guardias, que marchaban de arriba abajo. Las fogatas abrasaban el aire lleno de polvo. Los cuerpos ardían en sudor y, más arriba, donde la llamarada se disipaba en la oscuridad, el aire se tornaba amarillo y nauseabundo, como un moretón, y después negro.


  Digger los vio pasar por el camino, por entre la polvareda y el sudor que se le metía en los ojos: hindúes, o tal vez tamiles, semidesnudos, sólo con los taparrabos (como nosotros, pensó), llevando al hombro un hatillo de nada, una botella de agua, a veces un brasero o una lámpara. Tardaron casi una hora en pasar. Cada dos o tres minutos, sin perder de vista al guardia, Digger se alzaba y se pasaba la muñeca por la frente para echar otro vistazo.


  Había familias, aquí y allá, mujeres con bebés colgando de la cadera, pero la mayoría eran hombres, y casi todos jóvenes, aunque también había algunos viejos.


  Los había visto trabajando en los ferrocarriles, más al norte, y en las cuadrillas que asfaltaban las calles, acampando allí mismo en el arcén en tiendas de color naranja, o simplemente en el suelo, en una estera. Ahora estaban allí. Habían cambiado de amo, nada más. Tenían que construir un nuevo imperio.


  Se acordó de la mirada del tipo que le había dicho una vez: «Quieren que nos volvamos culis»: indignado, iracundo ante aquella transgresión del orden natural del mundo, de su incuestionable superioridad de hombres blancos; pero, en la mirada, había también algo del miedo atávico a retroceder y volver a ser siervos.


  A pesar de todas las humillaciones que hubieran sufrido él y los suyos (y los míos, pensaba Digger) a manos de jefes, maestros de escuela, directores de banco, o simplemente de las chicas, de todos aquellos que ostentaban el poder de humillarle o negarle algo, conservaba esa última brizna de dignidad: no soy un culi, yo puedo elegir. Sin importar cuánto te hubiera arrebatado la mala suerte, la injusticia, las ásperas contrariedades de la vida, nadie podía quitarte eso. O al menos eso era lo que creían. Salvo que ahora sabían que no era cierto. También eso podía serles arrebatado sin más. Sin ninguna dificultad.


  El tío aquel debía de andar todavía por ahí, en uno de los otros campamentos, más abajo por la vía; si es que los coreanos no lo habían matado a palos, o a patadas; o no había caído en una de las marchas asesinas que los habían traído hasta allí desde la cabecera de la vía en la frontera de Tailandia; o no había sucumbido al beriberi o a la disentería, o a la malaria cerebral, o a la septicemia o a la gangrena por cuenta de una úlcera; o no había muerto, como tantos chicos jóvenes, simplemente de agotamiento y desesperación. Con el taparrabos y los calzoncillos sucios, cubierto de llagas, encorvado bajo el peso de la cesta, andaría por ahí, sudando y mascando su amargura.


  —Así —dijo Digger, y no se lo decía a nadie más, sino a esa parte de sí mismo que todavía podía apartarse y observar desde cierta distancia— trata el mundo a la gente. Se suponía que a nosotros no, sino a los otros, a los culis. Ellos han pasado por lo mismo, y ahora nos toca a nosotros. ¿Qué me dices de eso?


  Era parte de una discusión que tenía con Doug desde hacía ya semanas; salvo que nunca conseguían precisar su postura en tan pocas palabras. Estaban demasiado agotados para discutir. Pero las palabras seguían discutiendo en sus cabezas, y algunas conseguían salir a flote; ellos se enteraban por los ecos. En realidad, era Mac quien tendría que haber defendido el argumento. Lo habría hecho mucho mejor. Digger lo hacía por él, tan bien como podía.


  Algunos tíos habían empezado a volverse religiosos (era comprensible, Digger lo entendía) y, para sorpresa de todos, después de salir del beriberi, se les había unido Doug.


  Al principio no podían creérselo. Creían que era un papel, una simple burla. Pero Doug hablaba completamente en serio. En medio del horror en que se hundían sus vidas, había recordado ciertas enseñanzas de sus años incendiarios. Una visión lúgubre y presbiteriana de la vida que se había asentado en su cabeza antes de que diera un zapatazo y dijera «¡ya basta!» y se negara a volver a la iglesia (una noción oída a medias en alguna cálida mañana de domingo, mientras el propio Doug miraba por la ventana, con la mente como un tirachinas en busca de un pájaro y la polla tiesa como un tubo de hierro, soñando con las caderas de una chica) se había apoderado de él diez años más tarde, bajo la forma de una verdad incuestionable.


  —Mira a tu alrededor, tío. Y ríete si puedes. ¿No es esto lo que nos advertían? ¿Lo que querían mostrarnos?


  —¿Qué? —quería saber Digger—. ¿El infierno? ¿Crees que es ahí donde estamos?


  Se acordaba de su padre, de los domingos en que habían estado juntos. El infierno era sólo el nombre que la gente daba a lo peor que podía imaginarse, a lo peor que les podía pasar. Pasaba, nada más. Y nadie se merecía lo que le pasaba. Más valía ir convenciéndose, porque creer cualquier otra cosa era una locura. No nos merecemos esto. Nadie se lo merece. No hemos hecho nada malo, tan malo, ni el peor de nosotros, ni siquiera tú, Douggy, ¡aunque seas un hijo de puta! Sin embargo, esto es lo que nos ha tocado. Tailandia es un lugar como cualquier otro. Hay gente que vive aquí toda la vida. Y para ellos es normal. Por ejemplo, estos culis. Para ellos es normal, no tienen nada más, no están aquí a causa de ningún pecado. Que llueve mucho, pues sí. Y la jungla es espesa como un muro. Las cosas se pudren. Las moscas ponen larvas por todas partes. Y nosotros mismos lo haríamos, si pudiéramos trincar algo. Se supone que no tendríamos que estar aquí, pero aquí estamos. La jornada de ocho horas, con algún ratito para un pitillo: es una especie de justicia, y bastante dura; pero no es para todo el mundo, y tampoco existe ahora para nosotros, tal vez nunca vuelva a existir. Ah, sí, es injusto. Pero ¿quién dijo que la vida era justa? Y de todos modos, ¿a quién vamos a ir a quejarnos?


  —Yo no estoy quejándome —dijo ese día Doug.


  —Pues deberías —le decía Digger con ferocidad. No soportaba ver a Doug, sobre todo a Doug, tan doblegado.


  Doug lo miró con media sonrisa. Era cierto: Digger acababa de echarle la soga al cuello a su propio argumento.


  Con todo, seguía defendiéndolo. Tenía que defenderlo.


  Era difícil no perder el hilo. Todo era una locura, pero en el fondo había también un hilo de cordura, ahí tenía que estar: entre las vueltas y revueltas, afloraba una línea recta y clara. Digger se empeñaba en aferrarse a ella. Y lo conseguía en ocasiones.


  Más tarde, adormilado, se sentó a engullir la papilla, en medio del pestazo de su propio cuerpo. Ahora tenía una nueva preocupación. De regreso del embarcadero había pisado una espina. Se le infectaría, se hincharía y luego se convertiría en una úlcera. Era un buen motivo para preocuparse.


  Un nuevo tropel de gente pasaba por el camino, aplastando las hojas con los pies; y un nuevo rumor había empezado a circular.


  —Cólera. Son tamiles. ¡Tienen cólera!


  Era lo que se murmuraba a lo largo de la vía. «Como si no tuviéramos el plato ya lleno», pensó Digger con amargura, ante esa frase que allí carecía de significado.


  Sin embargo, era el pie lo que realmente le preocupaba. Se levantó varias veces en la oscuridad para ir a la letrina (cuatro o cinco veces, en menos de una hora) y cada vez volvió a oírlos pasando por el camino. Debían ser varios millares.


  El cólera era lo peor. Habían visto a algunos enfermos en un campamento, de camino al suyo, y no veían la hora de marcharse.


  Como si no tuviéramos el plato…


  Pero, en cuanto tocó el suelo con el pie, su mente se dirigió allí, a ese punto dolorido e inmediato por donde había entrado la espina, y volvió a preocuparse, y a preocuparse más.


  Era como un ojo nuevo, aquel agujero en su carne, que tenía su propio punto de vista. Estaba obsesionado con la oscuridad. Le fascinaba la oscuridad. Cuando Digger volvió a acostarse y trató otra vez de dormir, descubrió que ya no veía nada, aparte de que veía eso: el camino que debía recorrer arrastrando el resto de su cuerpo (o lo que quedaba de él) hacia la negrura absoluta, hasta que todo su cuerpo bebiera esa misma negrura de una boca hambrienta que se había abierto allí: era una boca, o era un ojo, según como quisiera uno verlo, que ansiaba devorar algo más que su carne, pero también ansiaba devorar su carne.


  El problema, pensó, es que nunca nos han enseñado nada útil. Ni siquiera los libros. Ni los mejores. Hay que aprenderlo todo por cuenta propia, a medida que se presenta.


  Y él estaba aprendiendo, estaba claro; todos ellos. A algunos les dictaba lecciones el estómago: por ejemplo, hasta dónde puede uno estar muriéndose y sin embargo seguir arrastrándose de un día al siguiente. Era la lección sobre la historia de los imperios y los costes de su construcción. Y Digger estaba sacando sobresaliente. Ahora, su pie se había convertido en su instructor. Y Dios sabría qué venía a enseñarle.


  Estaba empezando a hincharse, con la luminosa oscuridad de la sabiduría. De los principios primeros. De la química originaria de las cosas. Latido a latido, lanzaba destellos a través de su sistema hasta las galaxias más lejanas y exteriores.


  «Asi comienza todo», pensó Digger. «Este es el génesis. Es verdad, y por eso se difunde tan rápidamente: empieza siendo un pinchazo, y luego se come todo a su paso, desde la carne hasta el hueso. No se trata de algo abstracto. Uno puede verla con sus propios ojos, puede reventarla con una cuchara caliente. Y que alguien diga luego que no es real».


  11


  Tercera parte


  11


  COMO colofón, les hicieron un test con un tubito de cristal y descubrieron que Digger, y otros ochenta hombres, eran portadores del cólera. En el área de aislamiento del otro lado de la explanada, descubrió un infierno más pequeño y aún más profundo, dentro del infierno más grande. Había estado allí siempre, pero él no se había enterado. Cada día entraban cajones nuevos y, por la mañana, dos o tres hombres, a veces más, salían muertos en ellos. Hacía apenas unas horas los tipos todavía podían susurrar, con la lengua abultada y los labios carnosos, y ya se habían convertido en momias, con la piel seca y amarilla pegada a los huesos, como si llevaran siglos así. Los dedos parecían ramitas rotas. Los pies, de madera. Sólo era posible distinguir a un hombre de otro por la etiqueta con el nombre.


  Los incineraban en un claro de jungla a un trecho del campamento. Cada día había que incinerar los nuevos cadáveres y, dado que se hallaba en un estado más o menos razonable, salvo por la úlcera, le asignaron la faena a Digger. Había que cortar la leña la víspera. Los cuerpos los cargaban en sacos de arroz, atados a palos de bambú.


  La somnolencia se apoderaba de él en cuanto entraba en aquel lugar. En cuanto se apartaba del sendero común de las cuadrillas de trabajo y tomaba aquel otro, que se desviaba en una curva abrupta y, al cabo de otros cien pasos, se adentraba en la espesura, en una tiniebla impenetrable. Sólo los muertos recorrían aquel camino, y los hombres que los llevaban. Para entrar, había que estar también muerto, al menos por dentro: el lugar imponía esas condiciones. La mente se adormecía, caía en una especie de torpor, a pesar de que los miembros seguían funcionando.


  Estaban en la antesala del otro mundo: no era otro el mensaje de aquella penumbra entre azul y gris, de la humedad; era todo quietud, había cesado toda actividad, incluso la caída incesante de las hojas de los bambúes.


  Habían llegado al punto más lejano al que podían llegar, vinieran de donde vinieran, y no podían llevar hasta allí ninguna cualidad humana. El lugar no sabía reconocerlas, nunca las había conocido, desde el comienzo de los tiempos. Era un lugar primigenio, hecho de relente vegetal, donde jamás se había concebido nada humano.


  El aire era azul, tan frío que la boca nunca dejaba de echar vaho, como si el espíritu tuviera más sustancia que la carne.


  Una lenta llovizna caía por entre las hojas y los largos jirones de neblina flotaban a la altura de la cabeza. El aliento se hacía aún más denso.


  La sangre circulaba con una lentitud que pertenecía a la vida de los lagartos, a la vida reptil. Ponerse de pie y experimentar las sensaciones de los hombres podía ser fatal: no cabían en ninguna parte. La única manera de sobrevivir era dejar que aquel sueño reptil se apoderara del cuerpo y el alma zozobrara hacia la tierra.


  No había ninguna ceremonia. Las palabras habrían devuelto aquella humedad negra hacia la boca.


  Por eso mismo, era aún más terrorífico que, de repente, en cuanto los troncos de teca rugían con el fuego, los muertos que veinticuatro horas antes no eran más que palos resecos soltaran suspiros, y se sentaran, y se enderezaran de un brinco en medio de las llamas. Su recuperación, y el calor que emanaba de ella, era demasiado. Uno juntaba sus miembros y se alejaba tropezando, tan rápido como podía. Salía huyendo.
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  —OYE, colega —susurró Vic. Pero ¿qué hacía Vic allí?—. Me he enterado de algo. Un tío lo intentó y le funcionó. ¿Me escuchas, Digger? Ahora voy a levantarte. Lo siento.


  Estaba en un lugar lleno de voces. Arriba, en el techo de bajareque donde la lluvia goteaba sin cesar, correteaban lagartos, ratones, escorpiones, cucarachas, mil criaturas diminutas. De cuando en cuando, una se precipitaba al suelo y uno de los hombres soltaba un grito de alarma y daba manotazos para espantarla.


  Los otros internos del hospital no paraban quietos, una vez que conseguían ponerse en pie. O eso le parecía a Digger. No paraban de ir y venir de la letrina, algunos cinco, seis veces cada noche, paseándose sin descanso entre los camastros, discutiendo violentamente consigo mismos.


  Los insectos cascabeleaban en los pliegues de las sábanas. Alcanzaba a oírlos. Chocaban unos con otros en las junturas del camastro. Suspiros, gemidos, un estruendo de gritos, salidos de la pesadilla de otro hombre.


  ¿Levantarse? No volvería a ponerse en pie, o eso le habían dicho. En todo caso, no con los dos pies: tal vez con uno. Había resbalado en medio del vértigo hacia un lugar lleno de luz, y había resuelto dejarse ir. Que su cuerpo tuviera la última palabra. Eso era lo mejor.


  —¿Digger? Venga. Voy a levantarte, ¿vale? Te va a doler, ya lo sé. Lo siento. Pero no tenemos otra oportunidad. No quieres quedarte sin pierna, ¿verdad?


  Era la voz de Vic, pero el tono era el de su madre. Se preguntó qué habría estado sintonizando Vic para poder imitarla a la perfección, pero tampoco le extrañó del todo. Desde hacía algún tiempo, habían empezado a deshacerse los muros entre las cosas.


  —¿Digger?


  Lo arrastraban, cada vez más lejos de la luz. Cuando abrió los ojos estaban a oscuras. La choza del hospital estaba llena de sombras de hombres, que se movían al trasluz de aquí para allá.


  —¿Qué haces? —se quejó, y sintió el brazo de Vic debajo del suyo, tirándolo hacia delante. Sabía que estaba bastante flaco, pero no dejaba de ser sorprendente que Vic pudiera con él—. No puedo caminar.


  Vic no hizo caso. Ya lo tenía en pie, colgando de su hombro. Digger lo oía jadear, respiraba su aliento. Vic empezó a arrastrarlo fuera del techo de la choza, hacia el cielo estrellado. Había otros hombres vagando por allí como fantasmas, pero nadie se fijó en ellos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó después de que cruzaran la explanada en frente de las chozas y entraran en la selva.


  Vic lanzó un gruñido. No contestó.


  —Esta es la parte dura —dijo por fin, cuando ya se habían adentrado un trecho en la espesura—. No me falles, ¿eh, Dig? ¿Digger? ¿Dig?


  Estaban en un barrizal, y más allá el terreno descendía abruptamente hacia el brillo del agua, donde se arremolinaba la negrura. Digger miró hacia la otra orilla. El río.


  —Escucha —le ordenó Vic—. Te voy a poner de espaldas, ¿vale? Vas a bajar rodando. Te va a doler, Dig, ya lo sé. Lo siento. Pero no hay otro modo. ¿Estás listo?


  Digger no tenía fuerzas para resistirse. Vic lo sentó en el borde del banco, y lo echó a rodar. Sintió que le arrancaban los huesos. Iban a rompérsele, seguro; no tardaría en oír aquel ruido que había oído más de una vez en el hospital, el sonido indescriptible de una pierna que se quebraba, ¡crac!, porque un tío se había dado la vuelta en la oscuridad. Sin embargo, apenas se desmayó un instante a causa del dolor, y se encontró de nuevo en medio del barro. Había barro por todas partes. Dentro de su boca, en sus ojos, apestaba. Sin embargo, no llegaba a tragárselo, porque pesaba demasiado poco. Sin la mochila, sin las botas, en los puros huesos. En su caso, la ley de la gravedad había dejado de funcionar. Estaba flotando en el barro, revolcándose, en un río de lodo negro y gris del que despuntaban algunas raíces.


  —¿Digger? ¿Estás bien, Dig?


  Otra vez Vic.


  «Por Dios», pensó Digger, «¿es que no se sabe otro nombre? ¿Por qué no se larga a torturar a otro hijo de puta?».


  —Vale —dijo Vic—, vale. Ahora podemos descansar un rato. No hay prisa, Dig. Descansa un poco.


  Vic aplastó la cara contra el barro. Apestaba, como los trapos para limpiar la pizarra en el colegio. Estaba sudando. «No, no hay ninguna prisa», volvió a pensar.


  Se sentía mareado. Era por el dolor. Pero, aún más, por la repugnancia que le producía que una parte de él oliera aún peor que el cieno del río y apestara como un cadáver. Traía a cuestas un cuerpo casi muerto, aparte de su cuerpo vivo.


  No corría prisa pero, a la vez, ya no podía esperar. El tacto de la muerte lo volvería loco, justo ahora que estaban tan cerca de la curación. Pero Digger no podía avanzar más. Todavía no.


  «Puedo esperar», se dijo. «No hay prisa. Los peces no se van a ir. Si consigo sacar esta oreja del barro», levantó la cabeza, «tal vez hasta los oiga».


  Se refería a los bancos de pececillos que merodeaban en la orilla del río, sacudiendo la cola, estirando las agallas para respirar, y de paso olfateándolos a ellos: carne a la vista. Estiró la mano y tocó el borde del agua. El agua rebotó con suavidad contra sus dedos. Corría hacia alguna parte. Podrían lavarse, aunque estuviera llena de barro.


  —¿Digger?


  Se levantó, acercó la cara a la de Digger, que estaba cubierto de barro, y se dirigió a él como si pudiera infundirle vida con su sola fuerza de voluntad:


  —Escucha, compañero, te voy a levantar otra vez, ¿me oyes? ¿Digger? ¿Dig?


  Digger volvió la cabeza. Había estrellas, muy grandes, muy cerca, tan brillantes que le dolían los ojos. Las estrellas pesaban bastante, eso sí que lo sabía. Contenían toneladas y toneladas de gas y minerales luminosos, que ardían y se revolvían y viajaban a toda velocidad, pero se mantenían en su sitio. La noción de su peso y el acto de equilibrio de la luz le alentaron.


  —¿Vale? Ahora —dijo la voz—, este es el momento. ¿Vale, colega? ¡Te voy a levantar! ¡Arriba! ¿Vale?


  Vic estaba asombrado. Tal vez Digger no fuera más que un saco de huesos, pero pesaba una enormidad. Se le habría pegado el barro. No, pensó, es algo más. Es el peso de la muerte, que pesa como el acero. Está tan pesado que no sé si podré. Se tambaleó y empezó a sudar a chorros otra vez.


  —Bien, bien, Digger. Ya llegamos. Ya estamos aquí.


  Hizo un alto sosteniendo a Digger, que también lo sostenía a él. Podía oír ya los remolinos enloquecidos en la superficie del agua, donde alumbraban las estrellas y los peces empezaban a aglomerarse.


  —Tranquilos, pececitos —dijo, y reconoció la voz que tenía de niño, a los tres años o así—. Ya llegamos. Será cosa de un momento.


  —Ahora —dijo la voz.


  Sosteniéndolo, casi arrastrándolo bajo las estrellas (¿quién las sostendría a ellas?), Vic le hizo avanzar.


  Había un río allí. Digger contempló la superficie brillante, negra como el carbón, los remolinos.


  «¿Qué es esto?», pensó. «¿Qué se piensa que está haciendo? Esto no servirá de nada».


  La palabra que afloró en su mente (nunca la había usado, hasta donde podía recordar) fue «bautismo». Sin embargo, Vic sólo quería que entrara un poco en el río: un paso, luego otro. Sintió la tibieza del agua justo bajo las rodillas. Estaba viva. Alcanzaba a percibir la vida en su interior.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó como un niño—. ¿Qué está pasando?


  —Son los peces —dijo Vic—. No te preocupes, no te harán daño.


  —¿Qué?


  —Chist, que no se asusten, los vas a asustar. Son pececillos. No te harán daño.


  A Vic también lo invadía una especie de asombro. Al comienzo, la sola idea le había dado náuseas: que lo devoraran aquellas bocas hambrientas. Pero, en la realidad, era de lo más tranquilizador. En lo alto, serenas, las estrellas; y allí debajo, el agua, en aquel aparente silencio que no era silencio, las mandíbulas peleando por su parte del festín. Así, desde lejos, uno no sentía más que un contacto bastante agradable. El salvajismo de los peces era todo suavidad.


  —Me hacen cosquillas —dijo Digger atontado.


  —Sip… Son pececillos —le dijo Vic, y se echó a reír. ¡Era tan raro! Casi podía sentir que lo estaban curando—. Acabarán en un minuto.


  En cuanto probaran la sangre habría terminado.


  Digger lo comprendió por fin. Pero pensó que debía de ser un sueño. Podía oír los peces aleteando en un enjambre brillante a la orilla del río, donde él y Vic exponían sus cuerpos como una ofrenda.


  En los últimos días, cierto olor se había incrustado en su cabeza. Lo conocía bien. Era la noticia de que estaba pudriéndose; el olor, unos pasos más allá, de su propia muerte. Le ponía enfermo. Y ahora, poco a poco, empezaba a ceder. El mundo volvía a hacerse cargo de toda esa peste y todo ese pus, los arrancaba de su cuerpo a través de aquellas bocas vivas, que los volvían vida otra vez. Sintió un ligero topetazo en el cartílago cuando los pececillos se lanzaron contra él y rebotaron contra el hueso. Estaban devorándolo, arrancándole ávidamente la carne, y en recompensa acabarían por limpiar su cuerpo.


  Recobró la conciencia y se vio allí, con el agua aceitosa hasta la rodilla y las estrellas en lo alto, tan cerca que podía oírlas rechinar, y oyó rechinar los minúsculos dientes de los peces, y vio los lomos iluminados por las estrellas, el enjambre que batallaba y se retorcía en la negrura alrededor de sus tobillos hasta el frenesí.


  —¿Eso pasó de verdad? —le preguntó a Vic más tarde, cuando yacían exhaustos en la oscuridad.


  —Sí, pasó. Y nos salvará. Ya te lo he dicho. Funciona.
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  DIGGER, metódico como de costumbre, llevaba la cuenta de cada día que pasaba. Podía recitar qué día de la semana era y de qué mes, si alguien estaba interesado en esas naderías; cuánto faltaba para Navidad (cuántas semanas, cuántos días), cuánto hacía que habían salido de Changi, cuántos días y noches habían tardado por el camino y cuántos llevaban trabajando en la vía del tren. Le gustaba que ese mínimo orden se mantuviera dentro de su vida. Ahora que les habían arrebatado casi todo, y tal vez para siempre, llevar la cuenta del tiempo, que era algo que los japoneses no podían controlar (un asunto entre uno y el sol, nada más), le ofrecía un último espacio de libertad, un recordatorio de lo que había sido esencial en su antigua vida.


  No era poca cosa, poder situarse con precisión en el tiempo, esa ciencia modesta que había llevado tantos siglos perfeccionar. Valía la pena aferrarse a ella, pues daba forma a un tiempo que, de otro modo, podía escurrirse entre los dedos.


  Ante cualquier duda sobre fechas o sobre tiempos, todos podían confiar en que Digger, a su manera monacal, como solía decirle en broma Doug, proporcionaría enseguida la respuesta.


  ¿La rendición? Había sido un domingo, el 15 de febrero de 1942. Poco después, la tercera semana de abril, habían salido de Changi con rumbo a El Gran Mundo; Mac había muerto el 7 de junio. (La última fecha correspondía al calendario personal de Digger; no solía mencionarla, pero ya había contado tres aniversarios). En octubre, más exactamente el día 4, habían regresado a Changi, y el 22 de abril del año siguiente, 1943, habían emprendido la larga marcha hacia Tailandia: cinco días con sus noches a bordo del tren, embutidos en los vagones de ganado, y luego una serie de marchas nocturnas a través de los campamentos donde había cólera, por un total de veinte noches. Desde entonces hasta el día que habían empezado a bajar a lo largo de la línea y habían cruzado de vuelta la frontera hacia Malaya, ciento ochenta y nueve días. Dieciocho meses, desde entonces, recién cumplidos.


  Entre tanto, otras cosas, grandes y pequeñas, habían ocurrido en el mundo. De la mayoría no tenía ni idea. Las fechas y los períodos que Digger recordaba (Changi, El Gran Mundo, Tailandia, otra vez Changi) pertenecían a su guerra. Habían pasado tres años y seis meses desde que habían caído prisioneros.


  Digger sabía bien lo poco que revelaban sus mediciones. Ningún día era igual a otro. Tampoco las horas lo eran. Ni siquiera los minutos.


  Por ejemplo, el minuto y medio en el que a Mac lo habían matado en el depósito del puerto: no había manera de encajarlo dentro de aquel sistema en el que sesenta minutos sumaban una hora y veinticuatro horas correspondían a una rotación de la Tierra. Y, para sus cuerpos, algunos de los días que habían trabajado allí en la jungla, a toda máquina, eran como siglos, enganchados unos a otros en una agonía que no podía medirse con parámetro alguno. Digger lo sabía.


  Su historia tenía un lugar en el tiempo. Pero había que acoplarla al resto del tiempo en el que se movía el mundo, o ya no sabrían dónde estaba cada uno, como no fuera dentro del propio saco de nervios. Los dos sistemas no encajaban. Y nunca encajarían. Y Digger lo entendía tan bien como cualquiera. Por eso, uno llevaba los dos sistemas y trataba de sacarles partido.


  Así que habían pasado tres años y medio, recién cumplidos, tal como indicaba el calendario. Y estaban en agosto de 1945.
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  TODAS las señales indicaban que se acercaba el fin, incluso que ya había terminado todo, hacía días o hacía semanas, de modo que de hecho (según esa versión) ya eran hombres libres. Si era cierto, todos tenían los relojes en la hora equivocada. No había noticias confirmadas, pero había pasado algo. Se sentía en el aire.


  Durante los últimos seis meses, trabajaron en una serie de túneles que los japoneses querían excavar a través del estrecho en Johore Baahru para proteger a sus tropas en caso de una invasión. Vic estaba allí con Digger, y Doug había estado con ellos hasta que quedó atrapado en un derrumbe y perdió un brazo. Era un trabajo peligroso. Abrían el túnel en la ladera de la colina, sin más herramientas que los picos y las palas, apuntalando a su paso las paredes; sin embargo, la tierra estaba cargada de lluvia y los accidentes eran comunes, el aire del túnel era irrespirable y el calor tan feroz que apenas podían cavar unos minutos antes de quedarse sin aliento. Si el túnel se desmoronaba, abrían uno nuevo. Y ahora encima corría el rumor de que había llegado el fin.


  Algunos decían que no podía ser. No podía terminar. Si fuera así, los japoneses habrían recibido orden de matarlos a todos. Porque sabían demasiado. Los arrearían hasta los túneles y los ametrallarían, o se quedarían emparedados allí. Cuando se lo decían, Digger contestaba que eran locuras. No habían llegado tan lejos, con tantos sufrimientos, aquellos ciento ochenta y nueve días sin ir más lejos, para que los mataran como a perros.


  Estaba acostumbrado a las especulaciones desquiciadas de los hombres. Durante años, no habían vivido de otra cosa. Como la gran batalla naval que despertó tanto entusiasmo poco después de que llegaran a Tailandia y que se prolongó durante días, con bajas atroces que sin duda precipitarían el armisticio. Se suponía que había tenido lugar frente a la costa del noroeste de Australia, cerca de Broome. La marina japonesa había zozobrado al completo. Salvo que no había ocurrido nunca, como no fuera en la imaginación de algún tipo, porque nunca se supo más.


  Sídney había sido arrasada por bombas incendiarias. Los japoneses estaban ya en Coff’s Harbour, y Bob Menzies, indestructible, había volado a Manila a exigir la paz. Otra noticia más. ¿Y qué había sido de eso?


  Los japoneses habían puesto un gobierno títere en Townsville. Lo encabezaba Artie Fadden. ¡Artie Fadden!


  Los rusos habían invadido Manchuria. Los yanquis habían invadido Japón desde la China continental y ya estaban en los suburbios de Tokio. Era cuestión de días, como mucho de dos semanas.


  Se trataba de una guerra fantasma, y se aferraban a esos triunfos y derrotas porque de ellos dependían sus vidas; de algún modo siguió siendo más vívida que la real, una vez que se enteraron de los hechos, y algunos siguieron confundiendo las dos, sin saber cuál era cuál.


  Era extraño haber vivido y haber muerto un poco en una historia que nunca había tenido lugar; también haber sobrevivido, como algunos de ellos, gracias a la esperanza de que Yokohama había caído en la Navidad de 1943, o haber sucumbido, como otros, unas semanas más tarde, tras enterarse de que Churchill había muerto y Nueva Zelanda se había rendido en la misma fecha.


  De vez en cuando, por accidente, un hecho extraído de una secuencia muy distinta de acontecimientos llegaba a sus oídos y se quedaban de una pieza. ¿Qué diablos hacían los japoneses en Nueva Guinea si los americanos ya habían ocupado las islas?


  Vivían de los rumores y, con frecuencia, eran rumores que algún soldado había soñado. ¿En qué podían creer?


  El último, por ejemplo, era que todo había terminado. Mejor tomárselo con alguna reserva, pensaba Digger. Llenarse de ánimos, si uno andaba decaído, pero no apostarle dinero a la cosa.


  Y sin embargo, la noticia los afectaba, como todo, y de diferentes maneras.


  Algunos que venían aguantando la desnutrición aguda o el beriberi simplemente tiraron la toalla y se murieron. A menudo, una buena noticia acababa con un hombre tan pronto como una mala.


  Otros estaban perplejos. Les daba miedo volver a casa. No creían que pudieran volver a acostumbrarse. ¿Cómo andar por las calles fingiendo ser normales, buscando la mirada de las chicas después de lo que habían visto? ¿Y viajar en los tranvías, y sentarse frente a un mantel, cómo controlar las manos para no atiborrarse? Uno podía esconderse en las cosas grandes. Pero las pequeñas acabarían por traicionarlos.


  Vic estaba entre los que pensaban así. Cuanto más crecía el rumor, y más cerca estaba, rechazaba con más fiereza la posibilidad.


  —Están engañándose —le dijo a Digger—. Son unos capullos.


  Lo decía con vehemencia. El optimismo de la gente lo ponía furioso.


  —Han dicho lo mismo mil veces. Esto no se acabará. Así no, de ningún modo. No puede acabarse.


  En realidad, Vic no quería que se acabara. O eso pensaba Digger. Nunca había sido un tipo fácil. Nunca se sabía cómo iba a reaccionar, en ocasiones ni siquiera él mismo lo sabía.


  Empezaron a distanciarse, ahora que ya no se necesitaban. Digger se encogió de hombros:


  —Vale, si eso es lo que él quiere.


  Vic se alejó también de Doug, y de todos sus antiguos camaradas; se había vuelto un cascarrabias, absorto en sí mismo.


  «Es un hijo de puta. Lo supe desde el comienzo», se decía Digger, pero le dolía de todos modos. No le debía poco a Vic. La vida quizá. Al menos la pierna. Y eso no era fácil de olvidar. A veces, allí en la jungla, uno llegaba a conocer a otros hombres hasta el fondo, se enteraba de cosas que jamás habría descubierto en la vida común y corriente, que nunca habría tenido que descubrir. Y eso tenía un significado. Sin embargo, aquí y ahora, justo al borde de recuperar la normalidad, esos asuntos ya no podían nombrarse.


  «Le da vergüenza todo eso», pensaba Digger. «No quiere ni acordarse».


  Lo más sorprendente era que Vic parecía mucho más cerca de desmoronarse que en cualquiera de los peores momentos en Tailandia.


  Lo que atormentaba a Vic era el tiempo. Esa puerta abierta hacia el futuro, que lo devolvería a la vida donde la había dejado cuatro años antes.


  Hasta entonces, el tiempo habían sido momentos, días que se destruían a sí mismos al pasar, y esa noción del tiempo como un proceso discontinuo le había permitido mirarse a la cara y aguantar. Era una vida vertical. Uno se plantaba encima de cada momento, y si era fuerte, y tenía algo de suerte, conseguía saltar hasta otro momento. No eran más que momentos, saltos. Pero ahora, tenía que aceptar otra vez la idea de que él mismo era un ser continuo que pertenecía al pasado y volvería a tener una vida en el futuro. Y eso le daba miedo: en esa vida normal que veía venir, tendría que reflotar otra noción del tiempo, y con ella una vida entera, que simplemente había tenido que suprimir para no desmoronarse.


  Acababa de cumplir los veintidós. Si esa visión era cierta, y el cuerpo le decía que lo era, tenía años por delante.


  Había salido mejor librado que otros. Digger había perdido todos los dientes. No le quedaban sino las encías. Doug había perdido el brazo. Él mismo, en cambio, parecía completo, pero sentía que lo había perdido todo.


  No había tenido noticias de los Warrender en más de dos años. Al comienzo, le escribían con frecuencia, al menos Pa, y las chicas y Ma siempre añadían un par de palabras, pero en Tailandia se había acabado el correo, y no había vuelto a llegarle nada desde que estaba en Malaya.


  En sus años con los Warrender, nunca les había hablado de su vida anterior, de sus padres, de todo aquel mundo de la costa. Se lo había guardado para él, enterrándolo en su interior.


  Desde luego, Pa tenía alguna idea. Pa, aunque pareciera increíble, había conocido a su padre, pese a que Vic no alcanzara a imaginar qué habría conocido. Pa adivinaba sus sentimientos al respecto, y de acuerdo con sus propios principios sobre la hombría, nunca había dicho una palabra. Así pues, Vic se lo había guardado todo, amontonándolo en un rincón secreto de su alma, resuelto a no enseñárselo a nadie, jamás.


  Tampoco de esto otro querría hablar nunca, una vez que llegara el fin; y estaba bastante seguro de que no tardaría en llegar. Lo enterraría aún más hondo, y lo encararía a solas, y negaría haber estado allí, si alguna vez se lo preguntaban: «No, tío… ¿Yo? No».


  Sería así, y así había de ser. ¿Que era raro? ¿Extraño? Así soy yo.


  Tal vez, había empezado a pensar, ni siquiera regresaría. Había cambiado demasiado. No quería que ellos vieran (ellos, menos que nadie) lo que le habían hecho, y sabía muy bien de qué se trataba porque él mismo podía verlo en otros. Lo mataría verse a sí mismo a través de sus ojos. Por ejemplo, a través de los ojos de Lucille.


  Sentía, y no podía evitarlo, una especie de desprecio por eso en lo que se había convertido, que era el último recurso de su orgullo herido. Sólo ver a los otros hombres le daba náuseas. El cuello mugriento, las venas hinchadas, el andar vacilante, como el de esos tíos viejos que volvían a casa después de que cerraran los bares, con una botella de alcohol barato dentro de una bolsa de papel marrón; el parloteo imbécil e iluso en el que se embebían, los rumores, los proyectos (todos aspiraban a comprar una granja de pollos cuando regresaran, nada más); y sobre todo, el pestazo que traían encima, que no era sólo sudor y mierda y vómito, sino el resultado de cuatro años de esclavitud, una auténtica enfermedad del alma. Eso lo marcaba a uno para siempre. No había manera de dejarlo atrás.


  Pero, a medida que se fue acercando la hora, y los rumores se volvieron más desquiciados, tal vez porque estaban más cerca de la diana, volvieron a aflorar en él viejos deseos y necesidades, por la única razón de que quizá ahora otra vez existiría la posibilidad de hacerlos realidad: era una tortura. Sin buscarlas, empezó a tener visiones, a veces tan reales que la pasión y la calidez de la sensualidad y la cruda carencia y la felicidad estremecían todo su cuerpo, y se atragantaba con el vacío repentino, a tal punto que temía desmayarse. ¿Era así como se sentiría en adelante?


  Las visiones se le presentaban por cuenta propia, sin orden particular: un pie enfundado en una media de seda, una pinza para el pelo, el botón suelto de unos tirantes. Eran los ingredientes de un conjuro, y su cuerpo practicaba a su manera la brujería; o bien eran síntomas de locura. Sin embargo, ejercían un poder devastador. Le retumbaba el corazón y le ardía la sangre, tanto era así que a duras penas se atrevía a cerrar los ojos. Empezó a tenerlas también con los ojos abiertos. Su mente, o su cuerpo, almacenaba esas visiones infinitas, de actos y objetos que había relegado a la oscuridad y ahora volvían a aparecer, reclamando atención. ¿Era la locura? ¿O algún proceso profundo de curación? Un tormento, en todo caso.


  Una imagen en particular regresaba una y otra vez en sus ensueños. Era la imagen de la casa de Strathfield, con la puerta que daba al vestíbulo y el alto techo blanco, los suelos de azulejos azules, blancos y terracota.


  La casa resplandecía con el sol del atardecer. Pero (le decía la razón) era imposible porque la casa miraba hacia el sur. Sin embargo, así era y él estaba allí.


  La luz empezaba a decaer y su corazón, que era de donde parecía provenir, recobraba su ritmo normal y dejaba de flotar en el aire para volver a guarecerse bajo sus costillas. Entonces veía a Lucille, dándose la vuelta en el segundo escalón.


  Algo había llamado su atención. Miraba hacia él intrigada, frunciendo el ceño, como si supiera que había alguien allí pero no pudiera precisar quién era, encandilada por la luz inusual. Vic sabía que no iba a llamarla. Pero su corazón volvía a latir tan fuerte que quizá ella pudiera oírlo.


  Al cabo de un momento, intrigada todavía, Lucille seguía subiendo y él se quedaba allí, pero ahora muy quieto, lleno de felicidad, como si hubiera recibido una especie de confirmación.


  No había recibido ninguna, claro, y eso podía discernirlo su parte más lúcida y racional. Así que, ¿qué hacía allí parado?


  Con todo, la imagen, o el ensueño, o lo que fuera, seguía viva en su interior y volvía siempre.
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  CON una camisa limpia, un pantalón corto limpio, las botas nuevas, recién bañado y peinado y todavía un poco con el vértigo de que podía ir adonde le diera la gana, doblar por este callejón o por el de allá, Vic echó a andar por la ciudad ocupada. Estaban todos andando por ahí, apresurándose en una dirección y en la otra como los niños en las ferias, sin saber a qué montarse primero.


  Había salido solo y estaba en una parte desconocida de la ciudad, junto a un canal pestilente. En realidad, no conocía en absoluto Singapur. Nunca había tenido ocasión.


  Era un barrio bajo, de paredes descascarilladas, manchadas por el humo de las latas de queroseno, y las aceras estaban cubiertas de frutas aplastadas, cacas de perro, cenizas, escupitajos sanguinolentos. Había llegado hasta allí sin saber del todo qué buscaba. Nada, tal vez. O cualquier cosa. No era un lugar donde quisiera estar.


  Por la calzada pasaban bandadas de bicicletas, todas hacían sonar la bocina. Había niños semidesnudos sentados en el suelo. Los vendedores, acurrucados, desplegaban sus pocos enseres encima de cajas vueltas boca abajo o mesitas cubiertas con un mantel. De repente, se detuvo en seco, embobado, y se quedó mirando algo.


  Delante de él, había una bandeja con seis ovillos de algodón apilados en una pirámide, uno de color verde náusea, otro azul marino y los demás blancos, sucios y polvorientos. No había nada más en la bandeja, aparte de un paquete de agujas.


  La anciana acurrucada junto a la bandeja alzó la vista bajo sus gruesos párpados, encantada de haber atraído su atención. Estaba por decirle algo, cuando su aspecto, o tal vez incluso su tamaño, que resultaba amenazador, la hicieron recular. Cubrió con la mano el ovillo solitario que coronaba su pirámide. Como para protegerlo. Se quedó sentada mirándolo.


  Vic se sintió inundado por la ira, casi enloquecido, a punto de llorar.


  En el bolsillo izquierdo de sus pantalones nuevos, llevaba su tramo de hilo blanco. Lo recorrió con los dedos. Nunca se había deshecho de él: nunca se sabe. Y en todo caso, el valor que tenía para él era absoluto. Ahora, allí, en aquel muladar, esa vieja bruja china tenía seis ovillos encima de su asquerosa bandejita, ¡seis ovillos enteros! Y más lejos, en algún almacén, en alguna parte, debía de haber cajas repletas de ovillos. Eran tan comunes como el propio polvo. De repente, comprendió que todo lo que le había pasado era insignificante.


  La mujer mantuvo la mano encima del ovillo, amarilla y arrugada como la pata de un pato, esperando que aquel chico loco se sirviera de sus botas y lanzara la bandeja por los aires de una patada. Eran así, aquellos rubitos. Sin embargo, el chico se contentó con dar un grito de rabia, arrojó algo al suelo y salió corriendo.


  La anciana lo vio alejarse, todavía protegiendo su mercancía. Se inclinó sobre el borde de la bandeja para ver qué había arrojado. Un cabo de hilo sucio. Nada.


  Al cabo de unos minutos, el chico volvió. La miró con ojos desquiciados, se agachó y recogió el cabo de algodón como si ella pretendiera robárselo. Luego desapareció.
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  EN las tórridas noches de Darlinghurst Road, Digger encontró lo que siempre había buscado: un lugar abarrotado con el ambiente de una feria, pero una feria que no hacía falta desmontar y volver a montar cada noche. Simplemente estaba allí, era parte de la ciudad.


  En The Cross, había siempre follón. Podía degenerar en violencia, y a veces también resultaba sórdido, pero Digger había caído en su embrujo, tal como había predicho Mac.


  Había chicas, algunas ya sin dientes y con casi sesenta años, que despachaban en cuartuchos al final de escaleras que olían a grasa de beicon o estaban empapadas de desinfectante. De los bares salían cubos de sangre.


  De buenas a primeras, dos tíos salían pitando por la puerta y al cabo de segundos se desataba una batalla campal, allí mismo en la acera, y los peatones se agachaban huyendo de los puñetazos o formaban un corro para mirar.


  En ocasiones eran marineros; casi siempre, simplemente chicos jóvenes, patanes que llegaban a bordo de sus motocicletas para hacerlas rugir y ver cómo estaba el patio, ansiosos por hacer fama y demostrar que eran tíos duros.


  Se ponían chaquetas de aviador de segunda mano, se peinaban con un copete a lo Cornel Wilde y querían sangre.


  Se paseaban apartando a la gente a codazos, deseando que alguien les hiciera frente, con una ferocidad de viernes por la noche que acumulaba la frustración de una semana de trabajo, y sólo quedaban satisfechos cuando el tío al que estaban masacrando caía al suelo y le quebraban las costillas («¡Eso, eso, así es como suena!») o cuando ellos mismos perdían la pelea y se sentaban con la cabeza entre las manos empapadas de sangre, escuchando un mundo de nuevos sonidos que podían convertirse en permanentes.


  De tarde en tarde, aparecía una mujer, aferrándose todavía al bolso pero con la boca también llena de sangre, el brazo como un ala rota, y el hombre que la había golpeado seguía gritándole a la cara, escupiendo obscenidades y a veces también llorando, justificándose. Otra vez habían hecho las paces.


  Y en medio de estos episodios salvajes, los repartidores de las tiendas llevaban sus pedidos, una mujer pasaba arrastrando con una mano una maleta y con la otra un niño rebelde y todo el mundo seguía ocupándose de sus asuntos. Las damas elegantes paseaban sus perros enanos. Los chicos iban y volvían del cole lamiendo sus pirulís. Los ancianos se quedaban dormidos en los bancos o hurgaban en las papeleras.


  Había cafés de estilo continental, con falsos pasteles de nata en la vidriera, y otros locales más oscuros en los sótanos, donde decían que se practicaban cultos satánicos. Las pinturas de las paredes, que eran de lo más atrevidas, daban una idea de en qué consistían los cultos: una mujer enroscada en un macho peludo con cuernos encima de las orejas, y en otra una chica copulando con un gato enorme.


  Estaban además las lecherías, con las mesas de cromo y los espejos en forma de abanico; los sitios de espagueti donde los chicos con traje de ejecutivo hacían cola para almorzar; también las barberías, algunas con media docena de sillas y donde siempre había dos o tres tíos cubiertos de espuma de afeitar, esperando a que el barbero terminara con sus arengas, más allá los otros peluqueros, dando tijeretazos, o charlando, o mostrándole a un cliente la nuca en el espejo y, bajo el umbral, un aprendiz perezoso apoyado en una escoba.


  Las barberías, los salones de billar, los rincones oscuros de los bares: era allí donde los corredores de apuestas hacían sus negocios, acompañados de sus recaderos y algún tonto que estaba atento a la policía. Por lo demás, allí todo el mundo tenía algo que vender: gasolina, mercancía sin cupones que se había caído de un camión, medias de nailon, coches de segunda mano, desde luego de la preguerra, y también chicas.


  Hacia las cinco, mientras los vendedores de periódicos voceaban los titulares y corrían descalzos detrás de los coches, los obreros, todavía sin camisa, volvían a casa con el diario bajo el brazo, andando sin prisas y masticando un chocolate Have-a-Heart o una manzana Grannie Smith: quizá, a una habitación en una pensión, o a un pisito de dos cuartos en un tercero, donde su chica estaba cocinando unas salchichas: la vivienda escaseaba y no habían podido conseguir nada más.


  Llegaba entonces la hora punta, antes de que cerraran los bares. Los marinos subían en tumulto desde los barcos anclados en Woolloomooloo, y con ellos venían siempre los soldados recién desmovilizados, vestidos con trajes (Digger también tenía uno), que se reconocían a una legua. Se los habían regalado para darles un empujoncito en el mundo civil, pero aún llevaban el pelo rapado y esa mirada entre perdida y expectante de quien espera que otro le diga adónde ir, pese a que ahora estaban en libertad de ir adonde les diera la gana.


  Digger guardaba sus distancias con esos tíos. Le deprimían. Conocía bien su historia. Porque era la suya. Eran hombres que, por un motivo u otro, nunca habían vuelto a casa, o lo habían hecho y habían regresado enseguida, un par de ellos el primer día. Se paseaban por ahí compadeciéndose de sí mismos, sin alejarse los unos de los otros, contemplando un espectáculo del que no formaban parte, o al menos todavía no, y preguntándose si un día llegarían a serlo.


  El propio Digger se sentía así a veces. No había vuelto a casa, pero no por temor a lo que pudiera encontrar allí. Había postergado el regreso, nada más: quería pasárselo bien, tomar el pulso a las cosas. Por todas partes reinaba la sensación de que empezaba un nuevo día, había que quitarse la corbata, arremangarse, las chicas caminaban con nuevos bríos, con tacones altos y balanceando los bolsos, al encuentro de lo que el mundo tuviera para ofrecer y con ganas de aprovecharlo. «Lo mismo que yo», pensaba Digger. «La guerra ha terminado, ¡y ganamos!». Salvo que no era del todo así.


  «No ganamos la guerra porque a nosotros no nos mandaron a la guerra. Nos mandaron a algo más. Lo que está de moda es la victoria. Estamos en un desfile victorioso. Nadie quiere saber nada de nosotros».


  Había bastantes hombres resentidos al respecto, y no sólo por motivos personales. Digger compartía sus sentimientos, pero no quería dar su brazo a torcer.


  Escribía a su madre casi todas las semanas y ella le mandaba notas lapidarias. Su padre estaba en Japón, convertido en un héroe del ejército de ocupación. Jenny se había fugado de casa, quién sabe adónde. Sí, le aseguraba Digger, claro que volveré, lo sabes. Pero, semana a semana, seguía postergándolo, todavía atolondrado por todo lo que pasaba a su alrededor, ante sus ojos, por lo que el mundo le confiaba. En cuanto volviera a casa, estaría atrapado. Quería sentirse libre un rato más.


  La gente confiaba en él. Quién sabe por qué.


  Un tío al que apenas conocía, pese a que habían hablado un par de veces, le entregó un sobre un día.


  Toma, colega, guárdame esto, ¿vale? No te preocupes, yo te buscaré. Esta semana o la próxima. Donde sea. Tú guárdalo bajo la almohada, ¿vale?


  Digger escondió el encargo detrás del espejo del cuartito que tenía en el hotel Pomeroy. Y se olvidó del asunto. Una semana más tarde, el hombre se le acercó en un bar y, después de charlar un rato, dijo como por casualidad:


  —¿Qué tal la caja fuerte? El sobre que te di, me imagino que no lo has perdido…


  Una vez que tuvo el sobre en el bolsillo de la chaqueta, le dio un billete de veinte.


  —Gracias, colega. Cuando necesites que te ayude otra vez aquí estoy.


  ¿En qué había tomado parte? Nunca hacía preguntas. Y era por eso que le tenían confianza.


  Alguien que se enteró de que sabía defenderse y usaba bien los puños lo llevó a un club. Lo contrataron como portero por treinta libras a la semana. Trabajaba desde las siete de la tarde hasta las cinco de la mañana en un lugar donde vendían alcohol ilegal y en el cuarto de atrás se jugaba al póquer y al veintiuno. Después de cerrar, ayudaba a limpiar, salía y se tomaba un té en un local que abría toda la noche y, luego, con el fresco del amanecer, volvía andando a casa.


  Le encantaba andar a esa hora por The Cross. Los griegos empezaban a levantar los tenderetes de frutas, con sus pirámides radiantes de naranjas y manzanas. Los floristas descargaban las flores frescas en pantalón corto, las ponían en los cubos en medio de la calle y las regaban con una lata anticipándose al calor. Digger solía comprar el periódico y ojeaba las noticias de la mañana.


  —¿No tienes otro lugar adónde ir? Es mejor que no te quedes por aquí.


  El consejo se lo ofrecía un policía corpulento, con el pelo negro cortado a cepillo y pecas en la cara. Treinta y tantos, más bien chulo, el impermeable caro y el sombrero gris, con unos ojos que a Digger le gustaba contemplar. Eran azules, serenos. Le había dado el consejo sin mala leche. Era una broma entre los dos. Se llamaba Frank McGowan.


  Digger lo había visto por los alrededores y se habían puesto a hablar. Le gustaba tomarse una copa con él, aunque sabía que con eso infringía un código.


  —Te he visto bebiendo con ese perro de McGowan —observó un día uno de sus conocidos—. Supongo que sabes que se las trae —hubo un silencio—. Es un gilipollas, sí, así es. Y corrupto como la mierda, ¡pregúntaselo a cualquiera! Está metido en las apuestas. Todos están en el negocio. ¡Tú pregunta!


  Digger lo escuchó sin responder. En The Cross, todo eran historias. Era un pueblo, sembrado de complejas alianzas y líneas rojas. No había acabado de pasar algo, el cadáver yacía todavía en el asfalto, cuando ya estaba en boca de todos los chicos de las barberías y todos los clientes de los bares. McGowan pertenecía al Escuadrón Antivicio. Y con eso bastaba. A veces, a Digger le daba vergüenza que quisiera ser su amigo, pero no creía que fuera una treta. No le servía de nada.


  —Conque estás por aquí todavía —le decía McGowan cada vez que se encontraban—. Lárgate de una vez, ¿vale?


  Sin embargo, en una ocasión estuvo de un humor más sombrío. Se sentaron los dos muy callados.


  —No lo entiendo, Digger —dijo McGowan—, mira que un tío como tú… ¿Qué haces tú aquí entre esta basura?


  Digger lo miró con una sombra de duda. La experiencia vivida en los campamentos le había enseñado a reconocer de oído las variedades de odio que un hombre puede sentir hacia sí mismo. En parte, la ponzoña en la voz de McGowan apuntaba a su propia garganta.


  McGowan pescó la mirada.


  —Ah, ya —dijo, y se pasó el pulgar con brusquedad por la nariz. Era un gesto vulgar, deliberado. Se había delatado y empezaba a recular. Digger también tomó distancias.


  La palabra que había empleado, basura, había captado su atención. Más de una vez, con demasiada claridad, volvía a verse en aquel claro de la jungla, entre las hogueras que había encendido allí. Nunca antes había sido tan consciente de todo lo que consume la vida, de todo lo que escupe de vuelta, una vez que ya no tiene utilidad. No sólo las cenizas, los huesos, sino toda esa inmensa pila de desechos que produce cualquier vida, suponiendo que uno pudiera reunirla y mirar el conjunto: todo lo que una persona se puso, todo lo que agotó, extravió, empeñó y olvidó, todo lo que arrojó cada mañana en la papelera. Había que pararse a pensarlo. Y luego imaginárselo multiplicado por millones.


  Si tuviera algún poder, habría querido recogerlo todo, hasta la última cuchilla de afeitar y el último botón de una batita de bebé, y restaurarlo en su lugar. Por supuesto, no había caso.


  Nada debía olvidarse, nada debía arrojarse a las llamas. Ni una sola alma. Ni un alfiler.


  No le dijo nada de eso a McGowan, pero más tarde deseó habérselo dicho, a pesar del riesgo.


  —Soy como esos viejos que escarban en la basura —habría tenido que decir, para que sonara a broma.


  Sin embargo, hablaba en serio.


  —Ni una sola alma —le habría dicho—. Ni un alfiler.
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  UN sábado, a eso de las tres de la tarde, hizo algo que venía planeando hacía semanas. Se arregló y tomó el tranvía hasta Bondi Junction para ir a visitar a Iris, la cuñada de Mac. Llevaba consigo las cartas que Mac le había dejado. No tenía nada más que entregar.


  Reconoció la casa enseguida por la descripción de Mac, pero lo sorprendió la mujer que abrió la puerta.


  La había visto ya bastantes veces. Se había apostado detrás de la puerta, en la cocina, y la había visto entrar, abrir el grifo, servirse un vaso de agua y luego beberse el agua con maravillosa lentitud, mientras miraba ensoñada hacia las estrellas.


  La mujer de la visión llevaba el pelo en un estilo de antes de la guerra. Era alta y adusta. La de ahora, recortada a contraluz en el pasillo, era más baja, y más robusta, y venía riéndose de algo divertido que acababa de pasar en las profundidades de la casa. Una radio sonaba en alguna parte. Digger oyó un par de portazos y, al fondo, una camisa azul (debía de ser uno de los chicos) se deslizó entre el pasillo y las escaleras.


  —Discúlpenos —dijo Iris, carcajeándose—. Venga, entre.


  Digger entró en el vestíbulo estrecho. Estaba recién bañado, peinado y con los pies limpios: ahora esa era la norma. Pero también llevaba corbata, y se sentía constreñido, y las cartas en un sobre nuevo, en el bolsillo derecho de la pechera.


  —¿Me permite su sombrero? —dijo Iris.


  —Sí… muy bien —dijo él.


  Permaneció de pie allí, mirando a su alrededor.


  Había pensado que lo reconocería todo, y de algún modo era así; la habitación de Mac debía de estar doblando a la derecha al final del pasillo. Sin embargo, la casa en conjunto era más luminosa de lo que había imaginado, más aérea. Y también más alegre. Mac había descrito las cosas que encajaban con su escueto sentido del gusto; y había dejado fuera lo demás. Había un montón de objetos curiosos: un jarrón chino con un paraguas dentro, y una pequeña casita de los Alpes, con un hombre y una mujer vestidos de campesinos, que se asomaban, el uno o el otro, según hiciera buen tiempo o malo.


  Iris lo condujo al salón, fue a apagar la radio y puso la tetera, y aprovechó para gritar algo por la ventana del jardín. Digger tuvo tiempo para fijarse en los detalles.


  Había un piano cubierto con un manto de terciopelo verde, y encima del piano, el certificado de que Elizabeth Iris Ruddick se había graduado en el Trinity College of Music en 1921, casualmente el año de nacimiento de Digger. Había allí un metrónomo, un busto de Beethoven, un bol de bronce rosáceo con tapa de alambre. Otro objeto llamativo era una bandeja de porcelana, en la que aparecían un chico vestido a la antigua, con tirantes y levita, y dos pastoras, en unas ruinas iluminadas por la luna. En el rincón, sobre un atril de madera lacada, había una cesta como las que había visto colmadas de gladiolos en los teatros. Dentro, media docena de muñecas, con las faldas de lentejuelas cosidas a sus bastoncitos de madera.


  Las cartas no sugerían nada parecido. Sobre el papel, Iris había reprimido su carácter festivo, tal vez para acomodarse a cómo la veía Mac. En todo caso, Digger se había llevado una impresión falsa, y cuando ella volvió al salón con el té y un trozo de milhojas, la miró con otros ojos. Se disculpó por el milhojas. Era de pastelería.


  —Ah, sí —dijo él—. De Sargents.


  A Iris la sorprendió que supiera que trabajaba allí. Digger tuvo que contenerse para no revelarle ávidamente todo lo demás que sabía y no hablarle de las flores de los guisantes, ni de la jalea de tomate que Mac y él solían evocar relamiéndose, ni de la vajilla de cuarenta y nueve piezas que Mac les había regalado a ella y a Don para su boda, y del disgusto que ella se había llevado cuando se le rompió un asa de la sopera al lavarla por primera vez. Ahora, parecían hechos triviales. Digger había exagerado su relevancia.


  Varias veces, mientras tomaban el té, notó que ella lo miraba con franca intriga, y tardó un buen rato en comprender el motivo. En realidad, Iris no tenía ni idea de quién era. Por lo visto, Mac nunca le había hablado de él, o si lo había hecho ella lo había olvidado por completo.


  Se interesó por él: de dónde venía (Digger le hizo un rápido bosquejo de Keen’s Crossing), qué estaba haciendo en Sídney, dónde vivía. Ella era de Queensland. ¿Había estado allí alguna vez? Digger le habló de su época de boxeador. Nunca se había sentido tan a sus anchas hablando de sí mismo.


  Una vez pasados los prolegómenos, no habían vuelto a mencionar a Mac. Iris, sencillamente, daba por hecho que el motivo de su visita, ahora que ya estaba allí, tenía que ver con ella.


  Al comienzo, la idea lo espantó. Pasó un rato, antes de que se acostumbrara a ella. Pero, después, se vio obligado a admitir que era cierto, y había sido así desde el principio. ¡Qué ojo tenía aquella mujer! Esa sí que era una mujer de verdad. Debía de haber cumplido los cuarenta, a juzgar por la fecha del diploma, pero no había dejado de confiar en su propio atractivo.


  Iris llamó a los chicos para servirles un trozo de milhojas. Entraron descalzos, en ropa de andar por casa, con las camisas y los pantalones rotos, y al comienzo se mostraron cohibidos, pero recobraron el habla después de que ella les lanzara un par de miradas significativas. Desde luego, Digger ya los conocía. El mayor era Ewen. Ahora tendría dieciséis años. Jack, el más pequeño, era el que se entrenaba para el salto de altura. Estaban construyendo algo en el jardín y no veían la hora de volver. Cambiaron el peso de un pie a otro hasta que, después de un intervalo razonable, Iris les dio permiso para irse.


  Finalmente, llegaron a las cartas.


  Digger había previsto que fueran el punto culminante de la visita y traía preparado un discurso. Sin embargo, habían pasado tantas cosas que parecía demasiado tarde para ellas, y dijo lo que tenía que decir de una manera tan confusa y emotiva que sonó un poco falso.


  —Caray —dijo ella, cuando Digger le contó lo que contenía el sobre.


  Iris lo miró un momento, le dio la vuelta y lo depositó sin abrir sobre el banquito del piano. Y allí se quedó el sobre, blanco y limpio, durante el resto de la visita.


  Digger había contado con que lo abriera y viera lo sucias que estaban las cartas, y comprendiera al verlas cuántas veces las habían desdoblado para releerlas. Estaba decepcionado. Tal vez lo abriría más tarde, en privado, después de que él se fuera. ¿Y si no lo abría? En cuanto retomaron la conversación, pareció haber olvidado que estaban allí.


  «Siempre lo exagero todo», se dijo a sí mismo. Por las cartas, sabía cuánto había querido Iris a Mac. «Tengo que tomarme esto más a la ligera». Eso encajaría mejor con el ambiente de diversión que había reinado en la casa hasta que él había entrado y había puesto fin a la fiesta.


  —Gracias por venir —le dijo Iris de nuevo en el umbral—. De verdad. Te lo agradezco.


  Digger tragó saliva. Quería decirle algo. «Oye», quería decirle, «hay algo que no sabes, ¿cómo podrías saberlo?, una vez te vi bebiendo un vaso de agua y fue increíble. No eras tú, ahora lo sé. Era otra que yo me había inventado. Pero de todo modos fue increíble. Un vaso de agua común y corriente, ¿puedes creértelo?».


  Más tarde, él mismo había de asombrarse ante su propia temeridad, pues lo que dijo fue:


  —¿Puedo volver a visitarte?


  Iris disimuló, si es que estaba sorprendida.


  —Por supuesto —dijo—. Cuando quieras. Pero no entre semana. Estoy en la tienda. El sábado a esta hora me vendría bien.


  —Claro que te vi venir —se rio Iris—. A una legua de distancia.


  Ahora estaban tendidos el uno junto al otro en la cama estrecha de la habitación de Digger, en la tercera planta del Pomeroy.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, y volvió la cabeza para que no lo viera sonreír.


  Le encantaba que Iris le hablara de cómo era él. Era como si hablaran de otra persona. Nunca había tenido ocasión de darse ese gusto.


  —Lo traías escrito en la frente —le dijo Iris—. En nueve idiomas.


  —¿De verdad?


  Lo hacía feliz.


  Pero, al cabo de un momento, dijo con toda solemnidad:


  —La primera vez vine por Mac.


  Iris habría podido ponerlo en duda. No creía lo mismo. ¿Y la segunda vez? Sin embargo, era un punto sensible para Digger. No quería que pareciera que se había aprovechado de Mac, ni de las cartas, para llegar hasta ella. Era un exceso de escrúpulo: a Iris no le habría importado. Sin embargo, era la integridad de Digger la que estaba en juego. Cuando ella lo comprendió, dejó las cosas tal cual y se calló lo que sabía.


  La segunda vez había ido a pie. No era más que un kilómetro y medio y quería tomarse las cosas con calma, no había ninguna prisa.


  Ahora, iba de visita por su cuenta. Los asuntos de Mac habían quedado aclarados la vez anterior; hasta donde podían aclararse. Se sentía alegre, juvenil. Le traía sin cuidado no saber cómo proceder en esos casos. Iris lo entendería y le concedería algunas licencias. Tenía un conocimiento infinito (esa era la impresión que se había llevado de Digger) de un montón de cosas; cosas que él apenas imaginaba.


  Era plenamente consciente del hecho de que, con veinticinco años, carecía por completo de experiencia en ciertos asuntos. El cortejo, y demás, esa especie de galantería que algunos tíos dominan por instinto, le eran ajenos. Sin embargo, era un hombre muy tierno. Sin duda, con que dejara salir a flote la ternura sería suficiente.


  Con todo, y por si acaso, se armó de un ramo de anémonas, rojas y moradas, envueltas en papel azul pálido. Se las había comprado a una vieja que leía la Biblia todo el día sentada en un banquito, detrás de seis o siete cubos de flores, y la vieja le había dicho que eran las más frescas que tenía ese día, y al verlo tan nervioso, lo había ayudado a envolverlas. Con sus fuertes colores y las negras corolas peludas, que parecían llenas de abejas, las flores se asomaban apenas fuera del papel color azul pálido, y alrededor había una cinta de azul más oscuro.


  Se sentía incómodo cargando las flores. Las llevaba boca abajo, con el brazo estirado, para que se notaran menos. No era uno de esos tíos de traje y zapatos brillantes que tocaban al timbre de las casas de apartamentos, y se paseaban impacientes frente a la puerta de bronce, y revisaban una y otra vez la raya del pelo, la corbata, el alfiler de diamante de la corbata. Por otro lado, le daba igual que pensaran que era un tonto. Además, ¿quién estaba mirándolo?


  Iris parecía tan viva, tan cálida. Por momentos, Digger se sentía calado hasta los huesos, pese a que el sol pegaba fuerte.


  La encontró cosiendo. Vino a abrirle la puerta descalza, enfundada en un vestidito brillante de color verde, con los alfileres todavía prendidos a la tela; Digger la siguió al salón y descubrió que su vecina, que estaba recién casada, se hallaba allí. Estaban bebiendo cerveza. El suelo estaba cubierto de retazos de tela, que parecían grandes hojas puntiagudas, y la vecina, que era rubia, tenía la boca llena de alfileres. Saludó entre dientes y soltó una risita.


  Iris se disculpó por el desorden, dejó las flores en el banquito del piano, igual que había dejado las cartas, y prometió traerle una cerveza si tenía paciencia y esperaba a que acabaran el dobladillo. Luego se encaramó en una silla. Digger se percató de que el dobladillo estaba a medio hacer.


  La rubia, que se llamaba Amy, se arrodilló con los alfileres en la boca y se puso a trabajar, volviendo la vista hacia él de vez en cuando. Digger adivinó que estaba enterada de quién era. ¡Iris se lo había mencionado! Estaba evaluándolo, con las miraditas; proporcionaría la segunda opinión. Se echó a reír por dentro, y no se sintió en absoluto intimidado. Justo lo contrario. Estaba pasándoselo la mar de bien.


  Iris fue girando sobre si misma por encima de sus cabezas (Amy seguía arrodillada, Digger se había sentado en una de las sillas de terciopelo), moviendo los pies con infinita delicadeza, centímetro a centímetro, con los brazos a los costados y la cabeza inclinada hacia abajo para supervisar el trabajo de Amy.


  Era un trabajo silencioso, que llevaba tiempo; el silencio lo imponía el hecho de que una de las dos (Digger se veía a sí mismo como un mero espectador) no podía hablar a causa de los alfileres.


  Fue un momento maravilloso, como ninguno que hubiera vivido antes. Era feliz simplemente estando allí sentado. Finalmente, el dobladillo estuvo hecho y pasó la inspección, e Iris bajó al suelo, le agradeció su paciencia, se llevó las flores para ponerlas en agua, le trajo una cerveza, trajo luego las flores en un jarrón, y se sentaron a charlar.


  Amy era una chica divertida. Los hizo reír con diversas historias sobre sus tres cuñadas, que se llamaban Fe, Esperanza y Caridad (¿podéis creerlo?), e Iris y él apenas llegaron a cambiar palabra. Estaban allí, nada más, bebiendo la cerveza fría. Una o dos veces, Iris se volvió de perfil y Digger vio que, cerca de la nuca, donde se había recogido el pelo para que Amy encajara el cuello del vestido, tenía el vello más oscuro, humedecido por el sudor.


  —¿Te gusta bailar, Digger? —le preguntó Amy, con su habitual desenvoltura—. Ben y yo vamos a bailar todos los viernes por la noche. ¿Te gusta Perry Como? ¿Ya has ido a ver La señal de la cruz?


  Mientras Amy disparaba las preguntas, y Digger las respondía, Iris se disculpaba con miradas divertidas, que confirmaban que no estaba detrás de aquel interrogatorio; Digger la creía: era perfectamente capaz de interrogarlo ella misma. Sin embargo, Iris tampoco interrumpía a Amy.


  Lo único que inquietaba a Digger era que lo encontraran demasiado anticuado; parecerle pasado de moda a ella. Se sentía abrumado por la cantidad de cosas que la gente allí daba por sentadas, con las que él no había acabado de ponerse al día. Amy estaba al tanto de todo. Y Digger no quería ponerse en evidencia. Fingía estar enterado, y tomaba nota mental de aquellos enigmas, sin saber con quién podría averiguar luego las respuestas.


  Más tarde, los niños entraron en tropel, gritando, arrojando las botas a lo largo del pasillo. El equipo de Ewen había ganado por seis a tres. Era motivo de celebración. Tras lanzarle una mirada a su madre, desafiándola a protestar, Ewen tomó un largo trago de su vaso de cerveza. Miraba a Digger, sopesándolo, y Digger se dio cuenta, pero no pudo discernir qué veían sus ojos.


  Jack, el pequeño, ya había salido al jardín y no tardó en llamar a su madre.


  —Tengo que irme volando —Amy empezó a recoger sus cosas. Y le dijo a Ewen—: Mira, déjale esa cerveza a tu madre y tómate la mía. Sólo quedan unas gotas —le dijo a Iris—; si no tengo la cena lista, Ben me mata.


  Lanzó una última mirada al vestido, que ahora colgaba de la pared, para regodearse en sus propias habilidades, miró también a Digger (de hecho, le guiñó el ojo) y se marchó.


  El propio Digger se excusó al cabo de un minuto. Tenía que presentarse en el club a las seis. Y eso fue todo. Sin embargo, acordaron que pasaría a recogerla el lunes después del trabajo y harían algo juntos.


  Acostados el uno contra el otro, Iris le fue sacando su historia, y mientras hablaba de su madre y su padre y Jenny y de Keen’s Crossing, Digger se percató de lo extraño que sonaba todo, aún más que en la vida misma. ¿Por qué pasaba eso? Estaba mirándolo todo a través de Iris, con sus ojos.


  Le espantó una de sus propias anécdotas. No había pensado en ella desde hacía casi veinte años. Si no tuviera una memoria tan buena, lo habría olvidado. Era la cosa más cruel que había hecho.


  Una vez, a los ocho años, Jenny había caminado hasta la carretera y había cruzado al otro lado. Se lo tenían prohibido y lo sabía. ¿Por qué lo había hecho entonces? Como fuera, después de cruzar se había acobardado y no se atrevía a volver a cruzar.


  Caía la tarde y empezó a llorar, perdida, llamándolo a voces. Digger la oyó pero se agazapó tras los arbustos y esperó allí, escondido al otro lado, para ver qué hacía. Jenny se acercaba al borde de la carretera con sus piernotas, juntaba valor para cruzar y luego volvía a sentarse y lloraba; se acercaba otra vez, se paseaba de arriba abajo, como si la carretera ya no estuviera hecha de polvo y guijarros y, desde hacía cinco minutos, fuera un río muy profundo. Digger estuvo mirándola largo rato, consternado, pero también fascinado por su impotencia. Finalmente, se hundió en la oscuridad y dijo su nombre con un gemido, sin esperanzas. Una y otra vez. «Digger, Digger…». A él se le pusieron los pelos de punta. Por fin, fingió que acababa de llegar, cruzó hasta la mitad de la carretera y se detuvo allí un instante, luego acabó de cruzar y le dio la mano.


  Digger se quedó callado un buen rato.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Iris.


  —Esa es la cosa —dijo Digger, y cayó en la cuenta de que por eso había recordado aquella ocasión—. Se ha fugado. Mamá piensa que a Brisbane y está aterrorizada. Le da pavor que nos marchemos todos, uno por uno. Papá se fue. Y ahora Jenny se ha ido.


  —¿Y tú?


  —No, yo no me he ido. Lo sabe. Yo soy diferente.


  Le contó historias de su madre y le sorprendió descubrir, por su reacción, que en ellas parecía una mujer temerosa, cuando él había querido mostrar la tenacidad con que se aferraba a la vida: él la había descubierto en sí mismo, allá en la jungla, cuando la presencia de su madre y sus exigencias lo habían salvado. Sonaba dura, pero no lo era, no por naturaleza. La habían endurecido las circunstancias.


  —Somos iguales —Digger se lo explicaba en parte a sí mismo—, pero ella no se da cuenta. Porque yo tengo que aferrarme a otras cosas, distintas de las suyas. Algunas son las mismas. Pero la mayoría no. Y no lo entiende.


  Le describió a Iris las cosas a las que se aferraba su madre y le habló de la habitación en la que confiaba sentarse un día, rodeada de todas sus posesiones mundanas; sólo que para entonces serían ultramundanas. Aún reales, palpables, útiles, pero, al igual que ella misma, ya imposibles de perder.


  —Las cosas del día a día —explicó Digger, por si el cuadro no era claro—. No es que acapare, no es eso. No está apegada a las cosas por lo que son, sino por lo que serán entonces. Por lo que dirán sobre ella. Sobre su vida.


  Iris lo miró de hito en hito.


  —¿Y tú? —sólo le interesaban indirectamente sus reflexiones sobre su madre—. ¿A qué cosas necesitas aferrarte tú?


  Digger nombró unas cuantas. Al cabo, le habló de los dos oficiales que habían ido a confiarle la lista de nombres, todos los nombres y lo que le había ocurrido a cada hombre, hasta donde se sabía: un registro, una especie de historia. Esa era una de las cosas.


  Billy, James, Leslie, May, Pearl… Esa era otra.


  Luego le dijo, tan bien como pudo, lo que no había podido decirle a McGowan, y de hecho repitió las mismas palabras: «Ni una sola alma. Ni un alfiler».


  Pensaba en las llamas que envolvían los troncos de teca, en el claro de Hintock Pass, que era apenas una de las hogueras donde acababa la basura del mundo, todo lo rechazado, lo roto, lo deshecho, una vez que ha dejado de ser nuevo y de importar a quienes lucharon por conseguirlo y conservarlo.


  No había modo de salvar nada de la destrucción. Y tampoco de reconstruirlo. En la realidad, no. Pero sí en la cabeza.


  Iris escuchaba atenta. Le acarició la mejilla, y posó las yemas de sus dedos por encima de la raya del pelo, donde una vena había empezado a palpitar. Sintió el pulso acompasado.


  Digger le contó también cómo había muerto Mac. Ella lo oyó sin mirarlo, acunándole la cabeza contra su cuerpo, de modo que su aliento, con cada palabra, se hundía en su carne.


  —¿Lo enterrasteis? —preguntó al fin muy quedo.


  La pregunta le sorprendió.


  —No —dijo por fin—. Nosotros nunca volvimos a verlo, ni vimos el cadáver. Debieron de enterrarlo los japoneses.


  —A nosotros nos dijeron —le contó Iris— que había desaparecido. No supimos más.


  —No —dijo Digger—. Yo lo vi con mis propios ojos.


  Iris permaneció un rato callada. Luego, se enderezó y contó ella una historia.


  —Mira —dijo—. Cuando yo era pequeña, tendría diez u once años, vivíamos cerca de Gympie, en Queensland. Papá tenía una granja. Éramos cuatro, cuatro chicas, y yo era la segunda, y la madre de mamá, la abuela, vivía con nosotros. Era una mujer difícil. Ella y mamá nunca se llevaron bien. Tenía asma y estaba tan débil que no podía valerse sola. Se pasaba el día sentada en el porche y tenía un tapete, de eso es de lo que más me acuerdo. Yo no conocía todavía el mar, pero el tapete era del color del mar, con olas azules, verdes y violetas. Lo había tejido ella misma, así que debía de ser uno de sus tapetes preferidos.


  »A mí me decían que era como la abuela. O sea, que también era difícil. Me lo decía mamá: “Eres idéntica a tu abuela”. Pero a mí la abuela no me caía muy bien, y cuando me lo decían mis hermanas, sólo por imitarla, ¿sabes?, yo les arrancaba el pelo a tirones. ¿Me crees capaz de eso?


  »En fin. Una vez hubo una inundación. Y vinieron a alertarnos. La casa quedaba fuera del pueblo, así que teníamos tiempo de salvar algunas cosas. Recuerdo que pusimos un montón de muebles en la hierba delante de la casa, para que se los llevaran en un carro: las camas, las sillas, un aparador, el sofá, la jaula del canario. Recuerdo que todo me parecía muy extraño. Luego, el río subió antes de lo esperado, y pasamos un susto tremendo. Tuvimos que abandonar la casa en plena noche, y la corriente se llevó el sofá, y todas las sillas. Yo misma las vi flotando en el agua, fue increíble.


  »La cosa es que la abuela no quiso irse. O no sé, hubo una discusión en el último minuto, porque se negó a subirse en el bote. No lo recuerdo muy bien y después mi madre contaba una historia diferente. Cuando regresamos, no había rastro de la abuela. Pero, no sé por qué, yo pensaba que volvería en cualquier momento. La oía carraspeando en medio de la noche y me levantaba e iba a la baranda del porche, esperando encontrarla allí.


  »Mamá estaba furiosa conmigo. Yo estaba en el peor momento, ¿sabes?, pegando el estirón, tampoco nosotras nos llevábamos bien y ella estaba muy disgustada. Tal vez yo era difícil a propósito, vaya uno a saber. El caso es que no quería aceptar que la abuela estaba muerta.


  »Todos los muertos de la familia estaban enterrados en la granja. Nos gustaba ir a las tumbas y llevarles flores y jugar al funeral. Leíamos los nombres en las lápidas. Para estar muerto había que estar enterrado, y nosotros no habíamos enterrado a la abuela. Nunca habíamos visto el cuerpo. En el agua no se puede enterrar a nadie, y además el agua vuelve, y de hecho hubo otras inundaciones. Los campos parecían iluminados bajo los árboles. En las noches de luna salía a mirar el resplandor en los corrales, debajo de los árboles, y, de algún modo, ese paisaje extraño para mí era mi abuela.


  Esa fue la historia. Iris no añadió una palabra, y al cabo de un tiempo Digger comprendió que en realidad hablaba de su marido, aunque no lo había nombrado.


  Con las historias que contaban querían revelar, de la única manera que podían, lo más íntimo de sus almas, pero también trazar los límites de su libertad.


  Iris venía a su habitación una o dos noches por semana, cuando habían ido a un espectáculo y los chicos podían arreglarse con una cena fría. Digger siempre encontraba alguien para sustituirlo en el club. Ella se marchaba temprano, y nunca lo invitó a quedarse en Bondi Junction; más tarde, cuando las cosas estaban más establecidas y Digger hacía el viaje desde Keen’s Crossing para pasar la noche, mantuvieron la ficción de que eran sólo amigos. Iris le hacía la cama en la habitación de Mac e iba a buscarlo allí.


  Lo hacía por los chicos.


  —Soy una mujer de mediana edad —le dijo a Digger en tono de broma—. Tengo cuarenta y tres años —añadió, y sacudió la cabeza como una niña, como si en el fondo de su ser no pudiera creérselo—. Tal vez tú no te lo creas, pero ellos sí. Se supone que ya he dejado esto atrás. Es lo que piensa la gente joven.


  A los chicos no les habría molestado. Ni siquiera al principio, y desde luego no después, o cuando menos eso pensaba Digger. Ella se había impuesto sus propias reglas.


  Se tendía en la cama, todavía en camiseta, y la veía desnudarse, esperando el momento en que, ya sólo con las enaguas, Iris ladeaba la cabeza, primero a un lado y luego al otro, para quitarse los pendientes; luego se quitaba los anillos, primero el de compromiso, que era de perlas y diamantes, y luego la alianza de matrimonio, y los depositaba con delicadeza en el mármol del lavamanos. Era la señal de que realmente estaba desnuda. Que se dejara las enaguas y él se dejara la camiseta no tenía nada que ver.


  Después, cuando se levantaba, Digger se quedaba acostado y la veía hacerlo todo otra vez en orden inverso.


  Salvo que cuando llegaba a los pendientes, al anillo de compromiso y luego a la alianza, dejaba de estar desnuda para él.


  3
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  LE gustaba pasarse una horita en el bar del Waratah por las tardes. Sobre las cinco, se llenaba, y para las cinco y media los tíos ya pedían las cervezas por medias docenas y ponían los vasos en hilera sobre la barra. Digger se marchaba entonces, comía algo por ahí y caminaba sin prisas hasta el club.


  Una tarde estaba en su rincón, disfrutando de la luz suave y el olor del aire fresco, cuando levantó la vista sin motivo y descubrió allí a Vic. Se había sentado en un taburete al otro lado del bar y lo observaba desde hacía quién sabe cuánto tiempo.


  Digger sintió una punzada de pánico. No entendía cómo el tío aquel conseguía ponerlo tan nervioso. Cuando se encontraban por la calle, sentía una especie de yugo, que por momentos degeneraba en abierta hostilidad.


  Vic bajó del taburete y se acercó con una mirada de sorpresa y falsa indiferencia que enfureció a Digger. ¿Por qué nunca podía ser honesto? No era un encuentro accidental. Desde hacía una semana sabía que lo andaba buscando un tío.


  —Entonces, ¿en qué andas metido? —preguntó Digger cuando se sentaron a beber una cerveza.


  Vic lo miró, pero no había luz en sus ojos. Estaba preparando alguna historia peregrina, incluso una mentira, que ni siquiera esperaría que le creyeran. La soltaría con todo el desdén, desafiándolo a ofenderse ante su desvergüenza. «Que se joda», pensó Digger. Pero cuando Vic hablo, le pareció que decía la verdad.


  —Estuve de viaje en el oeste —dijo—. En Moree.


  —Pero tú no vienes de allí, ¿no?


  Digger trató de controlarse, mantener la calma, las distancias. Le impactaba estar tan poco enterado de los detalles cotidianos de la existencia de Vic. En cuanto a lo que sí sabía de ella, no quería recordarlo. Era demasiado íntimo para aquel sitio. Sintió que se le reblandecían las tripas. Empezó a temblar por dentro. Con la sola presencia de Vic, la sombra de la fiebre había planeado sobre él y su cuerpo había respondido con un escalofrío.


  —No —dijo Vic—. Pero se me ocurrió echar una ojeada, para ver qué es lo que se supone que estábamos defendiendo.


  Digger lo interrogó con la mirada.


  —En mi opinión —siguió Vic—, podríamos haber dejado que esos hijos de puta se lo quedaran.


  Soltó una carcajada, echó la cabeza hacia atrás, abrió la garganta y vertió dentro el resto de la cerveza.


  «Ha estado bebiendo», pensó Digger. «O no se encuentra bien. Está enfermo». Sintió ganas de decir algo, como si, pese a la grosería de Vic, tuviera que honrar un acuerdo entre los dos que seguía vigente; no podía ser de otra manera. Se estremeció. Había pensado que aquí dejaría atrás todo aquello, que en Sídney todo sería un nuevo comienzo. Pero, una vez infectado, ya no había cura. Se lo habían dicho los médicos.


  —¿Y tú? —preguntó Vic—. ¿Cómo te tratan por aquí?


  —Bien —dijo Digger, y tragó un sorbo de cerveza—. Bastante bien.


  A duras penas podía hablar. De repente, comprendió qué nervio le había tocado Vic. Y no quería tocarlo él mismo.


  Habían sido prisioneros de guerra de los japoneses; cuando menos él había sido prisionero, y también Ern, y Doug, y los demás. Una de esas cosas que podían pasar, si uno tenía la mala suerte de estar en el lugar equivocado. Sin embargo, Vic no lo veía así. Para él, los japoneses no eran sino una parte de la historia, que por lo tanto no había terminado. La guerra seguía en pie. «Es más», pensó Digger, «ahora quiere arrastrarme de vuelta». Vic conservaba incluso el aspecto del prisionero. Y lo hacía a propósito, según pensaba Digger.


  No era aconsejable acercarse mucho a alguien con esa enfermedad. Tal vez se contagiaba sólo con ver a la persona, sobre todo si se trataba de alguien cercano. O con darse cuenta de que existía.


  —Se me ocurrió volver a la gran ciudad —le dijo Vic—. A probar suerte.


  Levantó la vista. No había más que una cosa que Digger pudiera decir.


  —¿Tienes dónde dormir? —preguntó, y apartó la vista.


  —Sí —dijo Vic, al cabo de un momento, y la tensión aflojó entre los dos—. Sí, eso lo tengo resuelto. Gracias, colega.


  Se quedaron sentados allí un rato, Digger bullendo de emoción, Vic ya más sereno. Charlaron. Digger empezó a distraerse. Resbalaba por los agujeros de la conversación, que a veces no eran más grandes que una palabra, y caía a cientos de kilómetros de distancia. Había empezado a sudar. Las brutalidades que había padecido en la jungla le habían dejado un flanco débil: una parte de su mente estaba expuesta a la oscuridad más absoluta, y el hedor que procedía de allí era tan potente que a veces le entraban náuseas y, aún bajo el sol más radiante, no se atrevía a volver la cabeza, por miedo a verse otra vez delante de aquellas columnas de hombres huesudos, roñosos, con los ojos llenos de barro y las manos y los pies desproporcionados.


  Salieron juntos a la calle, se detuvieron en un tenderete de pasteles y se sentaron uno al lado del otro en la acera a comer un pastel.


  Digger apenas probó el suyo. Vic le propuso acabárselo. Cuando se despidieron delante del club, Digger seguía temblando, y ahora ya no le cabía duda. Era la malaria. Una recidiva.


  Fue peor de lo que esperaba. No sólo retrocedió en el tiempo unos cuantos meses, sino cinco o seis mil kilómetros, a un lugar donde el calor de la jungla y la humedad no tenían relación con la geografía (y él sabía de geografía), sino con un estado al que su cuerpo se había entregado una vez y del que nunca estaría del todo libre. Con los síntomas físicos, acudieron en tropel sucesos, visiones y fantasmas de los que creía haberse deshecho. Había creído que ella lo liberaría por fin, pero no podía liberarlo ningún poder sobre la Tierra.


  Estaba otra vez con los otros y apenas podía reconocerse entre ellos, esmirriado y cubierto de andrajos. Se agolpaban a su alrededor, arrebatándole el aire y cuando él trataba de colarse por entre las filas para verla un momento, y contemplar su figura iluminado por el sol, había demasiada gente; aunque estuvieran flacos, algunos en los puros huesos, que apenas podían levantar del barro, se interponían entre él y el más mínimo rayo de sol, mendigando, levantando las manos como cuencos vacíos, susurrando sus propios nombres, sílaba por sílaba, una y otra vez, como si sólo así pudieran conservarlos en su mente, o en la de los demás. En la de cualquiera.


  En medio de aquel siseo infernal, Digger trataba de pronunciar su propio nombre, pero tenía los labios resecos y le faltaba el aliento. Trataba de pensar en su nombre, pero su cabeza estaba llena de otros nombres, y había dado su palabra, oficialmente, y tenía miedo de que en medio de su debilidad pudiera olvidársele uno, colársele para siempre. ¿Cómo podría mirar a aquel hombre cara a cara, a sabiendas de que él le había fallado y ya no estaba presente en el recuento?


  Sin embargo, su propio nombre estaba a salvo. Enterrado en alguna parte. Ya cavaría para sacarlo luego.


  Tenía que sobrevivir. Si no, ¿cómo sobrevivirían ellos, dado que tantos ya eran apenas nombres, sin otra existencia que unas cuantas sílabas en la cabeza de alguien más? ¿En su cabeza?


  Volvió entonces al enjambre de pececillos en el río. Sintió otra vez el tacto del agua, luego a los peces hechos una furia, abalanzándose una y otra vez para arrancarle la carne de la pierna; y sin embargo, pese a todo su egoísmo y su salvajismo, la sensación era la de una caricia delicada, una curación. Las cosas también podían ser así.


  Abrió los ojos. Las voces se levantaban ahora desde la calle. Debía de haber una enorme multitud, estarían diciendo todos sus nombres, sosteniendo en alto sus propias caras, como cuencos vacíos.


  Una cara se inclinó sobre él. Una mano le refrescó la frente. Ella estaba allí. No, era una mano de hombre. El murmullo se levantó en una ola temblorosa y lo cubrió otra vez, y luchó contra ella, ahogándose en sus heridas.


  Parpadeó y abrió otra vez los ojos, esta vez en silencio, luego se adormiló un momento, y volvió al calor y la humedad de hacía ya meses; volvió a parpadear hasta regresar a la habitación.


  —Así que has decidido regresar con los vivos.


  Era Frank McGowan. Lo miraba por encima de un periódico, con las gafas en la punta de la nariz. Dejó el periódico a un lado y se las quitó.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien —dijo Digger con un hilo de voz—. ¿Qué haces aquí?


  —Juego a la enfermera. ¿Alguna queja?


  —¿Eras tú? —preguntó Digger.


  —Sí. ¿Quieres probar a comer algo?


  Se levantó de la silla de mimbre y estuvo un momento enredando en la cocinilla, con una sartén y una lata de sopa. Llevaba tirantes y estaba en mangas de camisa.


  Se sentó en el borde de la cama con el bol y la cuchara para darle la sopa a Digger. Pero Digger alzó la palma de la mano.


  —¿Hace cuánto que estás aquí?


  —No mucho. Llevas tres días enfermo.


  Digger abrió la boca y dejó que McGowan le diera la sopa de guisantes caliente.


  —Supongo que he hablado dormido —dijo al cabo de un momento.


  —Tampoco mucho. Venga, trata de comerte otra cucharada.


  —¿Cómo te enteraste de que estaba enfermo? —pregunto Digger—. ¿Y de dónde dormía y demás?


  —Soy policía, ¿recuerdas?


  Miró a Digger a los ojos, con un destello de humor.


  —Tendría que ir a trabajar. Ya deben de ser las seis.


  McGowan se llevó el bol.


  —Sí —dijo—, las seis de la mañana. Además, ya no tienes trabajo.


  Volvió a la cocinilla. Se volvió y miró a Digger.


  —Hubo una redada en el club —explicó—. La noche del miércoles. En realidad, has tenido suerte, hijo de puta. Mira que ponerte enfermo justo ese día.


  Parecía satisfecho de sí mismo.


  Digger frunció el ceño. No quería que nadie se hiciera cargo de su vida.


  —No, fue sólo cosa de suerte —dijo McGowan, como si le adivinara el pensamiento—. Aunque tal vez habrías preferido acabar en el calabozo.


  —No correría peligro —replicó Digger—. Tengo amigos en el cuerpo.


  McGowan volvió a mirarlo y se rio. Pero Digger había vuelto a flaquear. En cuestión de segundos volvió a delirar. Entonces, descubrió de qué iba a McGowan. Era un agente de su madre. ¿Cómo diablos habría conseguido reclutarlo?
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  CUANDO Digger estaba en tercero de primaria y la maestra le permitió llevarse por primera vez un libro a casa, llevaba meses obsesionado con toda clase de atlas y mapas. En la mesa de la cocina, se arrodillaba bajo la lámpara y achicaba los ojos para leer las letras más diminutas, y trataba de hacerse pequeño, dado que en esa dimensión una ciudad era tan grande como una caca de mosca; trataba de adueñarse de lo que tenía delante: el mundo inmenso donde había nacido y también la relación entre los nombres mágicos de las cosas y lo que representaban: ciudades, países, islas, lagos y montañas.


  Por ejemplo, los países y sus formas.


  Cada uno tenía su propia forma, extraída del todo, hecha de tierra y agua, y no era única en la naturaleza. Era una forma determinada por el azar, apenas por los contornos de un trecho de costa, o el lecho de un río, o la lengua que hablaba la gente, o las batallas que se habían librado allí siglos atrás; pero una vez que uno se acostumbraba a esa forma no podía imaginarlos con otra (a España, a Italia, a Australia), igual que no podía imaginar con otra forma las criaturas de la naturaleza o los objetos diseñados por los hombres para cierto uso. Una polilla, por ejemplo. O una manga. También los nombres encajaban. Polilla era la palabra para esa criatura gruesa y peluda de alas polvorosas, y manga lo era para el agujero en que uno metía el brazo. Pero ¿«Italia»? ¿«Australia»? Sin embargo, una vez en la mente, el nombre evocaba a la perfección la forma del país y lo contenía en su interior; como un guante.


  Patagonia, la meseta del Pamir, el lago del Gran Oso. Si uno dejaba caer esos nombres dentro de su mente, por un proceso mágico cobraban existencia lugares reales, lo suficientemente pequeños para que dentro cupieran otros lugares y otros nombres, tal como cabían en la página del atlas, pero que también existían en una latitud del mundo a la que de hecho se podía ir, donde eran inmensidades de agua, piedra y cielo.


  El mundo era tan enorme que la mente a duras penas podía estirarse para concebirlo. Hacían falta días y noches, incluso meses, para cubrir los espacios reales que los dedos abarcaban en la página: eso era lo que Magallanes, Vasco de Gama y Abel Tasman habían ido a probar. Y sin embargo, estas vastas extensiones cabían también en dos o tres sílabas. Uno las pronunciaba (no tenía que ser en voz alta) y allí estaban: el lago Balaton, Valparaíso, Zanzíbar, la bahía de las Ballenas. Entre estas fórmulas mágicas, no menos real por familiar y por saber exactamente lo que representaba, estaba Keen’s Crossing.


  No figuraba en ningún atlas. Pero eso era de esperar. ¿Cómo podía uno achicarse a tal punto para contemplarlo, cuando una ciudad de millones de habitantes como Sídney era apenas un punto? Sin embargo, allí estaba de todos modos, aunque no lo hubieran puesto por escrito. Porque él estaba allí sentado. En una mesa, con un atlas abierto bajo una lámpara.


  Digger se entregaba a un ensueño. Su mente se expandía hasta convertirse en una galaxia difusa, suspendida en los límites del espacio y peinaba el espacio hasta localizar el mundo, que era un puntito de luz que giraba en la distancia. Entonces, se acercaba hasta distinguir el punto preciso en la superficie de Nueva Gales del Sur donde él se hallaba: Keen’s Crossing. Primero ubicaba Broken Bay, y la desembocadura del río; luego, desde lo alto del cielo oscuro, seguía los meandros y las curvas hasta reconocer el embarcadero, la tienda, la ventana iluminada, su propia cabeza, que parecía otro globo inclinado sobre el atlas, y se deslizaba de nuevo dentro de ella.


  Regresaba deslumbrado, como una polilla a la que la luz ha sacado de la oscuridad y revolotea aturdida, pero llena de excitación. A su alrededor, en la negrura, los pinos rojos se alzaban veinte metros hacia las estrellas, mas allá estaba el pimentero, y la cuerda de tender la ropa que brillaba bajo la luna, el comienzo de la inmensidad de los arbustos.


  Digger no sabía decir hasta dónde llegaba el nombre. No había un borde visible. No abarcaba lo suficiente como para figurar en el mapa, eso estaba claro, pero tampoco era poca cosa, si uno pensaba en todo el polvo que había que vadear para llegar desde el ferry hasta donde la carretera bordeaba la colina; o si consideraba los millones de hormigas que correteaban por entre las hojas y las ramitas secas.


  Al cabo del tiempo, llegó a ver un mapa en el que aparecía Keen’s Crossing. Se lo enseñó un tío en el ferry, un topógrafo del gobierno, y desplegó la gran hoja de papel sobre el capó del coche mientras cruzaban el río. Una línea punteada representaba el cruce y del otro lado había un punto rojo que era la tienda. Al lado, en bastardilla, ponía Keen’s Crossing.


  Allí estaba: su propio apellido, Keen, haciendo una incursión en el gran mundo. En un mapa, junto con todas aquellas fórmulas mágicas: Maracaibo, Surabaya, Arjánguel.


  Entre ese apellido que él usaba y el nombre del lugar se estrechaba un lazo profundo. Y no sólo porque él estuviera allí. Podía marcharse (y se marcharía, un día, tendría que marcharse) pero ese vínculo perduraría. La palabra lo contenía por completo, desde las plantas de los pies hasta la mata de pelo cortado a tijeretazos, sin importar a dónde fuera, ni qué le pasara, pero también contenía aquel trocito del globo, el cruce, la tienda, todos y cada uno de los granos de polvo, y las ramitas, y las hojas muertas que conformaban la extensión del lugar, con sus numerosas variedades de hormigas, insectos y arañas, y los pájaros que entraban y salían de allí volando: lo abarcaba todo. Había en ello un misterio sobre el que podía cavilar toda la vida, desde su mesa en la cocina; salvo que era un solo misterio y Digger sabía bien que había otros, igual de importantes, que tendría que explorar. Con todo, ese en particular lo mantenía atareado por el momento, y comprendía, con cierta tristeza, que tendría que renunciar a todos esos otros lugares, como el Mont Sant Michel y Trincomalee, por muy atractivos que pudieran ser, si quería adueñarse de ese, al que estaba ligado porque había nacido allí y porque el lugar llevaba su nombre, o más bien, porque él llevaba el nombre del lugar.


  ¿Cómo habría sido Keen’s Crossing antes que su abuelo hiciera un alto allí y lo reclamara como suyo y construyera la tienda? ¿Acaso no tenía nombre? Y si no lo tenía, ¿cómo podía saber la gente que estaba allí?


  Desde luego, habría estado allí, y sería bastante parecido a como era ahora. Si uno restituía los árboles que el abuelo había cortado para levantar la tienda y el embarcadero y para abrirle paso al camino, y quitaba el tendedero, los tres pinos rojos y los rosales y las margaritas que había plantado su madre, sería ese mismo barranco de caliza, con su bosque de gomeros de color carne.


  No tendría nombre, eso sí; nadie habría puesto el pie allí, quizá ni un solo aborigen. Pero allí estaría. Y tampoco estaría sumido en la oscuridad, uno no podía afirmar eso tan sólo porque la gente no tenía noción de su existencia.


  El mismo sol caliente se abatiría sobre la tierra, y las tormentas y las lentas lluvias del invierno. Las urracas y las cornejas estarían allí, y los azulejos, y los gusanos, las culebras de árbol, las ranas. Pero no sería Keen’s Crossing. El propio lugar no sabría que existían los Keen, ni que vendrían a caballo vadeando el río y harían noche y cortarían el primer árbol. No habría estado esperándolos.


  Pero, entonces, el hacha de su abuelo se encontró con el recio tronco del árbol y la primera letra de una sílaba se incrustó en el paisaje. «Keen» significaba afilado. Y el filo del hacha era «Keen». El lugar había obtenido así su nombre, junto con un vínculo que era único. El propio nombre compartido lo demostraba.


  Años más tarde, durante la peor época en Tailandia, Digger se apoyaría en ese vínculo para seguir adelante y mantener la cordura, los lazos que lo ataban a la tierra; a ese breve tramo de tierra que daba continuidad a su nombre y, por esta vía, a su imagen de sí mismo. Podía volver allí en cuanto quisiera. Sólo tenía que sumergirse en sí mismo y mirar alrededor.


  Una y otra vez, bien con su propia forma o adoptando la forma secreta de un cuadrúpedo que podía burlar a los guardias, había echado a correr y, con el viento silbando a su espalda, había sorteado arbustos, ríos, el mar, y había bajado por entre los árboles iluminados por la luna hasta donde la tienda se alzaba junto al río, con el barranco de caliza detrás, y el bosque encrespado del otro lado, que se empinaba hacia las estrellas.


  Estaba allí ahora, y todavía sudaba un poco por la carrera. Había regresado una vez más, desde el lugar adonde lo había arrastrado la fiebre. Se enderezó entre los árboles, al borde del claro, y se quedó mirando mientras su madre tendía la ropa.


  No estaba esperándolo. Pero él estaba siempre en sus pensamientos; de modo que sí lo esperaba. No se llevaría un susto cuando lo viera salir de entre los troncos.


  Era cosa de un momento. Pero, por un instante más, se quedó allí jadeando, mientras las gruesas gotas de sudor le resbalaban por el rostro, y la vio levantar una punta de la sábana y colgarla de un gancho y, luego, la otra punta.


  QUINTA PARTE


  QUINTA PARTE


  1


  Quinta parte


  1


  AMODORRADO todavía por la siesta de la tarde, en calzoncillos, Vic se cubrió un pie desnudo con el otro y apoyó el codo en el muro polvoriento. El auricular del teléfono se le escurría de la mano. Dejó caer la cabeza, sacudiéndola sin esperanza de un lado a otro. Alrededor del vetusto teléfono colgado en la pared, había anotaciones indelebles en lápiz, números, nombres (algunos eran de caballos), un corazón irregular que alguien había garrapateado mientras esperaba, con una gota de sangre violeta escurriendo de la punta. Al fondo del pasillo, un locutor narraba una carrera.


  Se hallaba en una de las pensiones para hombres de Surry Hills. Lo llamaron al teléfono justo antes de cenar.


  Le habían pillado tendido en la cama, bajo el sofoco del calor, con las piernas abiertas y la mente en blanco, el cuerpo como de papel (un tipo de una serie de tíos idénticos, recortados en una hoja de papel doblada), y había estado tentado de gritar «¡no estoy!», pero luego se había levantado trastabillando, aún medio dormido, se había rascado la cabeza y se había llevado el auricular a la oreja. Era Ma. Llamaba todos los viernes por la noche y todos los viernes sostenían la misma conversación de tres minutos.


  Claro que quería que volviera a casa; pero, después de la primera vez, nunca volvió a intentar persuadirlo o presionarlo. Seguía llamando cada viernes a la misma hora y Vic, a menudo a regañadientes, contestaba la llamada. Ma era lista y tenía una paciencia infinita. Andando el tiempo, él acabaría por tirar la toalla e iría a casa. Ma lo sabía, y Vic también. Entre tanto, ella seguía aguantando, tan bien como podía.


  Ir a cenar el domingo: era una invitación abierta, y sería una sorpresa para Pa; no había presión alguna, pero cada domingo lo invitaba. Sí, uno de estos domingos, le prometía Vic, pero seguía dándole largas.


  Volvió a la habitación y se tendió en la cama todavía en blanco. Se quedó mirando el estampado del techo, con los círculos dentro de los cuadrados, y dentro de los círculos, las flores de lis.


  En los últimos años, la población de la ciudad prácticamente se había duplicado, y el gran salón de la casa, con sus ventanas de guillotina y sus techos de tres metros, había sido dividido con tabiques para hacer habitaciones más pequeñas (Vic no sabía cuántas), cada una con su bombilla desnuda colgando del techo, el armarito, un lavamanos y un camastro. El gran espacio vacío entre las particiones y el techo anulaba cualquier intimidad. Los otros tíos se pasaban la noche tosiendo, o parloteando, o pasando las páginas de un libro de Zane Grey, o revolviéndose en los somieres oxidados y gruñendo dormidos. Y uno acababa participando en sus sueños, quisiera o no.


  Ganaba suficiente dinero y podría haber alquilado un cuarto propio sin dificultad. Sin embargo, no conseguía dormir en un cuarto propio. No se lo habría confesado a nadie, ni siquiera a Digger, pero era incapaz de pasar solo toda la noche. Una vez, para probar, había tomado una habitación en un hotel y se había despertado con un sudor frío, presa de un pánico que no conseguía contener. Tuvo que salir a la calle y sentarse en un banco con las putas, delante de un tenderete de pasteles.


  Las contigüidades del lugar, la indiferencia, la desesperación apagada de los otros, que eran casi todos mayores que él, eran ideales, y le sentaban de maravilla. Y también su empleo.


  Había pasado seis meses en el oeste del país, vagando de pueblo en pueblo y haciendo toda clase de trabajos. En uno había sido jardinero, y en el siguiente había puesto cercas. De Bathurst había ido hasta Orange, y luego a Moree, a Walgett, hasta cruzar el límite de Queensland. Quería olvidarse de sí mismo por una temporada, pero al final había acabado por regresar. Ahora, el ayuntamiento le había dado empleo como peón de carreteras y esparcía gravilla desde lo alto de una apisonadora, envuelto todo el día en el sofoco y el olor del alquitrán. Era un trabajo feroz, sobre todo bajo el sol de diciembre. Tenía las manos negras y encallecidas. Las salpicaduras del alquitrán le levantaban ampollas. Algunas noches, sentía que se le habían desencajado los brazos. Pero eso era justamente lo que quería.


  Había vuelto a casa, era un hecho. Y lo aceptaba. Sin embargo, su propia terquedad, una indignación profunda que se negaba a abandonar, lo mantenían prisionero, no de un lugar, sino de una condición. No quería verse libre de esa condición. Implicaría aceptar por fin que lo que le habían hecho había terminado y podía quedar atrás, y eso jamás podría aceptarlo.


  Había vuelto, y podía disponer de lo que quisiera, un cuarto propio, una chica, una vida normal, como decía Ma. Pero elegía no tener nada. Ese derecho a elegir, incluso si la elección iba en contra de sus propios intereses, le resultaba capital. Llevando la vida que llevaba, lo que le habían hecho «allá» (las privaciones, las humillaciones, los abusos a los que lo habían sometido) parecía un atropello mucho menor. «Habría podido escogerlo yo mismo, ¿entiendes? Como ahora».


  Pero también, por orgullo, había elegido no permitir que los Warrender lo vieran en ese estado; por mucho que lo quisieran, ni por todas las concesiones que estuvieran dispuestos a hacer. No quería que las hicieran. Cuando volviera a verlos, quería ser otra vez el mismo de antes. Esas eran sus condiciones.


  En los últimos días en el campamento, había recibido cartas de Pa y Ma y Ellie, y también una de Lucille. El estilo lo había enfurecido de inmediato, porque pretendía restarle peso a lo que tenía que contar y era totalmente afectado. Estaba casada, esa era la noticia. Con un yanqui. Y tenían un niño.


  Vic había aceptado los hechos. A los hechos les tenía un gran respeto. Sin embargo, no había aceptado la conclusión. Como todo lo que le había pasado, eran el resultado de las circunstancias extraordinarias de la guerra y, en esa medida, eran también accidentales. Él había escogido no ser una víctima de esos accidentes, ni en ese caso ni en ninguno. Con el tiempo, revertiría los hechos, pero sólo cuando se sintiera lo bastante fuerte para manejar las cosas con su poderío anterior. Hasta entonces, tendría que esperar.


  En su mayoría, los otros huéspedes de la casa eran borrachínes. Se los encontraba en el oscuro pasillo, o en los escalones de la puerta, con su botella de oporto dentro de la bolsa de papel marrón, y a veces se quedaban parados en mitad de la escalera, tambaleándose. «Buen día, hijo»: no podían decir más. Sin embargo, un par de ellos eran tíos mayores bastante respetables, que no tenían adónde ir. Se habían quedado viudos, tenían un hijo o una hija que no podía acogerlos en casa; o bien, no habían tenido familia nunca. Leían los periódicos, se interesaban por las carreras e intercambiaban libros de misterio baratos. Para ellos, esa vida era normal. Nunca lo miraban preguntándose qué hacía allí. Daban por hecho que era igual que ellos, salvo que unos años más joven.


  Evitaba a sus conocidos, o trataba de evitarlos; pero a veces, cuando le entraba el pánico, buscaba el alivio de una voz familiar. Salía temblando de la pensión y llamaba a alguien. Casi siempre a Douggy, dado que Douggy estaba ya asentado; con menos frecuencia, una o dos veces, quizá, a los Warrender, con la esperanza de que contestara Lucille. La mayoría de las ocasiones, le bastaba con marcar los números y oír el timbre del teléfono. Con eso podía volverse a dormir. O esperaba a que contestaran y se quedaba escuchando un momento, demasiado avergonzado para hablar.


  Pero había otras veces en las que sólo podía recurrir a una persona, y esa persona era Digger.


  Aguantaba hasta más no poder. Odiaba esa especie de dependencia, y le resultaba incomprensible. Pero tarde o temprano se daba por vencido y salía en busca de Digger. Una vez, lo encontró en The Cross. La siguiente, tuvo que hacer autoestop todo el camino hasta Hawkesbury, para llegar a Keen’s Crossing.


  En cuanto tenía a Digger delante, regresaba. Empezaba a temblar, tanto que una vez pensó que tenía una recaída de la malaria; era algo físico. Sin embargo, no había sido la malaria y, después de un rato, se tranquilizaba, lo invadía una profunda calma, que arrullaba su espíritu y podía permanecer con él durante días, como si Digger le hubiera impuesto las manos.


  No entendía por qué le ocurría eso. Se sentía conmovido, y agradecido, y quería demostrarlo de algún modo, pero Digger no necesitaba nada que él pudiera darle y, en su opinión, a duras penas se enteraba de lo ocurrido. Tenía paciencia con él, pero también guardaba sus distancias. Vic se sentía herido. En ocasiones, lo sobrecogía un deseo de amar al mundo y ser generoso con todos que quebraba algo en su interior; algo que, lo sabía, debía quebrarse. Entonces, vagaba por ahí con las manos vacías, como un borracho, o como un loco, con el corazón a flor de piel y la sensación vertiginosa de hallarse en posesión de dones que podían aflorar y declararse por sí solos, y así tenía que ser, en cuanto encontrara a alguien dispuesto a aceptarlos.


  2
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  —VENDRÁ —dijo Ma, apartando la vista de las cuentas—. Esta vez me lo ha prometido. Pero no pienso decírselo a Pa hasta que esté aquí. Sería demasiada desilusión. Ah —añadió—, creo que sería mejor que no mencionáramos…, ya sabéis, que nadie le hable de dónde estuvo.


  Ellie apenas levantó la vista de su libro. Pero Lucille replicó tajante:


  —Por Dios, ¿y por qué no?


  Estaba dándole al pequeño Alexander su compota de pera. Fastidiado por la interrupción, y en realidad por cualquier cosa que se interpusiera entre él y la vasta tibieza que brillaba sobre él sin cesar, el niño volvió la mirada hacia su abuela y se quedó boquiabierto. Su madre había vuelto el rostro. La cuchara seguía suspendida en el aire, apenas a centímetros de su boca.


  La señora Warrender no contestó enseguida. Comprendía la posición de Lucille. No era fácil ser una mujer casada, con un hijo, cuando su marido estaba a miles de kilómetros y no tenían ni una casa ni un hogar propio. Cuando hablaban de Vic, Lucille se comportaba como si fuera su dueña. No tenía ningún derecho sobre él, pero eso mismo la volvía aún más irritable.


  —Pues bien —dijo Ma por fin—, yo conozco a Vic y sé que no querrá tocar el asunto. Si él mismo lo saca, es distinto. Pero no lo hará, lo conozco, no lo hará.


  Lucille frunció el ceño. En los últimos meses cada vez se impacientaba más con Ma y, ahora que estaba a punto de ser libre, veía con ojos cada vez más críticos, incluso con desdén, la vida que llevaban, las evasiones y las medias verdades a las que acababan abocados por andar pensando siempre en no incordiar a los demás. Quería una vida nueva, robusta, abierta y honesta, aunque le doliera, y eso era imposible allí. Estaba harta de ser una mujer casada y, a la vez, una niña que vivía con sus padres.


  Durante todo el embarazo, se había sentido aislada, maravillosamente independiente. Comía lo que se le antojaba, dormía hasta mediodía y pasaba la tarde tomando el sol, libre de su desasosiego habitual y de las irritaciones propias de su «carácter». Y no había ningún egoísmo en ello, porque ya no pensaba sólo en sí misma.


  Aislada pero, a la vez, conectada, ligada a fuerzas reales, es decir, a fuerzas que no dependían de su voluntad.


  Por ejemplo: el tiempo.


  El reloj que había empezado a latir en su interior, en perfecta sincronía con el sol, marcaba el tiempo real, no el tiempo de los relojes, y también la ponía a ella en sincronía. No había manera de pararlo, ni de retrasarlo, ni de adelantarlo. Lucille se sometía a él sin sentirse atropellada; por el contrario, de hecho sentía una especie de alivio.


  Y también la gravedad.


  Una tarde, amodorrada bajo un sol radiante, tuvo una visión en la que ella misma era una nube, tan ligera y transparente que podía disolverse, y elevarse, y flotar. Pero, dentro de esa nube, en un punto iluminado que era su centro más profundo, había un niño haciendo un número, no para un público, sino para él mismo. En un estado de perfecta concentración, daba botes en el aire, y ella podía distinguirlo con toda claridad, pese a que en realidad estaba muy lejos. El niño tenía peso, pero parecía dominar todos los secretos de la gravedad y podía realizar los trucos más asombrosos. Lucille no le quitaba los ojos de encima; quería conocer todos esos secretos, los secretos de esa ligereza, pero también saber cuál era su verdadero peso en el mundo.


  Durante meses, con los ojos cerrados bajo el sol, los pies apoyados en un banquito y una jarra de limonada hecha por Meggsie justo a su lado, había visto actuar al niño. Al comienzo era muy pequeño y estaba muy lejos, pero la distancia estaba relacionada con el tiempo, no con el espacio. Iba creciendo, y cada vez estaba más cerca; hasta que estuvo tan próximo que ella ya no tuvo que entrecerrar los ojos para distinguirlo.


  Nunca, en ningún momento, se había sentido preocupada por él, ni por ella misma. Ni ella se alejaría flotando, ni él caería jamás. Algo los sostenía a ambos en vilo.


  Y tampoco tenía que impacientarse. El niño crecía según su propio reloj y no había por qué meterle prisas. Él mismo era el reloj. En algún momento, más adelante, en un punto al que todavía no habían llegado, estaría sentado en una trona, agitando con la mano una cuchara. Ella apenas tenía que dejar pasar los días, ya llegarían.


  —Vale —dijo ahora Lucille—. Pues yo también conozco a Vic —indicó al niño que abriera la boca para la última cucharada—. Estás cayendo en su trampa. ¡Todos esos enredos! Sólo quiere hacernos ver lo sensible que es y cuánto cuidado tenemos que tener con él. Todo para ser el centro de atención.


  Ellie volvió a levantar la vista. No la habían impactado las palabras, sino el tono vehemente en la voz de Lucille.


  —Eso no tiene nada que ver —también Ma se había enfadado—. De verdad, Lucille, a veces me parece que no te reconozco.


  Lucille se puso colorada. Era una humillación que su madre la criticara y la riñera. Recogió sus cosas, alzó a Alexander y salió zapateando de la habitación.


  —¿Por qué estás tan enfadada con Vic? —le preguntó Ellie más tarde, cuando estaban solas en la habitación de Lucille, con el niño tendido en la cama entre las dos. Lucille estaba cosiendo y cruzó las piernas.


  —¿Que yo estoy enfadada?


  —Sí, lo estás. Y ni siquiera lo has visto. Y además haces sentir mal a Ma. Tú sabes cómo lo quiere. ¿Qué te pasa?


  Lucille siguió cosiendo. Al cabo de un momento bajó furiosa la labor.


  —Vic se cree que es el único al que le ha pasado algo. Yo conozco a Vic. No me hace falta verlo.


  Ellie reculó. Conocía muy bien esos humores tormentosos de su hermana, entre lacrimosos y desafiantes. Estaban muy unidas, y nunca lo habían estado tanto como en esos últimos meses que Lucille había estado sola.


  Los tres años que se llevaban habían marcado una diferencia. Ellie era demasiado joven para salir con los chicos americanos.


  Pa no le había dado permiso; sin embargo, se asomaba por allí cuando llegaban a casa (como en el cine) con una orquídea en una caja cuadrada de celofán, o unos chocolates, o unas medias de nailon, y los calaba de arriba abajo con su instantáneo sentido común, y más tarde, ella y Lucille, todavía con el vestido del baile puesto, se echaban en una de las camas, y susurraban, y se reían, y hacían comparaciones, y los criticaban, y Ellie imitaba exactamente el acento de uno cuando decía «Desde luego, señora», o la pose oronda de otro, o el taconeo algo marcial y las réplicas de aquel, o la cara de fastidio de este, o la timidez de uno tan musculoso que parecía a punto de estrangularse con la corbata, un tal Virgil Farson Jr., que venía de Greenwood, Misisipi, y al comienzo no había sido el preferido de Lucille, pero después sí. En cuanto a la virginidad, había estado al tanto de cada avance de Lucille. Hasta el punto de que Ma le había reñido por no decirle nada y no le había hablado en una semana.


  Vic se había marchado cuando Ellie tenía quince años. Eran amigos y ella le guardaba la más fiera lealtad. Había dado por hecho que a la larga Lucille se quedaría con él (había lazos muy fuertes entre los dos) y que los demás romances y flirteos eran una manera de provocarlo para disimular lo inevitable de la situación.


  —No —le dijo Lucille con voz grave—, esos eran juegos de niños. ¿No te das cuenta de la diferencia?


  Sonaba tan segura de sí misma que Ellie se preguntó qué se le había escapado.


  Con todo, cuando Lucille se quedó embarazada, todos tuvieron la impresión, y sobre todo ella, de que había cometido un error.


  Lucille no pensaba igual. Se lo contó a Ellie en el más estricto secreto, con tal entusiasmo y turbación triunfal (Ellie nunca la había visto tan feliz, reflexiva y sobreexcitada a la vez) que a Ellie se le hizo un nudo en el estómago ante la inmensidad y la seriedad y la adultez del asunto.


  Lucille, se dijo, tenía que tener razón. En cambio, ella todavía iba al colegio y no entendía bien las cosas. Incluso en medio de la guerra, mientras ocurrían sucesos tan terribles, había seguido viviendo como siempre, convencida de que la vida, la vida de su familia, era una historia que sólo podía tener un final, el dictado por las normas de las películas a las que iba y las novelas de amor que leía. Lucille se había sacudido de encima todo eso y, a pesar de la intimidad entre las dos, Ellie no se había enterado.


  Durante las dos semanas que guardó el secreto contempló a su hermana como un ser transformado, repentinamente dotado de un afán y de un propósito.


  El germen de luz que crecía segundo a segundo dentro de Lucille y redondeaba sus formas la había enlazado con la línea de la vida; había sido depositado allí, increíblemente, de modo preciso y efectivo, aunque sin duda también a trompicones y sin intención, por Virgil Farson, un chico lento y grandullón de menos de veinte años. En ese mismo momento, en las islas, a cinco mil kilómetros de distancia, Virgil perdía el tiempo en una base de la Fuerza Aérea leyendo las aventuras de Félix el Gato, sin enterarse en absoluto de lo que había hecho.


  La situación la tenía perpleja. Vagaba por la casa aturdida, repentinamente consciente de lo frágiles e importantes que podían ser las cosas y se sentía unida ahora a Lucille por un vínculo aún más profundo e inconmensurable. Lucille había cruzado una frontera. Ellie sentía que también ella se acercaba a esa linde y estaba radiante, rebosante de amor.


  Por supuesto, era una exageración. Se había dejado llevar por sus propios ensueños, se sentía atraída por instinto a la transformación en la naturaleza de Lucille. No tardó en volver a la tierra.


  Sin embargo, esa vida pequeñita que entonces concebía como una presencia etérea, un ser nuevo, sin nombre, que se había vuelto hacia ellos para dar inicio a otra vida de sesenta o setenta años, ahora tenía nombre. Era Alexander, ese niñito tan peculiar, que levantaba la casa a gritos cuando tenía un ataque de hambre, poblándola también con sus olores, y que ahora mismo yacía en la cama entre las dos, cantando solo, dando patadas y soltando chillidos de éxtasis en cuanto ella apoyaba la cara en su barriga desnuda.


  —¿Entonces crees que estará muy cambiado? —preguntó, levantando la cabeza. Lo preguntaba de verdad, sin acabar de adivinar lo que no había entendido.


  Lucille estaba más alterada de lo que quería aceptar. Hizo una mueca y le dio la espalda. Era difícil. No sabía ponerlo en palabras.


  Claro que estaría cambiado, desde luego. Tenía que estarlo. ¿No habían cambiado todos? Habían pasado demasiadas cosas en esos años. Sin embargo, sabía que Vic tenía tendencia a aislarse de los acontecimientos. Era uno de sus puntos fuertes; pero por otro lado era una debilidad. Cuanto más lo afectaba algo, más se encerraba en sí mismo.


  Por supuesto, estaría cambiado, cómo no, y tal vez para mal, y esa posibilidad, aunque a ella no la tocara en lo más mínimo, le resultaba dolorosa. Pero fingiría ser el mismo, y al mismo tiempo aspiraría a que se dieran cuenta y le tuvieran lástima.


  Así pues, llegado el domingo, cuando acudió a cumplir su promesa (Lucille oyó el timbre, luego el clamor de todos en el vestíbulo, incluidas Meggsie y la tía James), no bajó la escalera de inmediato. Se tomó algo de tiempo, no para arreglarse, sino para arreglar al niño. Cuando llegó a la puerta del salón, todos seguían a su alrededor: Ma, Pa, Meggsie y la tía James (Ellie aún no había vuelto de su partido de tenis), reunidos en una apretada foto de familia. El hijo pródigo había vuelto a casa; no lo dejaban solo un instante. Lucille se sintió excluida. ¿Le tenía rencor por el lugar que siempre había ocupado? ¿Se lo tendría Ellie? Pero cuando Vic se volvió, y ella vio su mirada, tensa y furtiva, sintió vergüenza. Corrió hacia él con el niño, confiando en que su peso y su calidez la ayudaran a mantener el equilibrio, y le estampó un beso en la mejilla. Se quedó de una pieza. Vic no parecía más flaco que en otra época, pero tenía una mirada de condenado que le llegó directa al corazón.


  Ma, Pa y la tía James se quedaron observándolos. Lucille se recordó que debía controlar sus emociones. Era un momento crítico.


  El pelo brutalmente corto, rasurado por encima de las orejas, daba a Vic aspecto de convicto. ¿Sería deliberado? La conmovió, pero se advirtió que no podía confiar en él. Estaban muy cerca el uno del otro y, en medio, el niño chillaba y manoteaba en el aire.


  —¿Cuánto tiene? —preguntó Vic.


  Contemplaba al niño con mirada perpleja, como si no hubiera creído que podía ser real o hubiera subestimado cuánta energía inocente, cuánto egotismo podía desplegar. El niño se echó a reír y los miró a todos, uno por uno, convencido de que era la persona más importante de la reunión.


  —Hola, colega —dijo Vic, y el niño estiró la mano y lo agarró por la camisa.


  —Alexander —dijo Lucille.


  «Ya lo ves», pensó añadir, «ya no somos los pequeños de la casa; ya no».


  Pensó que eso lo apaciguaría un poco y le ayudaría a ver las cosas como las veía ella, en perspectiva.


  Vic extendió los brazos y tomó a Alexander. Lucille se sintió de pronto sin el peso del bebé y vio las manos ásperas y cubiertas de cicatrices. La sorprendió la delicadeza de Vic, pero aun así no bajó la guardia. El niño lo había pillado desprevenido, nada más. Ahora estaría buscando algún modo de salir a flote. Vic levantó a Alexander en vilo varias veces, como tanteando cuánto pesaba.


  A Lucille le dieron ganas de reírse. Vic no podía entrar a competir con un niño de catorce meses. Era demasiado poco digno y el niño tenía todas las de ganar. Estaba buscando alguna otra táctica. «Cómo somos los humanos», pensó Lucille, y aflojó un poco. «Completamente transparentes».


  —Pesa bastante —dijo Vic, y los otros siguieron mirando callados.


  —Claro que pesa bastante —dijo ella—. Eso podría habértelo dicho yo.


  Entonces soltó una carcajada. Estaba dichosa con el peso que el niño añadía al mundo, con ese peso que podía sentir aunque ella misma no lo tuviera en brazos, y en medio del entusiasmo sintió amor también por él, por esas manos hinchadas y llenas de costras que sostenían con firmeza a Alexander.


  «Oye», quería decir, «¿por qué no nos hacemos las cosas más fáciles? Hubo una guerra. Pasaron cosas extraordinarias. Un chico viajó desde el lejano Misisipí para acostarse conmigo; lo reclutaron en la Oficina de Guerra en Washington. Tenía diecinueve años. Nunca había salido de casa. Ahora se ha marchado otra vez, y tal vez pasen meses antes que pueda reunirme con él, y Alexander está aquí, y el mundo es distinto. Pero todo está en orden. Estamos bien… estamos vivos, ¿no? Míralo, y verás lo fácil que puede ser todo».


  Vic no se perdía ni una. Por su mirada, Lucille comprendió que había pescado aquel momento de debilidad. Él le devolvió el niño y se metió las manos en los bolsillos sonriendo con las comisuras de la boca, aunque trataba de disimular. Se había sentido otra vez fuerte y se preparaba para ponerse difícil. Había recobrado la ligereza, y Lucille casi podía oír un zumbidito asomándose a la superficie de su piel. Dio un paso hacia atrás.


  No pudo decir ni una sola palabra de las que habían acudido un momento antes a sus labios.


  Vic se sentía como un fantasma.


  Al bajar del tren, se había paseado largo rato de un extremo a otro del andén, consultando los horarios y los anuncios, descifrando las pintadas en la sala de espera acristalada. Era la mímica de un hombre que tiene que tomar otro tren.


  En realidad, estaba aferrándose a esos últimos momentos en el limbo.


  En los andenes ferroviarios, uno podía esperar sin más. Bastaba con andar de arriba abajo con las manos en los bolsillos y pararse a encender un cigarrillo o desenvolver otro chicle, nada más: ninguna necesidad de justificarse, saludar a la gente o reparar siquiera en su presencia. Tan sólo quedarse allí, balanceándose en los talones y silbando. O caminar hasta el final del andén y contemplar los trescientos metros de gravilla donde los trenes cambiaban de vía. Una vez allí, caminar de vuelta. Sólo cuando uno pasaba delante del chico con la gorra y el chaleco que bostezaba a la salida, y le entregaba el billete, y bajaba la escalera hacia la parada de taxis, había llegado de verdad. «Podría quedarme aquí todo el día», pensó la segunda vez que leyó los horarios, y el mensaje de la Biblia, y los anuncios de Polvos Vincent APC y té marca Bushell, «o tomar el siguiente tren de regreso». Pero, de repente, sin pensar, enfiló hacia el final del andén, bajó la escalera y al cabo de un momento estuvo en la calle.


  Hasta la casa había un buen trecho, pero conocía cada paso del camino. Había ido al colegio allí, hacía apenas cuatro años.


  Se detuvo ante una cerca y miró la fábrica de latas donde solía ir a buscar trozos de metal con otros chicos.


  Justo detrás estaba la casa embrujada, una ruina con barandas arrellanada entre macizos de cañas y palmeras polvorientas. En otra época había vivido allí una vieja loca que empujaba un cochecito con un pomerania por la calle. Ahora la casa estaba vacía y las ventanas tapiadas con tablones.


  En la esquina de la calle Crane, había un lugar donde, hacía ocho o nueve años, cuando tenía trece, Vic había grabado sus iniciales en el cemento fresco con la llave de casa. Estaban allí todavía, V.C. C., debajo de una huella de perro.


  Pero, por otro lado, había empezado también a espabilarse, a sentirse otra vez él, desde el momento en que le había dicho a Ma que iría a casa.


  La familiaridad del recorrido comenzaba a surtir efecto, a medida que su cuerpo, que tenía memoria propia, se dejaba llevar por la fácil certeza de los pasos que había entre la estación y la puerta del porche. Una vez allí, se descubrió tanteándose los bolsillos en busca de su llave, por puro hábito.


  Cuando la puerta se abrió por fin, ocurrieron dos cosas sorprendentes. Meggsie lo abrazó y se echó a llorar, y la tía James lo reconoció por primera vez.


  —¡Es Vic! —anunció desde el vestíbulo, detrás de Meggsie.


  «Santo Dios», pensó Vic, mientras la risa burbujeaba en su interior. «¡Si ella me reconoce, realmente debo de ser un fantasma!».


  Había otros cambios. Pa procedió a anunciarlos, en opinión de Vic demasiado pronto, antes que él pudiera descubrirlos por sí mismo y con un tono jovial que escondía sus verdaderos sentimientos.


  —Me han jubilado —le dijo a Vic—. Para que no dé más la lata, supongo. Aunque oficialmente es para que pueda avanzar en mi libro —Ma hacía ruiditos desaprobatorios, siguiéndole el juego—. Te presento a la nueva gerente.


  —Es cierto —dijo ella entonces con timidez—. Estoy al frente desde hace tres años. ¡A que estás sorprendido!


  —Lo primero que hizo fue despedirme a mí —dijo Pa—. Me echó por incompetente. Y por vago.


  —¡Mentira! —dijo Ma—. La realidad es que él no soportaba tener de jefa a una mujer. Le parecía indigno.


  —No me digas —dijo Pa—. Y yo que creía que siempre habías estado al mando. Pensaba que ya me había acostumbrado.


  —En fin —dijo Ma—. Lo principal es que otra vez estamos al frente del negocio.


  —Pensar que todos estos años —dijo Pa— tuvimos un arma secreta sin saberlo. Fue darle rienda suelta a Ma y esos capullos salieron disparados.


  Pero detrás de esas chanzas había tensiones, que sólo las viejas bromas, dulces y brutales, podían sortear.


  Ma había cambiado por completo tras desplazarse hacia el centro de sus vidas. Si antes era laxa, ahora estaba atenta. La molicie y la languidez que parecían formar parte de su constitución, su ansioso desasosiego, habían resultado ser fruto de las condiciones que se había impuesto a sí misma, en contra de su propia naturaleza: primero para cederle el paso a su hermano Stevie y luego a Pa. Con la guerra las reglas habían cambiado y ella simplemente había dado un paso al frente y había hecho lo que había querido hacer desde siempre; al principio de modo temporal, mientras Pa se recuperaba del dengue, y después, sin apenas protestas por parte de Pa, de manera permanente.


  Las economías de guerra favorecían los productos locales. Ma había pescado al vuelo la oportunidad y había entrado a matar.


  Pa no acababa de creerse que esa mujer con la que había estado casado veinticinco años, a la que conocía desde hacía cuarenta, se hubiera convertido en una «bucanera». Sin embargo, era hija de su padre, y llevaba el apellido Needham. A Pa, que en otro tiempo le había tenido miedo al viejo y de hecho pensaba que era un sinvergüenza, le divertía (e igualmente le asustaba) su reaparición en forma de mujer. Se burlaba de Ma y le tomaba el pelo, fiel a su estilo, pero en el fondo estaba preocupado.


  Ma prefería tomarse los hechos como una extravagancia de los tiempos. Era una mujer pragmática. Era una de las cualidades que hasta entonces no había tenido ocasión de desplegar, pero una vez libre le había dado rienda suelta, y también al humor negro que la acompañaba. El agente de su liberación había sido, mira tú por dónde, la Armada Imperial Japonesa, aunque, como tantas otras cosas que habían pasado, esa era sólo la causa indirecta. Ma jamás habría formado parte de la Esfera de Coprosperidad.[3]


  Era una visión humorística del asunto, pero demasiado peregrina y traída por los pelos. No la comentaba con nadie. A la gente, según había descubierto, no le hacían gracia las visiones heterodoxas, por muy humorísticas que fueran, ni tampoco sus portavoces.


  Vic había discernido por teléfono un nuevo tono en su voz. En parte, pensaba ahora, era lo que lo había incitado a ir de visita. Él y Ma habían forjado una alianza. Ya no hacía falta traerla a colación. Estaba todo sellado hacía años, en la época en que ella solía consultarle a Vic sus inquietudes: Ma había percibido que él le era leal y ya entonces, a diferencia de Vic, había entrevisto que un día podrían trabajar en equipo.


  Lo llevó a mostrarle lo que andaba haciendo ahora «allí atrás» (quería decir, en la fábrica) y sin palabras, dando por restablecida su antigua relación, le hizo la propuesta: vamos a ser socios ¿verdad?


  No se trataba en absoluto de coquetería. No estaba halagando al macho que había en Vic, fingiéndose débil o necesitada. Era un pacto entre iguales. Para ambas partes, se trataba de una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.


  Empequeñecido bajo el gran techo de vigas cruzadas, Vic se percató del curioso parecido entre la fábrica y el depósito junto a los muelles… sin embargo, desterró de inmediato la sombra que aleteaba sobre su alma.


  El aire se sentía fresco, después del sol que pegaba afuera. Sin embargo, era una frescura particular, un clima autónomo, y al tacto del propio aire Vic sintió que algo se restablecía en su interior. Era como despertar con la temperatura correcta después de varios días de fiebre o cruzar la frontera entre dos zonas. La carne se le puso de gallina y, de repente, sin aviso alguno, se vio a sí mismo allí, en su última visita, el día antes de marcharse.


  Un chico de dieciocho años, más bien torpe, arrogante, se había parado allí entonces para despedirse de su vida por una temporada, sin ninguna sospecha de lo que le aguardaba. Cinco años más tarde, habiéndolo vivido, y todavía con el resentimiento igual de vivo, comprendió que podía dejar de mirar a ese ser anterior con la rabiosa decepción que lo había consumido todos aquellos meses tras el regreso. Sí, podía enfrentarse a aquel escolar sin sentido del humor, que se había plantado allí orondo a prometerle mil cosas al mundo, con desapego, con cierta tolerancia desengañada. No era ninguna vergüenza (o, al menos, no merecía la pena de muerte) haber tenido dieciocho años y ni la menor idea de lo que el mundo podía hacerle a uno.


  El lugar mismo le hizo comprender aquello, y recordó algo que había oído en su visita a Keen’s Crossing pero que, entonces, había descartado como un galimatías más de Digger.


  «Esto está muy bien para ti», había pensado, al ver el claro, en el que Digger encajaba por completo, a tal punto que parecía imposible imaginarlo en ninguna otra parte: en realidad, ¿había estado allá? Ahora, él sentía lo mismo. La fábrica había conservado una huella de su presencia y aguardaba a que él volviera a poner el pie. Sin la menor dificultad, podía dar el paso, como si nunca se hubiera ido.
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  ELLIE llegó por fin, a bordo de un descapotable rojo lleno de chicos alborotados. Paró en el umbral un momento para disculparse por la tardanza.


  —¡No, no me mires! —dijo cuando Vic se levantó hacia ella—. Estoy hecha un desastre.


  Corrió a cambiarse. Cuando volvió a bajar, traía puesto un vestido de algodón con lacitos en un hombro y no llevaba medias.


  —¡Ajá! —dijo Pa—. ¡Esta es mi chica!


  Cuando Vic se había ido, Ellie aún iba al colegio. Eran amigos y se lo contaban todo. Ellie lo abrazó como si nada hubiera cambiado entre los dos.


  Vic echó una mirada de reojo hacia Lucille, pero Lucille estaba absorta en el niño y fingía no reparar en su presencia, quizá demasiado deliberadamente, pensaba Vic.


  Ellie tenía un empleo. Al principio la habían reclutado para una fábrica de municiones, pero ahora trabajaba para un parque de automóviles: conducía un camión de seis toneladas y ella misma hacía el mantenimiento. Le enseñó las manos a Vic. Le encantaba recorrer toda la ciudad y hacer viajes largos hasta Lithgow o, bajando por la costa, hasta Wollongong. Se le notaba por la manera en que contaba las cosas. Y los demás, que debían de haber oído las mismas anécdotas docenas de veces, parecían encantados de volverlas a escuchar.


  Mientras hablaba, se levantó y cogió el bol de cacahuetes con cáscara que Meggsie había puesto en el salón. Cogió uno, lo partió por la mitad, se comió uno de los frutos y luego partió la otra mitad y, como en los viejos tiempos, se la pasó a Vic, sin dejar de contar la historia que estaba explicando.


  Era como si Vic no se hubiera ido nunca. Ellie nunca lo había intimidado, ni lo había atraído, a diferencia de Lucille, de modo que, casi sin pensar, o al menos eso parecía, podían retomar esos pequeños hábitos inconscientes, como el de compartir los cacahuetes.


  La historia concluyó y Vic se echó a reír.


  —Cómete el cacahuete —le dijo Ellie.


  Vic lo tenía todavía en la mano.


  La comida había adquirido para él una importancia casi mística; cualquier alimento, incluso una corteza de pan. Acaparaba la comida, hasta las sobras y las cáscaras más inútiles, pero sabía que era una costumbre extraña y procuraba disimular.


  Se quedó mirando el cacahuete. Despacio, se lo llevó a la boca y empezó a masticar.


  Durante la larga comida de domingo, preparada por Meggsie, Vic no miró ni una sola vez a Lucille. Después, en el salón, se apostó junto a la ventana con las manos en los bolsillos, viéndola jugar con el niño.


  Estaban los tres solos en la habitación. Ellie había salido al pasillo a hablar por teléfono. Vic alcanzaba a oírla riéndose. Los otros habían subido a reposar. Lucille no quería estar a solas con él, y se le notaba, pero tampoco quería darle demasiada importancia al asunto.


  Era la típica tarde de verano en Sídney, calurosa, con el cielo nublado y anuncios de tormenta. En la jungla había evocado mil veces esas perezosas tardes dominicales y el tiempo infinito que deparaban hasta la hora de la cena, para enfilar por entre los hoyos del golf y bajar a través de la pegajosa gramilla blanca hasta la bahía de Hen and Chicken, y luego subir a cenar y, más tarde, ya a oscuras, entregarse a los juegos de los domingos. Ahora estaba allí.


  Lucille montaba una pila de bloques. Construía una pirámide y el niño, muerto de risa, la derribaba de un puñetazo con su manita. El juego se repetía una y otra vez.


  No habían hablado, pero, incluso ahora que estaba con el niño, ella lo buscaba con los ojos. Vic alcanzaba a sentirlo. Sonrió y empezó a silbar muy quedo.


  Lucille estaba ofuscada. Habían salido bien librados de la cocina, pero ahora estaba claro que Vic no había aceptado nada en absoluto. Estaba presionándola para que hiciera una escena. Y ella no pensaba permitírselo.


  No era que no estuviera apenada por todo lo que él había tenido que padecer. Sin embargo, estaba tan ensimismado en sus propias experiencias que no concedía peso alguno a las suyas, eso se veía, y la irritaba. Realmente se creía el único afectado por la guerra. Estaría diciéndose que, salvo que él mismo así lo dispusiera, nada tenía que cambiar entre los dos. Contra eso se rebelaba Lucille. Pero no pensaba hacer ninguna escena.


  Vic siguió silbando por lo bajo, sin melodía. Tenía los ojos bien abiertos. Lucille fingía que estaba jugando con el niño, pero era un farol; el juego de fondo, y también ella lo sabía, lo jugaba con él.


  «En otras palabras», se dijo, «he ganado ese asalto».


  Sin embargo, era poca ventaja. Alrededor del niño, y de sí misma, Lucille estaba tejiendo un círculo mágico de protección, y miraba a Vic una y otra vez para cerciorarse de que entendía su significado.


  Ahora era madre. Es decir, se había convertido en una mujer: era un hecho seguro. En cambio, no había ninguna garantía de que lo que él había tenido que sufrir lo hubiera hecho hombre. Lucille se ponía así fuera de su alcance. Lo trataba como si aún fuera un niño, el mismo que se había marchado.


  Vic se sintió herido por la injusticia. Creía haberse ganado el derecho a que lo trataran como a un hombre, pero no podía exigírselo. Estaba acorralado.


  En la partida que libraban ahora, pese a toda su altivez, Vic carecía por completo de experiencia. Lo sabía. Pero ¿cómo podía ser de otro modo? Había perdido cinco años. Era tan injusto que se atragantaba, pero todavía seguía silbando.


  Lucille había entrevisto en Vic algo truculento. Y sabía qué era. Sin duda, él estaba contándose lo dura que había sido su vida, y empujándola a hacer una escena. Lucille soltó un suspiro. Entonces, de repente, vio desde fuera la situación de ambos, en perspectiva, y comprendió con claridad lo que tenía que decirle. Era una soberana tontería estar enfadados el uno con el otro. ¿No lo entiendes?, tus desgracias no dependen de mí. Pero tampoco tu felicidad. ¿No te das cuenta?


  Se puso de pie, con las manos en la cintura, mirándolo de frente.


  Vic dejó de silbar sin sacar las manos de los bolsillos. No sabía qué pretendía ahora Lucille, pero de repente estaba distinta. El niño había notado también el cambio. Se había quedado en el suelo, mirando hacia arriba, sorprendido porque ella se había levantado de pronto y ya no le prestaba atención.


  Lucille se acercó. La boca de Vic estaba un poco entreabierta. Se inclinó hacia él y le dio un beso en la comisura de los labios. Vic había empleado todas sus fuerzas en lograr que lo hiciera. Pero cuando los labios de Lucille tocaron los suyos, no obedecían en absoluto a sus deseos. El triunfo no era suyo, ni siquiera era un triunfo, Lucille se lo había arrebatado con ese gesto inesperado y completamente voluntario; con esa ternura que descartaba toda pasión entre los dos.


  Le acarició la mejilla con delicadeza y volvió con calma adonde el niño levantaba los brazos pidiendo que lo alzaran.


  —Eso, Alex, pórtate bien —dijo, y se lo llevó en brazos a dormir la siesta.


  Vic miró a su alrededor. Se sentía abatido. Había ocurrido algo crítico, que escapaba todavía a su comprensión. Hundió más las manos en los bolsillos y volvió a silbar, pero su corazón ya no estaba en ello y se calló. Se apartó de la ventana y fue al pasillo.


  Nadie. Como era otra vez parte de la familia, todos habían desaparecido sin ceremonias.


  Recorrió de arriba abajo los azulejos de colores. La seguridad que había sentido se desmoronaba y se le esfumaba entre los dedos.


  Se sentó en una de las sillitas de cerezo alineadas a lo largo de la pared. Eran de adorno. Nadie se sentaba allí.


  Se levantó y cruzó la casa para buscar a Meggsie en la cocina. La gran cocina de azulejos, como siempre, estaba inmaculada, pero también vacía. Meggsie había lavado y había puesto todo en su lugar.


  Regresó al pasillo, echó otro vistazo alrededor y luego subió por la escalera y probó el picaporte de su cuarto.


  Tal como lo recordaba. Nada había cambiado. Sintió un ligero estremecimiento, de pensar que el cuarto había estado allí, limpio, fresco, disponible, todo el tiempo que él había estado allá, hundido en la inmundicia y durmiendo en el suelo. Lo sobrecogió la rabia, y luego la autocompasión. Apoyó la frente contra la puerta cerrada y apretó los puños.


  Pasado el arrebato, se volvió hacia la habitación y abrió un cajón de la cómoda, vio allí los calcetines, los calzoncillos, todo pulcramente doblado.


  Se enderezó y se miró un rato en el espejo, luego se tendió cuán largo era en la cama.


  No se durmió, pero se vio a sí mismo en el umbral, justo donde había estado hacía un momento, y volvió a ver el cuarto vacío.


  Cenaron fiambres, ensalada y peras con cuajada, su postre favorito, y después Ma insistió en jugar al escondite. Lo hizo disculpándose: era para darle gusto a la tía James, a la que le encantaba sentarse en la oscuridad y oírlos correteando por ahí; en realidad, pensó Vic, para darle gusto a él. Jugaron apenas a jugar, y para compensar por la falta de compromiso, se estrellaron más que de costumbre.


  Arriba, Alexander dormía bajo el mosquitero. Lucille temía que se despertara con el alboroto y aguzaba el oído aguardando el llanto. Estaba descalza, y tenía el pelo húmedo de sudor. También Vic jugaba sin involucrarse del todo.


  A Pa le tocó buscar primero y encontró a Ma; luego Ma encontró a Vic. Mientras los otros se atropellaban para esconderse, Vic permaneció de cara a la pared, como el burro de la clase, y contó hasta cien antes de salir a buscarlos en calcetines. Un par de veces, antes, mientras corrían sin saber dónde meterse, había chocado con Lucille. Pero ahora no quería acercársele. Se dirigió a las madrigueras donde cada uno solía agazaparse conteniendo el aliento. Conocía de memoria todos los escondites.


  Las habitaciones abarrotadas de objetos familiares habían salido de su vida. Sin embargo, mientras las recorría a oscuras, descubrió que sus pies recordaban cada tablón suelto y sabía calcular sin fallo la distancia exacta entre el borde de la mesa y el aparador. No se estrelló con nada, ni una vez. En cuanto estiraba la mano, cada cosa estaba allí.


  Recorrió el vestíbulo y las habitaciones de un lado, incluido el comedor, donde la tía James estaba sentada riéndose. Cruzó al otro lado. Empezaba a soplar viento del sur. Cada vez que abría una puerta, las cortinas se arremolinaban y, más allá, los árboles se remecían tras las ventanas. La luna brillaba en el cielo, pero todo aquel lado de la casa estaba en tinieblas.


  Tras la cortina del cuarto del piano, como lo llamaban, Ellie vio entreabrirse la puerta y reconoció una figura en el umbral. «¡Diablos!», pensó.


  En otra época, años atrás, habría aguantado el aliento confiando en engañar a Vic y hacerle creer que allí no había nadie. Ahora, sólo pensaba que si la encontraban le tocaría buscar a ella y tendrían que volver a empezar.


  El golpe de luz se hizo más grande. Sí, era Vic. Podía verlo recortado contra el umbral, tan alerta que ella podía sentir la energía de su cuerpo, el calor nuevo que invadía la habitación. Se pegó contra la pared. En realidad, Vic no la buscaba todavía: se había apostado como un animal para olfatear su rastro. El cuerpo cortado a cuchillo contra la luz, con las piernas separadas, al acecho.


  Ellie había identificado ese rasgo de Vic, o creía haberlo hecho, desde el día que Pa se lo había presentado y el propio Vic, macizo y solemne, había dado el paso al frente para estrecharle la mano; tenía el pelo tan corto como ahora y le agrandaba las orejas, parecía endurecido, un hombre en miniatura, pero también estaba alerta, como si a pesar de su complexión y solidez fuera vulnerable. Ya entonces era un chico áspero, y tenía claro dónde acababa exactamente él y empezaba un mundo que podía estar en su contra, y del que por ese motivo había que desconfiar.


  Se deslizó ahora dentro del cuarto, compacto, firme, tieso por el esfuerzo de olfatear otra presencia en la habitación, escudriñando la oscuridad en busca de algún destello aceitoso, de la más mínima luz.


  «Parece un gato», pensó Ellie.


  Acorralada, con el corazón en un puño, también ella se sentía una especie de animal, un conejo, por ejemplo, pero no estaba dispuesta a dejarse capturar.


  Entonces ocurrió algo. Vic dejó de jugar, de un momento a otro; había decidido que allí no había nadie, y se quedó quieto, relajado, creyendo que estaba a solas y nadie lo miraba.


  Estaba justo debajo de la luz. No había mucha luz, pero a esas alturas Ellie ya se había habituado a la oscuridad. Vic miró justo en su dirección, pero no la vio. La cortina se levantó y volvió a caer como un velo, acariciándole la cara. Y algo en la brisa, en el murmullo de las hojas y los árboles, la hizo sentir que ya no estaban en la casa, no dentro, sino fuera, en algún camino oscuro, donde ella lo había encontrado por azar, sonámbula. Ya no veía la cara de Vic, sino otra que no había visto nunca. La otra cara que él escondía cuando se ensimismaba por completo y dejaba de preocuparse por lo que tenía que ocultar; una cara que no le enseñaba a nadie y ni siquiera él mismo había visto.


  Lo oyó suspirar. Estaba apenas a un paso. Entonces, Vic se metió las manos en los bolsillos, giró sobre el talón y quedó de perfil. Parecía que se exhibiera ante sus ojos: primero de frente, y ahora de perfil. Ellie seguía tensa, pero el ligero pánico de ese primer momento se había disipado. Se había entregado a la contemplación.


  Debió de hacer algún ruidito, quizá apenas soltó el aliento. Vic volvió la cabeza al momento y su cara volvió a ensombrecerse. Se inclinó hacia ella en la oscuridad.


  —¿Quién está ahí? —dijo, con voz muy grave—. ¿Ellie? ¿Eres tú?


  Tenía el ceño fruncido, pero no lo inquietaba que ella lo hubiera visto, o al menos no lo parecía. Estiró la mano. Ellie aguardó inmóvil.


  Estaban de vuelta en el juego. Había ciertas reglas, y otra vez estaban en vigor. Los dedos de Vic se aproximaron a su cara. No llegó a tocarla, pero ella sintió que la había rozado con las yemas. Sintió un cosquilleo en la piel.


  Había una sonrisa en su rostro. La poca luz que había, que en realidad no era más que una transparencia de la oscuridad, le daba de lleno. Sin embargo, detrás de la sonrisa y la redondez nítida de sus pupilas, Ellie aún veía la expresión de hacía un momento, una especie de halo, como cuando una luz brillante se imprime en el ojo y perdura allí largos segundos después que uno ha apartado la vista.


  —¿Ellie?


  Ahora su voz sonaba divertida.


  El juego dictaba que, al cabo de un momento, él debía tomarla por la muñeca y lanzar un grito («¡He encontrado a Ellie!») y los demás acudirían a la habitación. Pero él no quería eso, todavía no.


  Acercó los dedos a su mejilla, a través de la gasa liviana de la cortina, y Ellie se estremeció.


  —No —dijo Vic—, no te asustes.


  Se quedaron allí un momento más, ni dentro ni fuera del juego, muy quietos, mientras la brisa soplaba y la cortina se levantaba y volvía a caer con su aliento. Ella lo había visto, y él lo sabía, pero por algún motivo no estaba molesto. Como mucho, se sentía aliviado, como si le hubieran quitado un peso de encima. Solamente otra persona lo había visto así, pero eso era muy distinto. Se trataba de un hombre. Suponía un riesgo, por supuesto, pero Digger nunca lo traicionaría.


  Tomó a Ellie por la muñeca, con gran delicadeza, y permanecieron allí sin moverse un momento más. Luego apretó los dedos y llamó a los otros.
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  DE regreso en Keen’s Crossing, Digger pasó los primeros días desterrando un zarzal que había invadido la explanada entre la tienda y el río y se había desparramado sobre los restos del ferry, la vieja timonera y la maquinaria, hasta los tablones que conducían al muelle. Se adentraba en el amasijo de ramas, machete en mano, desnudo hasta la cintura bajo el calor de noviembre. Apartaba los retoños puntiagudos con un guante y descabezaba los troncos, que en algunos puntos eran tan gruesos como su muñeca, y arrancaba hebra tras hebra las raíces fibrosas.


  Era una sola mata espesa, tan desperdigada e intrincada bajo tierra como en la superficie. La raíz principal tenía que estar en algún punto, en el corazón mismo del zarzal, pero no llegó a encontrarla. Una y otra vez, creía que había dado con ella; hundía el machete y desenterraba el bulbo carnoso. Pero, debajo del bulbo, había siempre otro más robusto. Al final de la jornada tenía el pecho, la espalda y los brazos cubiertos de arañazos y las manos desgarradas a pesar de los guantes; a pesar de todo, el trabajo era todo un placer. Era una manera de volver realmente a la tierra. La primera noche había seguido trabajando en sueños, vadeando el zarzal ya sin esfuerzo, sin reparar apenas en los picotazos de las púas que lo azotaban y se le prendían en la piel. Bajo la mata había huesos de animales atrapados, zarigüeyas, ratas de campo, incluso un gato salvaje; también aparecían objetos que había creído que nunca volvería a ver, brillando bajo los arcos de las zarzas con un resplandor antinatural, como si, de algún modo, hubieran preservado el último rayo de sol o el ultimo rayo de luna que los había tocado antes que el nuevo retoño brotara y se entretejiera en la espesura, encerrándolos allí dentro.


  Encontró un sombrero para el sol de su madre, que en otra época había sido azul y ahora estaba tan manchado y remojado que ya no tenía color alguno. Lo arrojó en la pila que había ido amontonando, junto con la linterna rota, y la cabeza carcomida de una pala, las bolas de tenis calvas y, exhumado desde las profundidades, adonde llegaba tan poca luz que la mata era hueca, el maltrecho molde de budín donde Ralphie solía beber agua. Digger lo había visto brillar como una luna llena en la penumbra, había hundido los brazos, lo había sacado y lo había dejado caer tintineando sobre el montón.


  Su madre venía a traerle tazas de té hirviendo y jarras de agua helada y se quedaba allí mientras él bebía.


  No le interesaban los avances del trabajo. Habría preferido que empezara por el techo, que tenía bastantes goteras, o que clavara nuevas estacas para las cuerdas de la colada, y con el tiempo, Digger también llegó a clavarlas; sin embargo, el zarzal era la prioridad. Se quedaba allí mientras él bebía: así pues, no la retenía el trabajo, sino el propio Digger: el hecho de que otra vez lo tenía allí. Digger bebía sorbo a sorbo el agua fría, mirándola por encima del borde del vaso, y ella se lo comía con los ojos.


  Al final del día, se despojaba de los guantes y prendía fuego a todas las zarzas cortadas y arrancadas que había arrastrado hasta la orilla. El lugar empezó a parecerse al Keen’s Crossing de antes de su partida, aunque había bastantes cosas que sería imposible reparar. El camino hasta el río se había convertido en un callejón sin salida. Habían desviado la carretera un par de kilómetros y bajando por el río había ahora un puente de tres arcos, que discurría por encima del agua.


  Le sorprendía que su madre hubiera resistido allí tanto tiempo, con el puente, y la guerra, y todo lo demás. Pero, desde luego, si alguien podía resistir así era su madre. Nunca dejaría de impresionarle su tenacidad, esa fuerza a la que él mismo había recurrido allá para salir al otro lado, y era consciente de lo mucho que se parecían, pero también de lo diferentes que eran.


  Acalorado, todavía sin camisa, pero ya después de lavarse el polvo y la ceniza y ponerse agua oxigenada en los cortes, se sentaba a la mesa y se quedaba embobado oyéndola hablar, repasar sin cesar la lista de sus agravios: siempre las mismas anécdotas amargas, los mismos ejemplos de las penurias que había tenido que soportar y de los defectos de su marido. La guerra que libraba contra él se había hecho más intensa. Su presencia era aún más poderosa ahora que se había ido que en la época en que se sentaba en un tronco en la oscuridad, ensombrecido y maldiciendo, o entraba salpicando barro en el suelo limpio con sus botas.


  Pero lo que su madre no podía perdonar era que él no se hubiera hecho cargo de la realidad de la vida, que para ella eran el matrimonio, el hogar y la familia, todo aquello que había acumulado y preservado durante años hasta dejarse en ello el alma y que esperaba compartir con él.


  —Y ahora resulta que es un héroe —le decía a Digger—. Porque es el mandamás de unos japoneses. ¡Por favor!


  Digger sentía pena por ella. La injusticia de la que se sentía víctima no tenía límites, y como ninguna de las historias que la ilustraban podía abarcarla toda, su propia historia no terminaba nunca. En este punto o en aquel, derivaba en una historia nueva, abordaba una afrenta fresca y más profunda, y esa a su vez llevaba a la siguiente. Lo peor de todo era que su padre ni siquiera estaba allí para hacerle frente. Se había librado incluso de eso. Digger aprendió a oír sin escuchar.


  Su madre también le contó lo que sabía de Jenny. No era mucho. Estaba en algún lugar de Brisbane.


  Al final de la semana, cuando la explanada estuvo despejada y el techo reparado, Digger hizo sus propias averiguaciones, tomó un tren a Brisbane y la trajo de vuelta.


  Allí estaban ahora los tres, unidos otra vez. De vuelta, aunque habían pasado siete años y tantas cosas, a una vida que en esencia no era distinta de la que había dejado, pensaba Digger.


  Su madre seguía pesando y empaquetando los pedidos en la trastienda los viernes por la noche, un chico llamado Cliff Poster venía en su moto el sábado a las ocho y se pasaba el día llevándolos, como él mismo había hecho en otra época.


  Mamá tenía todavía el jardín, y estaba ahora en guerra con los gatos. Encargaba a Jenny vigilarlos si no podía ocuparse ella misma. Había un cubo de agua siempre listo bajo la cuerda de la colada para echárselo encima.


  Seguía lavando en el patio, con la bañera de hojalata y la tabla de lavar, y planchaba en la cocina por la noche hasta tarde.


  Ahora Jenny y ella compartían un cuarto y Digger dormía en su antigua cama del otro lado de la pared. Podían hablarse de un lado al otro si hacía falta.


  En su estrecho camastro, bajo la luna conocida que asomaba por la ventana, Digger se sorprendía de lo inquieto y atolondrado que había sido en aquellos días; se recordaba esperando allí despierto, contando los segundos mientras los demás caían dormidos y deslizándose luego fuera de la cama para que no gimieran los muelles, poniéndose los pantalones y saliendo de puntillas, con las botas en una mano y la camisa en la otra, para acabar de vestirse en la oscuridad.


  La diferencia ahora, se decía, era el peso descomunal que se había echado encima, y que no podía medirse en términos reales. Habría podido pelear todavía como peso pluma, y la balanza de su madre en la tienda nunca registraría el fardo que traía a cuestas. Sin embargo, era toda una diferencia.


  Se ganaba la vida haciendo trabajillos, y puesto que allí todo funcionaba con el boca a oreja, pronto adquirió la reputación de ser un hombre indispensable.


  —Ve y busca a Digger. Él te lo arregla.


  Tenía buena mano para los generadores, las neveras viejas y cualquier otro tipo de aparato, y desde el día en que su padre le había dado el martillo y los clavos y un tablón de treinta por sesenta para practicar, hacía toda clase de trabajos de carpintería.


  Empezó haciendo reparaciones por las normas que prohibían edificar y siguió en ello después que se abriera la veda y se desatara el auge de la construcción. Si alguien quería una casa nueva contrataba el personal en Gosford o traía a su arquitecto de cabecera directamente desde Sídney. Digger remendaba y componía las chapuzas de los demás, y también los estragos del clima: en la zona llovía demasiado, y además hacía demasiado sol, y siempre había tablones que cambiar, barandas que apuntalar y puertas que montar. Se adueñó de las herramientas que había dejado su padre; por muy descuidado que fuera en otros frentes, Billy Keen había sido un trabajador escrupuloso y las mantenía en perfecto estado. Nada hacía más feliz a Digger que encaramarse en un tejado y contemplar todo el paisaje del valle a sus pies: en verano, abierto y centelleante, y en las mañanas de invierno, arrastrando una hilera de nubecillas entre los bosques, en tanto que allí arriba, donde él martillaba en un techo de cemento, el sol calentaba y lo hacía sudar.


  Los jueves iba a la ciudad y pasaba la noche en Bondi Junction. Hacía el viaje sin falta, y no dejó de ir ni un solo jueves durante veintiséis años.


  Recogía a Iris en la tienda de pasteles e iban andando a casa, cenaban con los chicos y a veces iban a un espectáculo. Sin embargo, a menudo se quedaban en casa como si llevaran casados muchos años y escuchaban la radio mientras Iris remendaba calcetines o hacía un puzzle y él desmontaba la tostadora para volverla a montar. Sobre las ocho, Ben y Amy Fielding venían de visita y jugaban a las cartas o Iris tocaba el piano y los demás cantaban.


  Se embarcó en la lectura de la biblioteca de Mac. Según sus cálculos eran unos setecientos volúmenes. Mac había previsto leerlos una vez jubilado y a Digger le complacía pensar que, incluso sin añadir ningún libro nuevo, había suficiente material de lectura en los estantes abarrotados y en los libros sin clasificar amontonados bajo la cama, encima del armario y a lo largo de las paredes de la pequeña habitación del porche, para entretenerlo en el resto de sus días.


  No se dio ninguna prisa, pues no había necesidad. Se aplicó a leer biografías, libros de viajes, libros de historia; las obras completas de Wilhelm Stekel, Adler y Freud; también las de Havelock Ellis; las novelas de H. G. Wells, Arnold Bennett, Conrad y Theodore Dreiser, incluida la que le había regalado el Torso Humano, también novelas de Balzac, Stendhal, Tolstói y Dostoievski, preguntándose conforme avanzaba si estaría siguiendo las huellas de Mac y, cuando topaba con algo que lo desafiaba o lo impactaba, qué habría pensado Mac al respecto.


  En ocasiones, al volver una página, encontraba una tira de papel con la que Mac había marcado dónde dejaba la lectura; ¿o lo habría hecho acaso para que él la encontrara, cinco o diez o quince años después de su muerte?


  Una vez encontró una lista de pájaros.


  ¿Qué hacía allí aquella lista, justo en esa escena hacia el final de Guerra y paz en la que el joven Petia Rostov, tan amante de las golosinas y con sus cinco kilos de uvas pasas, se sobrepone a la vergüenza que le causan los hombres mayores y, después de todo, pregunta por el pequeño tamborilero francés y ordena que lo traigan a su tienda descalzo y embarrado?


  En cuanto Digger volvió la página e interrumpió la lectura, la presencia de Mac se adueñó de la escena. En el resto de sus días, cuando la evocaba, Digger de hecho veía a Mac en compañía de Denísov y Dólojov, y los pájaros de la lista, como improbables ángeles de los antípodas (el picaflor de cuello blanco, una bandada de gorriones cola de fuego, un ave de emparrado de Regent, entre otros) aparecían también allí, aleteando en el patio donde el joven Petia queda colgando del estribo y Denísov se agarra a una cerca y llora a gritos.


  Otras veces hallaba billetes del tranvía, y examinaba los números para ver si tenían algún significado.


  En una ocasión, encontró una carta oficial de la oficina de tranvías, con la respuesta a una reclamación de Mac, que había manchado el pliego con el pulgar ennegrecido por la tinta de los billetes.


  Estas reliquias lo conmovían y le recordaban, por si alguna vez se sentía tentado a olvidarlo, que existía una continuidad entre la vida de Mac y la suya y que había perdurado a pesar de lo ocurrido aquella mañana en el depósito. Contemplaba esas tiritas mugrientas de papel que Mac se había sacado del bolsillo o de la cartera en cuanto lo habían llamado a recoger billetes a bordo del tranvía nocturno de Clovelly, y sentía la presencia de su amigo como una cosa física, una calidez en el cuerpo que no era suya, sino algo más. Hasta cuando se esfumaba, las páginas que leía cobraban especial significado. Era un asunto privado. No un secreto, sino algo de lo que no tenía motivos para hablar.


  Con Iris, rara vez hablaban de Mac. Los había unido sólo en la superficie. Su vida juntos estaba hecha de cosas que habían descubierto el uno en el otro, aparte, a su manera. Digger nunca volvió a ver las cartas, y no volvió a preguntar por ellas. Lo que habían representado en su vida lo sustituyó, superándolo mil veces, la propia Iris, que era bastante diferente, ahora lo sabía, de la mujer que las había escrito. Digger, en este sentido, no sentía apego por el pasado.


  Mantenía las distintas piezas de su vida separadas entre sí, pese a que en su interior no había separación; tampoco conflicto.


  No le contó nada a su madre sobre Bondi Junction, pero, por supuesto, ella se enteró. Nunca dejaría de asombrarle hasta dónde podía colarse en su mente y, en ocasiones, le fastidiaba que conociera sus pensamientos.


  Los jueves por la mañana, su madre le preparaba una muda de ropa limpia: la camisa, los calcetines, los calzoncillos. Lo hacía para mostrarle que, por receloso que se hubiera vuelto (de niño había sido tan abierto), no podía esconderle nada.


  Habría preferido que tuviera una chica en los alrededores, y siempre estaba tratando de emparejarlo con alguna. Quería que Digger se casara. Quería nietos. Pero también sabía hasta dónde podía Digger ser leal y perseverar, y no quería desafiarlo. La ropa limpia de los jueves se convirtió en un ritual y, después de que muriera, Jenny siguió preparándosela, sin saber del todo qué significaba el ritual, salvo que existía.


  2
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  —ENTIENDO —dijo Ern Webber— que a ti y a Douggy os invitaron a la boda.


  En su voz no había poco resentimiento.


  —Así es —le dijo Digger.


  —Pensé que al menos serías el padrino —dijo Ern. La frase, en su opinión, era un golpe de ingenio—. Dadas las circunstancias.


  Digger no se dio por aludido y Ern volvió a sus lamentaciones.


  —Bah, nunca le caí demasiado bien. Y yo sé muy bien por qué. Lo tenía calado y no podía engatusarme. No después de lo que pasó con Mac. Nunca aparece por las reuniones.


  —No —dijo Digger—, y yo tampoco. ¿Qué prueba eso?


  La charla le resultaba dolorosa. Despertaba demasiados fantasmas, hurgaba en heridas que todavía estaban vivas. Pero no valía la pena decírselo a Ern. Era un tío sin tacto, con ideas fijas y, además, estaba resentido porque le habían desairado.


  —Vic es un tío legal —se oyó decir Digger para zanjar la discusión.


  En realidad, Digger no se lo había pasado demasiado bien en la boda, que había sido pura pompa, pero tampoco tenía intención de contárselo a Ern.


  Vic nunca le había hablado de los Warrender, ni una sola vez. No lo había preparado para la casa de Strathfield, con las torrezuelas y el gran vestíbulo de azulejos de terracota blancos y azules, y la ventana iluminada y los paneles de vitral a ambos lados de la puerta. Habían arreglado buena parte de la casa para la ocasión. La fachada de piedra estaba recién pintada y también la balaustrada de hierro del segundo piso. Digger se había encontrado ante una visión de opulencia de la que no tenía referentes, salvo en los libros.


  Se sintió incómodo con su traje viejo y apenas volvió a hablar. Había dado por sentado que Vic tendría una familia como la suya, o la de Mac, o la de Doug. Era la impresión que les había dado el propio Vic. ¡Y ahora aquello! «Todo ese tiempo estuvo tomándonos el pelo». Digger se sonrojó de indignación, pero también de vergüenza.


  Trató de disimular. Le había hablado largo y tendido a Iris de Vic y de la conexión entre los dos. No quería que se percatara de lo sorprendido que estaba. Cuando entraron en la habitación donde debían dejar sus cosas, Douggy arqueó las cejas y echó una mirada alrededor.


  —Vaya, vaya, nunca habías visto algo así, ¿eh?


  Digger se había hecho el sordo. Solamente la extrema bondad de Douggy había evitado que se sintiera ofendido.


  En el césped detrás de la casa habían montado una carpa. Era de una tela azul transparente, ligera y espaciosa, y alrededor había pequeños reservados como en una sala de baile de verdad, con ramos de rosas y violetas y, en cada uno, un medallón con las iniciales de la pareja, V y E, bellamente entrelazadas. Iris había estado en muchas bodas, pero nunca había visto nada parecido.


  Había camareros de frac con las fajas de color borgoña y cubos repletos de hielo y botellas de champán, whisky, cerveza y gaseosas para los niños. La pista de baile estaba hecha de tablones encerados y una banda de tres músicos interpretaba foxtrots, marchas, valses más lentos, zarabandas gitanas. Digger e Iris compartían su reservado con Doug y Janet, su nueva esposa, y algunos amigos jóvenes de la novia.


  Entre tanto, Vic, bien solo o del brazo de Ellie, se movía como pez en el agua por la celebración. Ni rastro, pensaba Digger, del tipo rapado y medio loco que había venido a verlo al Crossing. ¿Habían pasado siquiera dos meses? Ni rastro, de hecho, del tipo que Digger había conocido ni de todo lo que habían vivido juntos. La soltura con que llevaba el traje de boda que le sentaba como un guante y el clavel en el ojal, la frescura y la juventud que exhalaba cuando daba palmaditas a los hombres de mediana edad y les llamaba Gus o Jack o Horrie y se congraciaba con sus esposas; todo borraba de un plumazo lo que Vic había sido, lo que ambos habían sido, hacía apenas un año. Lo negaba, como si no hubiera existido nunca.


  Digger se sentía herido, no sólo por lo que le tocaba, sino también, extrañamente, por Vic, por el otro Vic al que había estado tan unido. Y también por Douggy y Mac. No hallaba dónde volver los ojos.


  Evidentemente, los Warrender lo adoraban y eso lo llenaba de orgullo. Estaba radiante. Y esa seguridad le confería el poder de seducir a otros, quizá al mundo entero, con sus encantos.


  «¿Qué está pasando aquí?», se preguntaba Digger entristecido. «¿Cómo puede ser tan superficial? ¿O es que sabe esconderse también de éstos, igual que se escondía de nosotros?». Fuera como fuese, quería salir corriendo. Se sentía vacío y herido, pero también sentía pena, y de no ser por Iris, que esperaba desde hacía días el acontecimiento, habría regresado de inmediato a la estación.


  Iris lo notó tenso.


  —¿Qué pasa, amor? —susurró—. ¿No estás a gusto?


  Ella lo estaba. Los Warrender eran gente generosa y, sin duda, al calor de la ocasión, Iris sentía que algunas partes de la ceremonia los tocaban a ella y a Digger: los votos, que la conmovían en todas las bodas, el confeti, el pastel de tres pisos coronado por el pequeño tabernáculo de columnas, bajo el que se hallaban el novio y la novia, que no tardarían en cortarlo y repartirlo para que los invitados comieran cada uno un trozo, o bien para enviarlo en cajitas de hojalata decoradas con campanas de boda, a otras partes del país, o incluso a ultramar. Cuando el señor Warrender se puso de pie y, en vez de dar un discurso, recitó un poema que había escrito, Iris cogió a Digger de la mano y, sin esperárselo, sintió que las palabras expresaban sus propios sentimientos, que eran tan plenos que quizá sólo la poesía (Iris no sabía nada de poesía) podía darles cabida.


  Observó que a algunas personas les parecía un poco extraño que aquel hombretón, que tenía aires de concejal o de rotario, se hubiera embarcado en un poema.


  Hasta el momento, la ocasión había sido una mezcla de formalidad y jaleo más o menos reprimido. Algunos hombres, envarados con el cuello duro, y conteniéndose por las miradas de sus esposas, habían empezado a hacer bromas pesadas, que en general evocaban el lado más crudo de las cosas. El novio se había llevado la peor parte, como era su deber, y las chicas solteras, sentadas donde no tenían más remedio que escucharlas (lo cual, en muchos casos, era lo deseado), fingían que no habían entendido; o bien fruncían los labios con gesto desaprobatorio, pero también indulgente y divertido, y volvían el rostro. Incluso uno o dos discursos habían franqueado lo permisible y habían rematado en una nota soez. Cuando el señor Warrender empezó a recitar, los tíos más alborotados pensaron que era un chiste. Sólo después de unas cuantas miradas severas, se callaron cohibidos. Pusieron cara de franca socarronería y se dejaron apaciguar. Otros, sin embargo, advirtió Iris, estaban conmovidos, como ella.


  En cuanto al propio señor Warrender, no parecía notar que estuviera haciendo nada fuera de lo común. Hablaba como si se expresara siempre en verso, y al cabo de un momento, el público lo asumió así.


  No era un poema solemne. A menudo, lo que decía tenía algún giro humorístico, que sorprendía a Iris: no entendía qué era lo gracioso. Más tarde, tuvo que pedirle a Digger, que en eso tenía un don, que le repitiera algunas estrofas (y él se las recitó, palabra por palabra), antes de comprender en realidad lo que la había conmovido:


  
    «Para, siempre». En nuestros labios, la extravagante promesa


    que hace el alma. El animal en cada uno conoce


    la verdad, pero agacha la cabeza y por este único día


    permite que le pongan la guirnalda y se deja llevar


    más allá de la eterna muerte a la eternidad, enamorado


    de lo que ha de estar fuera de su alcance:


    la absoluta, inmortal, imperecedera


    palabra que respira a través del habla mortal.

  


  Ese era un fragmento.


  En boca de Digger, los versos carecían de la sencillez que les había imprimido el señor Warrender. Aún bajo las circunstancias extraordinarias de la carpa y los decorados, con todos los invitados aplacados, escuchando con aire grave o educado y absteniéndose por un momento del estruendo de los cubiertos, incluso de las copas, el poema había resultado honesto y natural; como si, al momento de levantarse y mirar a su alrededor, las palabras que precisaba la ocasión hubieran acudido a su mente solas. A Iris le había parecido de lo más apropiado, y además sencillo, porque esas palabras con las que había dado el señor Warrender podían ser las suyas, pese a que algunas la desconcertaban.


  Sin embargo, en boca de Digger, parecían estáticas y formales. Era como si estuviera leyéndolas en una página impresa. Y ahora que todo había pasado, no se referían únicamente a la ocasión, sino a todas las ocasiones semejantes, y esto también lo había entendido ella en el momento, aunque fuera a medias. Como si, en la boda, hubiera habido muchos más invitados de los que figuraban en la lista:


  
    Es mediodía en el jardín y el astro de la jornada


    de un fogonazo llama a la tierra, el agua y el aire,


    a la hierba, las flores, las ramas y las presencias invisibles


    para que contengan el aliento y se maravillen con nosotros.


    Hemos sido convidados a esta única, singular


    ocasión, esta, esta vez: el precario don otra vez


    está vivo en nuestra manos y ofrecemos y aceptamos


    su ambigua bendición…

  


  La «ambigua bendición». Ese era uno de los versos que la habían desconcertado. Parecía fuera de lugar, dado que sugería, de hecho, una cierta duda, en lugar de la fácil convicción que caracterizaba esos acontecimientos. Pero, con el tiempo, Iris había comprendido que quería decir a la vez varias cosas: ese era precisamente el punto, y lo que la había impactado en las palabras del señor Warrender. No daba nada por sentado, ni se quedaba con las apariencias. «Sí, pero…», decía siempre, y daba así paso a la vida real, junto con los sueños que uno se hacía sobre la vida.


  Vic lo había escuchado muy atento, con una sola arruga profunda en la frente, bien porque ya se veía defendiendo de los alborotadores al señor Warrender, o porque su suegro estaba diciendo algo de suma importancia para él, que él mismo estaba tratando de comprender.


  Ellie, por su parte, seguía el poema con los labios, como si lo conociera palabra por palabra.


  Más tarde, cuando repasaron la jornada: el calor primaveral que hormigueaba en la piel y daba a todo un fresco resplandor, luego el aire más frío del anochecer, la música, el poema del señor Warrender, incluso las urracas que agachaban pacientes la cabeza, a la espera de que se disipara la multitud para lanzarse sobre las sabrosas migas; cuando evocaron todo aquello, comprendieron que también para ellos había sido una ocasión especial y que el señor Warrender había dado voz a los diversos matices, y que sus palabras, tal como las repetía Digger, eran la llave para revivir lo que los dos habían sentido.


  No obstante, hubo también un momento embarazoso. Al cabo de un rato, Digger fue a cruzar un par de palabras con el señor Warrender, buscando en el propio caballero algún indicio del origen del poema y también de la valentía con que se había puesto de pie y lo había recitado en público.


  No descubrió nada. Al comienzo, el señor Warrender fue todo ruido, pura fanfarronería y afabilidades facilonas. Digger se sintió abochornado. Luego, también al señor Warrender le dio vergüenza y decidió ignorar por completo a Digger, balanceando su peso en las puntas de los pies, mirando al suelo y tarareando. A Digger le había costado la vida misma apartarse de su compañía.


  Salvo por un momento en la iglesia, cuando había ido con Iris, Doug y Janet a darle la mano a Vic, Digger no había hablado con él y, más tarde, Vic había dado mil rodeos para evitarlos. A Digger no le sorprendía, después de lo que había visto, pero seguía resultándole incómodo. ¿Por qué se había molestado en invitarlos? ¿Para echarse un farol? ¿Eso era todo?


  Hacia el final, mientras Iris aprovechaba una visita al baño para echar un vistazo a la casa, Digger, todavía mascando la afrenta, había ido a dar una vuelta bajo unos abetos. Los árboles daban a una tapia de ladrillo, donde, al parecer, había estado hasta hacía poco un gallinero; probablemente lo habían desmantelado para la boda. Había plumas todavía, adheridas a las ramas y las agujas de abeto del suelo, y en un rincón, las perchas de los animales aún se alzaban cuarteadas y forradas de excrementos que empezaba a cubrir el musgo. Era un rincón bastante solitario. Empezó a pasearse de arriba abajo, tan absorto en sí mismo que no se percató de que alguien se había acercado y lo observaba, desde hacía quién sabe cuánto, apenas a unos pasos.


  —Hola, Digger —murmuró Vic—. ¿Qué haces?


  Hablaba como si entre los dos no hubiera ataduras, cuando menos por su parte. Digger comprendió que no había percibido en absoluto sus sentimientos. Parecía hallarse en completa paz, incluso dichoso (¿y por qué no habría de estarlo?), y Digger se sintió mortificado, como si fuera él quien se hallara en falta.


  —¿Te han tratado bien? —preguntó Vic—. ¿Te dieron tu trozo de tarta?


  Tenía él mismo un trozo a medio comer en la palma de la mano.


  —¿Te han dado de beber?


  Evidentemente, le agradaba el papel de anfitrión. Lo interpretaba con gravedad, pero también con cierta timidez, para que no fueran a tomarlo por un estirado, y Digger se dio cuenta al momento y sintió una vez más que era injusto con Vic y había obrado mal. Murmuró algo entre dientes, pero no acertó con la respuesta casual que habría aligerado las cosas entre los dos.


  Vic se tambaleó ligeramente y miró a su espalda hacia la gente. En una mano tenía una copa vacía y en la otra el trozo de pastel. Se quedaron así un momento. Luego, con un gesto que Digger le había visto mil veces, pero en circunstancias muy diferentes, Vic echó la cabeza hacia atrás, ahuecó la mano y, cuidándose de no perder ni una miga, se dejó caer en la boca los restos de pastel y fruta cristalizada.


  Era completamente típico. La preocupación de no desperdiciar ni una miga y el gesto de echar la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto toda la garganta, eran tan elocuentes para cualquier persona sensible que Digger se atragantó. El resentimiento se le esfumó en el aire.


  Entre tanto, Vic estaba repasándose la corbata en busca de migas. Dio con una y se la puso en la lengua; luego alzó la vista, de nuevo algo tímido, como si lo hubieran pillado en una travesura, y al instante los dos se descubrieron tan próximos, unidos por una intimidad tan fuerte y tan profunda, que ambos se echaron hacia atrás.


  «Qué tío tan raro», pensó Digger. «De verdad, nunca acabaré de explicármelo». En un momento era tersa impenetrabilidad y al siguiente se abría de par en par y se delataba, aunque sólo, pensó, cuando tenía miedo de perder a los demás. ¿Cómo se las arreglaba? ¿Era todo cálculo?, ¿se ponía en sus manos en esos momentos con toda candidez, tal como aparentaba? Digger se sintió inclinado a cuidarse de sus propias debilidades. «Sería un tonto si creyera que esto es real», se dijo. «Cualquier día se olvidará de mí. No le queda otra». Era obvio, por lo que había visto, que en la vida de Vic no habría lugar para él. En la vida normal, nunca se habrían conocido, y ahora estaban de vuelta en la vida normal. Con todo, algo había renacido entre ellos, y de momento se sintió aliviado.


  Poco después, Vic fue asaltado por una mujer que quería presentarle a su marido y Digger se excusó. Quería reflexionar sobre el asunto. Se deslizó bajo el portal que daba al patio de la fabrica. Estaba casi toda en sombras, pero, bajo la luz del sol, el arco arrojaba una sombra torcida y truncada a lo largo de las marcas en el suelo. Digger cogió un cajón de una pila de basura, se sentó en él bajo el sol y lio un pitillo.


  Fue así como lo encontró Ellie, cuando cruzó el portal en busca de Vic: sentado con la cabeza gacha, la corbata suelta, los zapatos nuevos muy separados entre sí. Sabía quién era. Parecía un hombre bastante corriente, tomando el sol allí en el cajón, y sin embargo, algo en él la atrajo.


  Digger alzó la vista sobresaltado. Tenía una cara curiosa, tan afilada que parecía hecha de madera, unos ojos muy profundos.


  —Lo siento —dijo Ellie—. No era mi intención asustarle…


  Él empezó a levantarse con torpeza.


  —¿Usted es Digger, verdad? Pues bien —añadió Ellie, levantando los brazos enfundados en el resplandeciente vestido blanco—, estará enterado de quién soy yo.


  La vergüenza se desvaneció entre los dos. Digger dejó caer el pitillo y lo aplastó contra el suelo. Era una estrategia para no mirarla, al menos por un momento.


  —De todos modos me habría enterado —se oyó decir Digger, y se sonrojó, porque no atinaba a explicarse por qué había dicho eso o qué significaba.


  Ellie sonrió.


  —Vale. Me alegra que por fin nos conozcamos. Me preguntaba cómo sería.


  —¿Yo?


  —Vic me ha hablado mucho de usted… Bueno, no mucho, pero ya sabe, ¿no?


  Estaban de pie bajo el arco. A espaldas de Digger, el patio seguía vacío. Delante estaba el sol, que lo hacía parpadear cuando hablaba con Ellie. Sin embargo, la sombra del arco empezaba a cernerse sobre sus hombros.


  Fuera, en el césped, la fiesta comenzaba a dispersarse. Muchos invitados se habían marchado ya. Los restantes se juntaban en grupos, los hombres enardecidos con los últimos temas del día, fueran deportes, política o negocios; algunas mujeres se habían quitado los tacones y aliviaban sus pies en la hierba. La banda seguía tocando, pero en la pista sólo quedaban los menores: los niños de pantalón largo, camisa y corbata, algunos incluso con pajarita, y las niñas con vestidos de lacitos. Se arrastraban unos a otros a lo largo de los tablones encerados, como adultos en miniatura, bajo la mirada de un par de adultos de verdad. Por encima del hombro de Ellie, Digger distinguió entre ellos al señor Warrender. Parecía bastante achispado y, en un momento dado, empezó a bailar deliberadamente sin ton ni son, como si no se creyera capaz de bailar de verdad, y a entrometerse con las parejas, que lo miraban de reojo abochornadas por sus danzas solitarias, y se retiraban hacia los bordes de la pista para evitarlo.


  Ellie pescó la mirada de Digger y volvió la cabeza, preguntándose qué había capturado su atención; sin embargo, no vio a su padre bailando en lentos círculos, con los brazos en alto por encima de las parejas de niños, sino a Vic. El novio estaba al lado de la pista con un grupito de hombres mayores, que departían juntando las cabezas. Vic se había desentendido de la discusión. Los observaba a ella y a Digger, con las manos en los bolsillos.


  Vic bajó la mirada en cuanto Ellie lo pilló y fingió reír de algo que había dicho alguien. Pero cuando ella volvió a mirar, al cabo de un momento, estaba otra vez mirando. También Digger se dio cuenta esta vez. Al instante, Vic se separó del grupo, aunque un par de hombres se volvieron hacia él, y atravesó el césped en dirección al arco.


  Ellie miró a Digger, hizo una mueca y luego sonrió.


  «En fin, eso ha sido todo», dijeron sus ojos. «Nunca tendremos otro momento a solas. Pero no importa, ¿verdad?». Digger se percató de que también él sonreía de oreja a oreja.


  «Está asustado. Le da miedo que nos llevemos demasiado bien, ¿me entiende? Es decir, que descubramos algo, no el uno del otro, sino algo suyo, si nos deja solos mucho rato. Vic es así».


  «Lo sé», confirmó Digger.


  «No puede evitarlo».


  «Es un cabrón difícil».


  «Dígamelo a mí».


  Esos fueron los pensamientos que intercambiaron.


  Digger se preguntó qué le habría contado exactamente Vic; no sobre él, sino sobre lo demás. Suponía que no mucho. Había cosas que Ellie jamás llegaría a saber. Despertaría en medio de la noche y lo hallaría sentado en el borde de la cama (Digger mismo había pasado por ello), sudando a chorros; atrapado en el calor del lugar con que había soñado, salvo que no era un simple sueño y que de allí, nunca podría volver.


  —Veo que has encontrado a Digger —se acercó radiante y tomó a Ellie por el brazo—. Me alegra.


  Los miró de hito en hito, consciente de la empatía que perduraba entre los dos. Ambos parecían cómodos, y no dieron señales de que su llegada hubiera interrumpido la conversación. Sin embargo, tenían sonrisa de conspiradores, y Digger se sonrojó y bajó los ojos. Vic lo conocía demasiado bien para no darse cuenta. Ellie no parecía igual de intimidada.


  —Estaba diciéndole a Digger que tiene que venir a visitarme —dijo, contradiciendo el acuerdo tácito al que Digger creía que habían llegado—. Vendrá, ¿no es verdad, Digger?


  Digger miró a Vic. También Vic sonreía, incluso se diría que amigablemente, pero no musitó palabra; era obvio que no quería que Digger viniera de visita. ¿Por qué lo habría sugerido Ellie?


  —Tengo que ir a buscar a Iris —se apresuró Digger—. Estará preguntándose si me ha pasado algo.


  3
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  ERA un día de viento, de fines de agosto. Arriba, en lo alto, las nubes chatas se daban a la fuga para navegar alrededor del mundo, pero abajo el aire era nítido y desde lo alto de la colina del Crossing se avistaban por fin todos los rumbos, el norte, el sur, el este, hacia donde el río desembocaba en el océano. Tenía todo el paisaje para ella.


  Río abajo, en las pequeñas bahías y las ensenadas, los barcos parecían trocitos de papel, blancos contra el azul, inmóviles en la distancia. Río arriba estaba el puente, con el tráfico acallado por el ruido del viento, y las ramas arrancadas, y las hojas que tiritaban al final de las ramitas, y el gemido de una gaviota.


  Abajo, a un lado, la tienda se alzaba en su recodo de tierra, alta, seca, aislada: allí estaba la cima del tejado de hojalata, los cuatro palos de las cuerdas de la colada, los barriles viejos y las latas de queroseno donde ella tenía sembradas sus plantitas, el banco de trabajo de Digger, debajo del pimentero. Con su vestido de algodón, Jenny daba vueltas cazando pájaros.


  «Todavía no lo sabe», pensó ella. «No se ha enterado de que he salido de la casa». En cuanto fuera a la habitación y encontrara la cama vacía, ¡le entraría pánico! ¡Ya podía oír los gemidos y los lloros! Qué pena le daba.


  En la orilla opuesta, en alguna de las casas de fin de semana que descollaban aquí y allá en la colina, brillando por entre los árboles, estaría Digger subido en el tejado, con el martillo en el cinturón y un trozo de lápiz detrás de la oreja, trabajando.


  Lo sabía todo; sabía dónde estaba cada cosa. Solo la cima de la colina era una novedad.


  ¿Por qué había dejado pasar treinta y tres años sin subir a mirar?


  Porque no quería ver las cosas con demasiada claridad. Por eso.


  ¿Por qué había subido ahora?


  Pues porque sí.


  La había dejado para el final, por miedo a decepcionarse. Ahora podía hacerle frente. Estaba más allá de las decepciones.


  A lo lejos, a unos sesenta kilómetros en línea recta, había una neblina de casas y calles enteras, árboles, agua de la bahía, borroneada toda en azul pastel, como si en vez de una ciudad hubiera allí un lago, y apenas las torres más altas emergieran de la superficie. Era Sídney.


  No era lo que había subido a ver. Ni siquiera había imaginado que fuera visible. En su mente, se hallaba mucho más lejos. Prácticamente, a medio camino entre el Crossing e Inglaterra. Treinta y tres años más tarde. Había agachado la cabeza y había aguantado allí: alguien tenía que quedarse; mantenerlo todo en pie, y dar la espalda al resto del mundo; incluso había hecho suyo el nombre, Keen, y ahora iría con él a la tumba.


  Pero, de repente, justo esa tarde, ya no había aguantado ni un minuto más en la casa, en el cuartito recalentado de la parte de atrás, cuando fuera soplaba el viento. Todo, cada astilla de los muebles, cada centímetro de las cortinas que ella misma había pedido por correo y había cosido y había colgado en las tres habitaciones, cada cucharilla, y la foto de la boda de sus padres en el estante, y los sacos de azúcar, arroz y sal, y la balanza donde, durante treinta y tres años, los había pesado en paquetes de medio kilo y un cuarto de kilo en la trastienda: todo aquello, incluidas las sillas de la cocina y las sartenes, el cubo y la fregona detrás de la puerta, y la propia Jenny, adormilada en el mostrador, y los fantasmas de los otros, apretujados en un rincón junto a la cocina, comiéndose un rosco o llevándose cenizas a la boca, Leslie y James y May y Billy, todo eso y mucho más, se había derrumbado sobre su corazón y lo había aplastado. Ella habría podido prenderle fuego a todo, con el ventarrón, para verlo arder con un rugido cargado de tizne.


  ¿Qué clase de mujer era entonces?


  La clase de mujer que no había querido ser.


  Se había arrancado las sábanas y había bajado descalza a la cocina, había cogido la caja de cerillas y había arrojado una encendida al suelo, y luego otra, y otra más. «Esta es la clase de mujer que soy», había dicho, mirando alrededor enloquecida.


  Pero la caja se le cayó de las manos y las cerillas se desperdigaron. Sin volver la vista, huyó de la casa y, adentrándose en los matorrales, sin un pensamiento en la cabeza, nada aparte del viento y las altas nubes en vuelo, había empezado a escalar.


  Una vez en la pendiente, la habían ganado la prisa y la excitación, como si hubiera pasado todos los días de su vida esperando para subir allí y contemplar por fin lo que se había negado durante años. Se encaramó en los riscos de piedra izándose con las dos manos, y remontó los enormes gomeros de color carne, que con sus ruedas de grasa parecían ángeles desnudos, hasta que estuvo lo bastante arriba para hacerse una idea de las dimensiones de las cosas. No era una cobarde. Eso no lo habría dicho nadie. Podía enfrentarse a cualquier cosa.


  Llegó a la cima, miró alrededor, tomó nota de todo y, luego, acurrucada en una roca entre los pastos altos, abrazándose el pecho, se entregó a la amargura.


  Ahora que todo estaba a punto de pasar, que su sueño iba a hacerse realidad y la paz descendería sobre ella y todos los objetos de su vida se juntarían a su alrededor, ahora ya no quería nada de eso, en absoluto. Ya no quería que su propia vida (cincuenta y cuatro años, hechos de días y días y desilusiones y derrotas y pequeños triunfos silenciosos) cobrara por fin forma y se apilara a su alrededor, para que ella misma pudiera decir: «Esto ha sido todo».


  Quería huir de eso mismo y, en su cabeza, ya había quemado las pruebas de su existencia. No quería sentarse para siempre en el centro de todo.


  Gibbons. Ese era el apellido que había tenido al nacer.


  «Santo Dios», pensó, oteando por entre las cabezas de los chicos del dormitorio, «¿dónde está? ¿Dónde está Marge Gibbons? ¿Y Bert? Marge y Bert». La ofuscaba no ser capaz ya de verlos: eran dos chiquillos sin esperanza, y ella había permitido que se fueran y se perdieran. Habían sido reales y, en alguna parte de su mente, quizá seguían siéndolo, si conseguía alcanzarlos por entre todos los objetos que había acumulado para desterrarlos.


  Empezó a arrancarse los hilos de la bata de dormir. Los trocitos de pelusilla rosa se arremolinaban por los aires, con las ingrávidas semillitas y las bolas de polen que revoloteaban a su alrededor. El viento no sabía distinguir los unos de los otros.


  Keen. Sí, había tomado el nombre, y en consecuencia iría con él a la tumba.


  ¿Qué sería de él? ¿De Billy? Andaba a la caza de otra guerra, y además la había encontrado, esta vez en Corea. No descansaría hasta dar con una que le sirviera. Desde hacía años, Marge había sabido que no iba a regresar.


  Se arrancó un puñado de hilos, entresacándolos con las yemas endurecidas de los dedos. La pelusilla se elevó y emprendió la travesía. Pero, de repente, oyó a alguien tropezando en los arbustos, luego un gemido, y ya no tuvo escapatoria, exactamente igual que la primera vez. Aquella niña grandota y llorona la había encontrado y se aferraba a ella, y volvía a agarrarla, no la soltaría jamás.


  —No quiere entrar —le dijo Jenny a Digger—. Dice que no entrará nunca. Nunca más.


  Jenny caminaba en círculos en el patio, bajo el tendedero, retorciéndose las manos. Su madre se había instalado bajo un edredón en la vieja silla de mimbre que habían arrojado a la basura, dando la espalda a la casa y tiritando.


  Digger dejó en el suelo la caja de herramientas.


  —No te preocupes —dijo, con fingida calma—. Tú ve a prepararnos una taza de té. Hablaré con ella.


  Le habló, pero su madre permaneció de piedra, como si se hubiera quedado sorda.


  Jenny trajo el té. Marge aceptó una taza, pero apenas la sostuvo en las manos mientras Digger bebía la suya. Jenny, aterrorizada, se mantenía a salvo en el escalón de la cocina.


  Su madre no quería entrar en la casa, y aunque Digger le habló y trató de tentarla con todas las cosas a las que solía tenerles cariño, ella había dejado de oír, o de escuchar. Cuando oscureció, Digger trajo más mantas y la envolvió con ellas y se puso él mismo otro jersey; se quedaron allí hasta que fue noche cerrada y asomaron las estrellas. Jenny seguía observándolos, tras la ventana iluminada de la casita.


  Jenny le trajo a Digger algo de comer. No era gran cosa. Estaba demasiado alterada para cocinar de verdad. Digger tomó asiento en una lata vuelta boca abajo y se comió las patatas y el pan y la salsa de carne, y su madre siguió sentada de espaldas a la casa. En su cabeza, ya era todo cenizas. La casa, la tienda y todos sus contenidos. Les había prendido fuego, se hubieran incendiado o no. Digger no lograba sacarla de allí.


  Se había enfrentado antes a la misma situación pero no contaba con volver a presenciarla en su vida, mucho menos allí. Su madre abandonaba el mundo a fuerza de voluntad, y podía conseguirlo.


  Era extraño tener la casa justo detrás, con todas las luces encendidas, y verla allí sentada en medio del polvo en una silla rota, entre la maleza, en medio de los sonidos de la noche.


  Empezó a adormilarse rayando el alba y fue entonces cuando ella le habló por fin. Le contó cosas terribles. Nunca habría imaginado que estaba tan desesperada. Lo llamaba Bert. «No», quería decirle él, «yo no me llamó así. Soy Digger, ¿no lo recuerdas?». Pero tenía miedo de interrumpirla.


  Sin embargo, estaba equivocado: o ella de verdad no lo recordaba, o no quería recordarlo.


  —Bert —le dijo, y él despertó, y la conversación que habían tenido se precipitó hacia el fondo de su ser y desapareció.


  —Digger —dijo Jenny—, ¿puedo preguntarte algo?


  Había venido a buscarlo a su banco de trabajo. Él estaba sin camisa, con un pantalón corto viejo. Olía a madera recién cortada.


  —Dispara —dijo sin alzar la vista.


  Se había sepultado en el trabajo para no pensar de momento. Necesitaba algún tiempo para recuperarse y se había decidido por el placer de aserrar un tronco blando, por el olor dulce y especiado de la madera, el calor del sol en la espalda.


  —¿Qué va a pasar —logró decir al fin Jenny, frunciendo dolorosamente el ceño— con las cosas de mamá?


  —¿Con la ropa? ¿Eso quieres decir?


  Digger cogió el trozo de lápiz que traía en la oreja y siguió trabajando.


  —No. Con las cosas. Son sus cosas.


  Digger la miró por fin.


  —Los muebles y lo demás —dijo Jenny desalentada—. Las sartenes. Todo.


  —No va a pasar nada con ellas —dijo Digger con delicadeza—. ¿Qué pensaste que iba a pasar? Ahora son tuyas. Nuestras.


  —¿De verdad? ¿Las ha dejado?


  Digger se preguntó qué podía esperar Jenny que pasara. Después de tantos años, todavía no tenía idea de cómo funcionaba su cabeza. Tal vez se había tomado literalmente el sueño de su madre, al que su propia madre le había dado la espalda en el último momento, y creía que todos los objetos del hogar, hasta el último anillo para las servilletas y el último escurridor para el té, se irían de algún modo. Literalmente, tal vez. O si no, en espíritu. ¿Sería algo así? Como si, de ahora en adelante, no fueran a ser tan sólidos como antes y ya no pudieran usarlos.


  O, tal vez, creía que el espíritu de su madre se había apoderado de los objetos y tocarlos se había vuelto peligroso.


  La silla en la que había velado aquella noche ocupaba todavía el mismo lugar incómodo bajo las cuerdas de la ropa. Pero ninguno de los dos pensó en moverla. Estaba rota y tenía las varas de mimbre quebradas y descoloridas por la intemperie; casi parecía más una planta de la naturaleza que un mueble abandonado, y, con el tiempo, cuando una de las patas acabó de enterrarse, no volvieron a percatarse de que estaba allí.


  —Sí —murmuró Digger—, te las ha dejado a ti. Ahora son tuyas. Puedes hacer con ellas lo que te apetezca.


  —Ah —dijo Jenny—. Vale.


  Se quedó allí un momento, con gesto serio, y se marchó. Digger la oyó revolviendo las cosas en la cocina, vaciando los estantes y lavando, instituyendo pequeños cambios que quizá había planeado durante años (¿quién podía adivinar el orden de su mente?) y que no se había atrevido a hacer con su madre viva.


  4
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  COMO había de descubrir, Digger se equivocó en dos sentidos el día de la boda. En contra de las probabilidades, sí volvió a ver a Ellie, aunque al cabo de más de seis años, y sólo por accidente, y Vic, para decirlo con sus palabras, «no se olvidó de él». Dos o tres veces al año, y a veces con más frecuencia, aparecía sin avisar por el Crossing y pasaban un rato juntos. Se sentaba bajo el pimentero y miraba a Digger trabajar, sosteniéndole alguna vez el tablón que aserraba; o Digger buscaba su caña de repuesto y se iban de pesca.


  No siempre era fácil. A veces, Vic estaba en uno de esos días en que todo le irritaba. Venía de visita, le parecía a Digger, con el único propósito de hurgar en viejas heridas y resentimientos y provocarlo para que le hiciera daño. En ocasiones lo conseguía y Digger se enfadaba consigo mismo al comprobar que acusaba satisfecho el golpe y apartaba la cara con una sonrisita. Pero, otras veces, por más que Vic le fastidiara, conseguía resistirse. De un momento a otro, sin advertencia, Vic hacía las paces y al cabo de unos minutos se ponía de tan buen humor que Digger no podía dar crédito a la transformación. Era como si la negativa de Digger a llevarse mal con él le permitiera llevarse bien consigo mismo.


  Pero también había veces en que venía sólo porque había comprado algún aparato y creía que a Digger podía interesarle y tenía que verlo, o porque le habían entrado ganas de ir a pescar, o simplemente porque habían pasado sin verse dos o tres meses. Nunca hablaban de los negocios de Vic. Fue sólo cuando Doug le habló de ellos que Digger empezó a hacerse una idea de qué lugar ocupaba en el mundo.


  —A nuestro Vic le está yendo bien, ¿eh?


  —¿Ah sí? —dijo Digger—. ¿Qué quieres decir con eso?


  Douggy rio.


  —¿Nunca lees los periódicos? ¿No te suena empresas Needham? Pues ese es Vic. Está ganando sacos de dinero.


  El tono no era de ironía. Douggy siempre había mirado con resquemor a los jefes, como les llamaba, pero los éxitos de Vic en el mundo eran suyos de algún modo, todos y cada uno: no le guardaba rencor. Además, ¿quién podía haberlo adivinado? ¿Quién iba a pensar que un colega suyo (cuántos años tenía, ¿veintiocho, veintinueve?) iba camino de hacerse millonario? Cierto, Vic y él ya no eran tan colegas. Pero de todos modos era una maravilla.


  —¿Nunca te ha hablado de eso? —le preguntó a Digger.


  —No. ¿Por qué tendría que hablarme? Yo no sé nada de negocios.


  —No le costaba nada echarse flores… Al menos en otra época. ¿Le habrá pasado algo?


  —Nada —dijo Digger—, no lo sé.


  —¿De qué habláis, entonces? —preguntó Doug, con cara divertida.


  —De casi nada —dijo Digger. Y era la verdad. Trató de pensar—. De coches y demás —añadió luego.


  —¿Ah sí? ¿Y qué coche tiene?


  —Un Humber Hawk. Y antes tenía un Pontiac.


  Douggy parecía impresionado.


  —¿Y no se te ha pasado por la cabeza que le está yendo bien?


  Digger no sabía qué decir. En la boda, había visto de que clase de familia venía Vic y qué clase de vida llevaban y, por otro lado, solía abstraerse tanto en los coches, en el motor y los distintos mecanismos, que nunca los había visto como una señal de que a Vic «le fuera bien».


  Sí, le encantaba enseñárselos, pero no para echarse un farol para hacerle sentir que era el dueño. Los dos parecían un par de chicos que habían tropezado por la calle con el Pontiac, o el Riley, o el Austin Healey, o el Ford Customline, y estaban menos interesados en saber de quién era que en la amplia panoplia de sus poderes metálicos y su maravillosa elegancia y su eficiencia; en ocasiones, a Digger le parecía increíble (casi se le aflojaban las piernas, se transparentaba bajo la ropa) que pudieran ponerle la mano encima al brillante capó calentado por el sol y apretar luego el acelerador, y sentir la plena potencia de aquellos modelos de 1949, 1952 y 1954.


  —Parece que te va bastante bien —soltó por fin, un día que estaban a sus anchas—. Eso me cuenta Doug.


  —No me va mal —concedió Vic.


  Digger estaba alisando unos tablones y tenía ya tres o cuatro apoyados contra el tronco del pimentero. Eran de madera pálida, casi transparente, con vetas de color miel, y las virutas se encrespaban al paso de la cuchilla, caían, revoloteaban con la brisa. Vic se sentó en una lata de queroseno vuelta boca abajo.


  —No lo sabía —dijo Digger.


  —Bah… —Vic le quitó hierro al asunto—. He tenido algo de suerte, nada más.


  Era cierto: en sus manos, las cosas se multiplicaban. Sin embargo, tampoco eso era todo. Era inteligente, muy trabajador, de hecho, famoso por no parar nunca; tenía buen ojo para las tendencias y estaba donde había que estar y dispuesto a invertir antes que otros hombres, muchos de ellos mayores que él, entrevieran la oportunidad; además, no tenía escrúpulos: no permitía que nada ni nadie se interpusiera en su camino. Pero además tenía suerte. Y eso le preocupaba.


  En su opinión, uno no podía confiar en la suerte. Ya una vez lo había traicionado, y de la peor manera. Podía traicionarlo otra vez. Consideraba que un hombre que dependía de la suerte no era más que un espectador en el mundo, que en modo alguno probaba su valor. Él creía en el carácter. Todos sus éxitos, que allí estaban, claros y visibles para todos, eran el contrapeso de algo no visible que se hallaba en su interior, pero que tenía que existir porque esos mismos logros existían y, por lo mismo, lo hacían un hombre de fiar.


  Bajo el viento reseco, junto al pimentero, sentado en la lata de queroseno, Vic no cifraba su propio valor en millones, sino en la mirada que le devolvía Digger, sin necesidad de explicación o prueba alguna.


  Levantó la vista con franqueza hacia donde Digger, cepillo en mano, se había quedado mirándolo: eso era todo.


  Digger recordaría más tarde el momento; por primera vez, había comprendido con claridad qué quería Vic de él. Digger había de ser uno de los testigos de su vida. No de sus éxitos, que estaban a la vista de cualquiera, y de los que por lo mismo nunca le había hablado a Digger; sino de esas cualidades en su interior que harían inclinar la balanza del lado invisible.


  Digger había tardado tanto en entenderlo porque la idea de que un hombre necesitara testigos en su vida le resultaba por completo ajena. Pero, en cuanto lo entendió, y aunque el papel no le hacía gracia, decidió hacerse cargo. Era una responsabilidad más sobre sus hombros. Nunca la habría elegido él mismo, igual que no había elegido tantas otras, pero allí estaba. La fortuna, la vida, el destino (lo que fuera) se encargaban de elegir, te conectaban y vinculaban con la trama de otras vidas, hasta que esa trama era la de uno mismo.


  Era Jenny quien se resistía, lo cual no dejaba de resultar cómico. Al cabo de tantas visitas a lo largo de los años, pese a todos los regalitos que le traía, nunca se había reconciliado con él.


  Una noche, mientras veían la televisión, se volvió hacia él de repente y lo miró atónita:


  —¿Ese que está ahí es el que creo que está ahí?


  —Sí —le dijo Digger—. Es Vic.


  —¿Qué ha hecho?


  Pensaba que, por descarte, si en la tele salía alguien que no era ni cantante ni presentador de telediario, se trataba de un bandido.


  —Nada. Ha ganado algo de dinero, apoderándose de una empresa… Comprándola, ¿me entiendes? Hay problemas con los sindicatos.


  Jenny entrecerró los ojos, tratando de concentrarse. Aquello no le decía nada. La historia no iba de eso.


  La entrevistadora era una chica y al principio Vic se mostró muy agradable con ella, incluso la llamó por su nombre, que era Jane, pero luego fue obvio que no se tomaba en serio las preguntas y se puso muy frío, y perdió la paciencia. Jenny soltó una risita. Esa era la historia de verdad.


  —A ella no le cae muy bien —declaró—. ¡Así se hace, cariño! —gritó entonces—. Ella piensa que es un bandido. ¿Lo es, verdad?


  —No —le dijo Digger divertido—. Y esa chica tampoco piensa eso.


  —¿Entonces por qué le hace tantas preguntas?


  —Es su trabajo. Y está haciéndolo. Tiene que ser agresiva.


  —¡Vaya listillo! —gritó Jenny—. ¡Vaya listillo!
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  TODAVÍA en mangas de camisa, Vic apartó los platos del desayuno, cambió de lugar el salero, el pimentero y la tostadora, se sirvió algo más de té, encendió un cigarrillo y se arrellanó en la silla. Por costumbre, despejaba el espacio que tenía delante cuando quería proponer una idea nueva. La magnitud y el riesgo de la propuesta podían juzgarse, como ya sabía Ma, por la cantidad de mantel que dejaba libre.


  A menudo, mantenían sus reuniones delante de los platos del desayuno. Una vez que Pa entraba en su despacho y Ellie salía a llevar al niño a la guardería, tenían una media hora larga para sus asuntos. El entorno doméstico y los restos de comida («Una tostada quemada le da a uno cierta tranquilidad», pensaba Ma) restaban énfasis a la conversación; las asas de las tazas y las cucharas les daban algo sólido a lo que aferrarse ante lo que podía parecer una fantasía en el mundo común y corriente.


  Cuando recordaba las viejas ansiedades que solían consumir a Ma, Vic no dejaba de asombrarse de que hubiera cambiado tanto. Nunca le había fallado, jamás. Si él reculaba alguna vez, o tenía alguna duda, por mucho que quisiera disimular, ella se daba cuenta y lo empujaba a seguir adelante.


  Era más aguda que él. Vic hacía un plan, se lo presentaba y la invitaba a echárselo por tierra. Si ella no encontraba ninguna fisura, era un plan infalible.


  Vic confiaba en ella. Eran un equipo. Discutir un negocio con ella era como discutirlo con la otra mitad de sí mismo, con ese lado escéptico que de otro modo quizá no habría conjurado, o no tan pronto. Aceptaba las criticas de Ma, aunque, hechas por un hombre, se habría sentido obligado a rechazarlas. Se conocían demasiado bien, y a ambos les importaba demasiado lo que hacían como para andarse con delicadezas.


  Esa mañana, Vic se iba por las ramas, conteniéndose deliberadamente. En sus gestos había cierta vaguedad (no era debilidad, eso nunca), de la que Ma tendría que ocuparse al cabo de un momento. Conocía bastante bien a Vic. Sin embargo, estaba también aquel espacio vacío que había abierto en el mantel. «Primero lo primero», pensó ella.


  —Así que aquí estamos —dijo ella con brusquedad.


  —Sí —dijo él—. Son las diez y media.


  Vic tomó nota de su mirada. Alejó el plato un par de centímetros más.


  —Me cuesta creérmelo —dijo—. Es decir, no puede ser tan inocente. Habría pensado que un tío así sería más duro de roer.


  —Es duro de roer —le dijo Ma—. No te dejes engañar por su amabilidad. Es un tipo duro de los de antes, como mi padre. Vosotros estáis hechos de otra pasta.


  Ma lo vio arrugar un instante el ceño. Su intención no había sido criticarle.


  —No parece darse cuenta de que ahora ya no tendrá ningún control. ¿Qué es lo que cree que somos? ¿Una institución de caridad?


  Hablaban de Jack Creely, un antiguo condiscípulo de Pa, dueño de una empresa de ingenieros que tenía contratos con el gobierno. Needham había comprado la empresa.


  —¡Y está tan satisfecho de sí mismo! Se piensa que nos la ha jugado, que nos ha quitado la alfombra de debajo de los pies.


  Vic se sentía herido en su orgullo.


  Lo que le molestaba, Ma lo sabía, era que el asunto iba a dar mucho que hablar. En los últimos años se habían hecho un buen número de enemigos. La gente decía que Vic quería abarcar más de lo que podía apretar; estaba demasiado seguro de sí mismo, tenía demasiado éxito. Estarían encantados de usar a Jack Creely como una nueva prueba en su contra.


  —Mira, hemos pagado los cuarenta y seis mil, ¿no? —dijo Ma—. No es ninguna limosna. Jack sabe llevar las cuentas.


  La brusquedad de sus propias palabras la sorprendió. También ella había cambiado mucho en esos últimos años.


  En cuanto a los cuarenta y seis mil, soltar la cifra así como así la dejaba sin aliento. ¡Como si no fuera nada!


  Pensó en su padre y lo vio enarcar una ceja, espantado pero también un poco admirado ante el juicio sumario que había dispensado a Jack Creely. Lo que lo habría espantado de verdad, y también a ella la inquietaba, eran los cuarenta y seis mil. Su padre tenía una regla de oro. Quedarse dentro de los propios límites, no embarcarse en deudas. «Este tío está chalado», le habría dicho su padre, de nuevo admirado, pero sugiriéndole que velara por sus intereses, «¿no te das cuenta?». Ma oyó su voz con total claridad y le sorprendió que Vic no se levantara para responder, con esa agresividad que tenía a veces.


  Su padre había sido un pirata, pero de aguas poco profundas. Ahora se adentraban en mar abierto.


  La fábrica llevaba tres años abandonada y clausurada. La mampostería empezaba a desmoronarse y la maleza se abría paso no sólo en el patio, sino en los alféizares de piedra e incluso en parte del techo. A su nieto Greg le daba miedo asomarse por allí. Ma lo había visto más de una vez bajo el arco, mirando al patio y dándose ánimos para entrar.


  En la época de su padre, la casa y la fábrica eran una sola cosa, las dos mitades de un mundo en el que ella había crecido. Las chicas que empaquetaban el jabón eran como de la familia. Entraban en la cocina y pedían prestada una taza de azúcar si les hacía falta para el desayuno, y si alguna se sentía mal venía a acostarse en uno de los cuartos que daban a la galería. A menudo, cuando era niña, Ma había abandonado las muñecas, o los rompecabezas, o los patines con que practicaba en el porche para charlar con Alice Green, o la señora Danby, o alguna otra de sus empaquetadoras favoritas, o para mirar cómo descargaban un furgón en el patio. Luego se encaramaba en el taburete del despacho de su padre y recortaba los estampados florales de las etiquetas y los anuncios de Needham para pegarlos en su cuaderno.


  La fábrica y los negocios eran parte de la vida cotidiana, entre los dos no había ninguna brecha; los dos mundos se compenetraban entre sí. Ma había elegido la mesa del desayuno para sus reuniones buscando restablecer esa visión de las cosas, sobre todo ahora, cuando los negocios que los ocupaban ya no podían verse saliendo por la puerta y cruzando el jardín.


  La margarina. Esa había sido la primera jugada. Con un pequeño capital, resultaba sorprendentemente fácil cambiar de producto. Jabón, margarina, todo era lo mismo, al parecer, y pese a que su padre hubiera estado en desacuerdo. Él había traído el arte de hacer jabones de Inglaterra, del Distrito de los Lagos, donde había crecido, y también las recetas para los perfumes. Era un asunto personal, para él y para toda la familia. Habían bautizado los jabones con los nombres de flores inglesas: lila, violeta y rosa, y el más delicado y costoso de todos, Mary Louise, era el nombre de la madre de Ma. Por Navidades, hacían paquetes especiales de regalo para los clientes y los amigos.


  Sin embargo, las cosas hechas a mano ya no tenían demanda. Hicks había comprendido al instante el motivo del cambio y estaba encantado de que le dieran rienda suelta con un producto nuevo, nuevas instalaciones y personal de verdad, incluida media docena de técnicos experimentados.


  Habían tenido que pedir prestada una suma terrorífica. ¿No acababa Ma de sacarlos de los números rojos? Vic veía las cosas de otro modo.


  —Mira, —le explicó—, las cosas han cambiado. Ya no obtendremos ninguna ganancia siendo cautelosos y huyendo de las deudas. Un millonario no es un tío que tiene un millón. Es un hombre que debe un millón, y si debe diez millones, mejor todavía. Así es como tenemos que pensar. Si te pone nerviosa déjamelo a mí.


  «Dios santo», pensó Ma. Pero una vez que procesó la idea, se dio cuenta de que podía vivir con ello. Así era él: todo energía y una confianza sin límites. Y aún mejor, el sistema funcionaba.


  La otra idea de Vic era expandirse. No tenía nada que ver con la margarina, de hecho, era todo lo contrario. En lugar de limitarse a un producto, a una sola empresa, se adueñaban con el mayor oportunismo de todo lo que tenían delante, hipotecando una compañía para conseguir otra; o si no, simplemente dejaban que las cosas se asentaran para apreciar el panorama.


  Vic los había introducido en la inversión inmobiliaria y habían comprado lotes de esquinas e hileras de tiendas a lo largo y ancho de Sídney, para vendérselas luego a las petrolíferas que necesitaban estaciones de servicio. Se involucraron en la construcción, financiando casas modernas, y muy pronto compraron también una empresa de demoliciones. Porque era barata, nada más, Vic adquirió una fábrica de repuestos de bicicleta, pero luego entrevió las posibilidades y empezó a fabricar piezas especiales para automóviles. Con lograr el control de una sola pieza, cimentar una buena reputación (nada de huelgas ni retrasos), contar con un transporte eficaz y volverse indispensable para una cadena de montaje de coches, uno tenía el éxito asegurado. En los últimos tiempos, había empezado a invertir en minas (de arena en la costa de Queensland, y de bauxita en la península de Cape York) y tenía el ojo puesto en varias empresas de prospección de petróleo, una en Nueva Guinea y la otra en el nordeste de Australia. Tarde o temprano, tendría que brotar petróleo del continente. Lo importante era entrar en la carrera. Todo eso era expandirse.


  Para Ma era un paso bastante largo: de poseer una fábrica en el jardín habían llegado a invertir en lugares situados a cinco mil kilómetros. Sin embargo, eso era precisamente lo que entusiasmaba a Vic, la sensación de estar descubriendo lugares remotos: poner el mapa en la pared y lanzarse en pos de toda la geografía australiana, no sólo de la superficie, sino también del subsuelo; y más allá del espacio geográfico, se extendían las décadas del porvenir, en las que las inversiones provisionales, los riesgos visionarios y las corazonadas traerían sus dividendos.


  El chico era asombroso. Ma vivía esperando que la voz de su padre se impusiera por fin y la obligara a no seguir a Vic; pero Vic seguía saltando hacia delante, y una y otra vez; ella respiraba hondo y le seguía.


  No la inquietaba el área de la mesa que Vic había despejado después del desayuno. En parte, lo que la alentaba a seguir adelante y en parte la obligaba, era el hecho de que Vic necesitara de ella. Recordaba todas las veces que se había paseado por su habitación hecha un manojo de nervios, mientras él la escuchaba muy serio en su cama… ¿Cuántos años tenía entonces?, ¿trece?, ¿catorce? Ma se había apoyado en él. Y lo que había entrevisto entonces en Vic se había multiplicado por mil.


  No se lo había contado nunca, pero años atrás, en la época en que era soltera, había visto una vez al padre de Vic. Desde luego, no podía imaginarse que andando el tiempo su hijo formaría parte de la familia.


  Era un irlandés guapo, trabajaba en las minas, tendría que haber sido un tío duro, y sin duda lo era, pero también sabía cuándo ser delicado. Ma había pensado que eso debía de gustarle a las chicas y, de hecho, el padre de Vic llegó a dedicarle su atención: había adivinado que, si ella se llevaba una buena impresión, sería más fácil obtener lo que quería de Pa. Él y Pa parecían conocerse bien: es decir, que el padre de Vic conocía las debilidades de Pa.


  Se parecía bastante a Vic, tal como Vic era ahora: tendrían la misma edad, treinta recién cumplidos. Doce años más tarde, cuando apareció Vic, Ma recordó la imagen del padre y anticipó lo que Vic podía llegar a ser.


  Era su tipo de hombre. Ahora podía admitirlo. El padre se había dado cuenta y le había lanzado miraditas, pero apenas en plan jocoso, como diciéndole: «No se preocupe, no hay nada que temer. Nunca volverá a verme. Ya he conseguido lo que vine a buscar».


  La impresionó la rapidez con que los había calado a ella y a Pa. Los había ojeado de arriba abajo para ver si le servían. ¡Qué descaro! Le daba ganas de soltar una carcajada cuando lo recordaba. «Sí, parece que serviréis», había dicho con los ojos. ¡Menuda afrenta!


  Sin embargo, el padre de Vic había anticipado mejor que ella (o algo lo había anticipado) qué era lo mejor para la familia. Para todos.


  Vic consultó su reloj. Esbozó el plan a grandes rasgos. Había preferido despejar primero aquel otro asunto de Jack Creely. Quería que todo estuviera claro entre los dos. Y la historia era esta.


  Desde hacía un tiempo, había ido comprando acciones de una fábrica de margarina que pertenecía a uno de sus competidores. Ahora quería hacer una oferta por la totalidad. Por supuesto, tendrían que vender un par de cosas. Señaló cuáles eran. No parecía demasiado: una huevera con un conejito encima y el huevo ya abierto boca abajo para hacer creer que seguía entero, dos tostadas y un pote de miel con forma de colmena y una abeja tallada en la tapa.


  ¿Un préstamo? Sí, unos cuantos miles de libras. Pero las tasas de interés estaban bajas y, según el gerente de su banco, bajarían todavía más. Trescientas mil, como máximo. El riesgo era mínimo. Había alguno, claro, eso era de esperar, pero no suficiente para quitarles el sueño. En todo caso, él no pensaba desvelarse.


  Así hablaba Vic.


  Repasaron la idea. Ma hizo muchas preguntas, y Vic ya tenía las respuestas. Al cabo de un momento, se puso de pie, se pasó la servilleta por la boca y con la otra mano cogió la chaqueta.


  Ma permaneció sentada allí después de que se fuera. Luego devolvió a su lugar el pote de miel, la huevera y las dos tostadas y dio la vuelta al huevo dejando a la vista la parte comida. Y después volvió a ponerlas como las había dejado Vic.


  A su manera, estaba haciéndose a la idea, aceptando las cosas; igual que cuando, años atrás, solía recoger los calcetines del suelo, olfatearlos y enrollarlos luego en pares. Era su forma de pensar, propia y única, pero en sus reuniones diarias con Vic también él la había adoptado; o tal vez también pensara así desde siempre, y era por eso que se entendían el uno al otro.


  Desde luego, una huevera era una huevera; pero si uno la sostenía en vilo, y le daba vueltas, podía comprender mejor las abstracciones que simbolizaba, que no eran tan fáciles de concretar. Las hacía visibles, podía tocarlas con las manos durante el tiempo que existían bajo la forma de una huevera y algo cambiaba dentro de su cabeza. Una vez ocurrido eso, las dos cosas existían a la vez.


  Los hombres que trabajaban con Vic, todos tíos listos y ambiciosos, que vivían impresionados por su energía y le eran completamente fieles (aunque esto no quería decir que él les confiara todos sus pensamientos), creían que sus reuniones con Ma eran una comedia, un teatro para hacer creer a la vieja que todavía tenía la sartén por el mango. Habrían sonreído con benevolencia ante todo aquel trasiego de hueveras y tostadas. Sin embargo, estaban equivocados. Algo en aquellos objetos domésticos, y también algo en Ma, le resultaba indispensable, no para que afloraran las ideas, sino su propia capacidad de creer en ellas y el poder para hacerlas realidad.


  Tenía dos métodos de trabajo. El público, que era el que quería que viera la gente, estaba hecho de asperezas, de una confianza en sí mismo que rozaba la arrogancia. De eso dependía su reputación, y si la gente se creía que no había nada más, mejor todavía. Porque su otra naturaleza permanecía invisible. No se avergonzaba de ser como era, pero le habría preocupado revelar con demasiada claridad lo que él mismo no acababa de entender.


  Ese otro lado caía en sueños vagos, en una laxitud en la que perdía contacto con el mundo y toda la esfera de actividades en las que se suponía que era el amo le resultaba inconcebible. Sin embargo, era justo en este estado, que habría despreciado en otra persona, cuando solían ocurrírsele las ideas, que en ese punto no eran más que ensueños infantiles y nubes de algodón. Más tarde, la parte más dinámica de su ser ataba los cabos sueltos, las convertía en propuestas y luego en planes puros y duros.


  Confiaba en esa facultad oculta, porque casi siempre le había dado resultado; pero también le parecía un rasgo infantil y tenía miedo a todo lo que tenía que ver con el niño en su interior.


  Los ensueños sobrevenían temprano en la mañana y aún los tenía frescos al despertar. Parecían, a veces, una continuación del sueño, como si brotara de lo que estaba soñando, pese a que se le escapaba el sueño mismo.


  Con suavidad, para no despertar a Ellie, cruzaba la habitación y bajaba la escalera todavía en pijama, sintiéndose extrañamente blando y vulnerable. El día comenzaba a calentar. Se paseaba por la casa oscura y los objetos, incluso los más familiares, cobraban formas nuevas. Parecían liberados de su peso. Aunque, tal vez, también eso fuera parte del ensueño. Se sentaba en silencio en el columpio del porche, y a medida que los árboles del césped salían de la oscuridad, sus pensamientos adquirían orden y claridad, y por entre ellos se colaba el canto de los pájaros, los sonidos conocidos de este pájaro o aquel, saludables y reconfortantes. Era así como concebía sus proyectos.


  Pero, a veces, apenas al cabo de un par de minutos, cruzaba de vuelta la casa hacia la cocina de Meggsie.


  La encontraba despierta y vestida, sentada a la mesa con sus brazos regordetes, sosteniendo entre las manos el tazón. Sin decir palabra por lo temprano de la hora, Meggsie se volvía hacia la hornilla donde estaba la tetera, la llevaba hasta la mesa y le servía una taza de té humeante: era una tetera tan pesada que, incluso con ambas manos, apenas podía levantarla. Vic se sentaba entonces, con los hombros caídos, el pelo enmarañado, y bebía el té.


  Se sentían muy próximos. Como para resarcirlo por todos esos años que lo había mantenido a raya por su lealtad hacia las chicas, ahora lo mimaba como había mimado en otro tiempo a Ellie y a Lucille.


  Seguía provocándolo, como entonces. A Vic le agradaba esa forma abrasiva de afecto y se habría sentido estafado si Meggsie se hubiera puesto blanda con él. Sin embargo, las provocaciones no eran más que la antigua forma de un juego en el que, sin avergonzarse, podían explorar el amor que se tenían.


  El mundo allí dentro era diferente.


  Las tazas, por ejemplo. Eran tan gruesas que la boca a duras penas podía abarcarlas. Y las asas eran igual de gruesas.


  En invierno, el aire de la cocina estaba tibio y cargado, las ventanas a oscuras todavía. Meggsie y él se sentaban juntos y las miraban hasta que aparecía el azul, y luego ella se levantaba, le traía un bol con cereales y lo miraba comer.


  En verano, Meggsie ya había sacado la barra de hierro para mantener abierta la puerta del mosquitero y las urracas revoloteaban en el césped húmedo. El sol centelleaba en las puntas luminosas de la hierba, un instante antes de beberse el rocío y dejarlas secas.


  Casi nunca hablaban. Apenas en monosílabos y frases incompletas, que no habrían tenido sentido para nadie más.


  Podrían haber sido una pareja bastante distinta: Meggsie, la madre, que acababa de levantar a su hijo, que tenía la cabeza pesada y muy pocos deseos de acudir al primer turno en la fábrica o en la mina; él, un tío grandote, de hombros caídos, descalzo todavía, más bien perezoso y amigo de la bebida, y de las mujeres también, pero todavía prendido a los cordeles del delantal de su madre, sin apenas muestras de rebeldía.


  A menudo, Greg acudía por fin a buscarlo. Se quedaba en el umbral, con el pelo alborotado, en una pose igual a la de su padre, al que imitaba en todo. Era un chico muy tímido y temía a Meggsie. No se atrevía a entrar.


  —Mamá dice que dónde estás —decía.
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  A menudo, con el paso de los años, Vic se sorprendía saltándose el período más sombrío de su vida para volver al año antes de la muerte de su madre y el tiempo que había vivido más tarde con su padre. Una comezón se le metía bajo la ropa (el traje a medida, la camisa almidonada por Meggsie) y se veía otra vez de pie en lo alto de las dunas, bajo un cielo que estaba justo entre el día y la noche, esperando a que su cuerpo lo liberara rumbo al futuro y lo lanzara fuera de sí mismo hacia una vida nueva. Lo sobrecogía la desesperanza. El futuro que anhelaba no aparecía, y sin embargo él ya estaba allí, seguro de sí mismo, más poderoso de lo que había soñado jamás.


  Contemplaba el movimiento del muro de granos de arena, con la boca abierta pero incapaz de gritar, mientras el muro se alzaba en una vasta ola y lo sepultaba.


  Bebía rara vez, y muy poco. Percibía claramente la conexión entre la bebida y la violencia que anidaba en su naturaleza y temía que la bebida pudiera desatarla. Se lo había enseñado su hijo. Un día que Vic estaba muy enfadado con él, el niño dio un brinco y se echó atrás, como si hubiera visto la sombra de la mano de Vic antes que el propio Vic la levantara.


  —¿Qué te pasa? —estaba conmocionado, pero en su voz el niño no oía más que ira—. No voy a golpearte. Lo sabes. ¿Por qué lloras? No te haré ningún daño…


  La escena, que le resultaba muy perturbadora, había tenido lugar justo en el momento en que Greg empezaba a ser una presencia en la casa, un nuevo foco de energía y voluntad, que iba cambiando sutilmente la vida de todos y presionaba aquí y allá para abrirse su propio espacio. Estaba muy mimado y cuando le llevaban la contraria se echaba a llorar. Su madre, su abuela, incluso Meggsie, todas lo disculpaban; y cuanto más lo disculpaban, más se empeñaba él en salirse con la suya.


  A medida que crecía, Greg parecía cada vez más una versión en pequeño de Vic: el porte, la complexión cuadrada, las expresiones; todo el mundo lo notaba. Pero en el niño, las cualidades del padre habían cobrado un rumbo propio, y donde Vic resultaba recio y seguro de sí mismo Greg parecía desconfiado y petulante.


  Vic sentía pena por él y conocía demasiado bien los sufrimientos por los que pasaba. Temía por él. Pero el parecido era enervante. Saltaba a la vista y ponía al desnudo sin recato (aunque quizá fuera sólo porque el niño era demasiado joven y aún no había aprendido a disimular) todo lo que Vic, con tanto esfuerzo, buscaba ocultar.


  Siendo aún pequeño, apenas con seis años, Greg había adquirido el hábito de mentir. Eran mentiras estúpidas que cualquiera podía descubrir, y tal vez esa fuera precisamente su intención. Mentiras con las que sólo pretendía llamar la atención. ¿Pero de qué servía eso, se preguntaba Vic, cuando sólo ponían en evidencia que era un mentiroso? Ellie y él discutían al respecto, entre susurros, en la cama.


  —No seas tontuelo —le decía ella—. Estás exagerando. Los niños superan las cosas.


  Vic intentó hablar con él de hombre a hombre. Detestaba la falsedad. Lo encontró jugando con las piezas de mecano y le obligó a ponerse de pie para escuchar, pero Greg empezó a distraerse y Vic se enfadó y ya no supo proseguir. Se enfureció cuando el niño hizo una sonrisita, como si, en vez de tener miedo, a pesar de lo desvalido que parecía, hubiera obtenido de él justo lo que buscaba.


  Sobre los doce años había desarrollado cierta fuerza, pero siempre indirecta, enmascarada. El único día que, por fin, Vic levantó la mano para golpearlo, Greg le lanzó una mirada de triunfo y la sonrisita volvió a asomar a sus labios: Vic se vio reflejado en él y quedó aterrado.


  Trató de salir del paso con el reconocimiento de que ambos habían cometido un error, pero el niño se sabía vencedor y lo desafió. La impotencia de Vic fue total.


  Había luchado por reprimir tantas cosas en su interior, y también de su pasado, y ahora esas cosas habían cobrado vida propia en el niño y se volvían en su contra. Así lo veía Vic, y con más claridad todavía porque Greg tenía justo la edad que él había tenido aquel último año con su padre.


  Veía al niño con su sonrisita de desdén, tan idéntico a él, y del otro lado veía a su padre; y también allí descubría cierto parecido. Eso era lo que ni Ellie ni los demás podían saber. Se sentía impotente, justo en esa época en que tenía más poder que nunca, en la vida pública, en otra parte.
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  UN jueves de invierno, un día radiante en que el aire refrescaba pero un sol claro y suave bañaba hasta el puerto las aceras de la calle George, Digger estaba a punto de cruzar en el semáforo de la calle Market cuando una mujer le dirigió la palabra. La reconoció de inmediato.


  —¿Hola? —dijo ella—. ¿Digger?


  Los dos se sonrieron.


  —Ah —dijo Digger—, es usted.


  No se atrevió a llamarla por su nombre; pero, ya fuera por lo inesperado del encuentro en el semáforo, que los obligaba a hacer un alto sin reparar en sus voluntades, o por el placer que a él le deparaban sus breves estancias en la ciudad, Digger sintió un ligero mareo: había sentido lo mismo, recordó, la última vez que habían hablado, como si, sólo con encontrarse, los dos se trasladaran a un lugar especial, donde a él lo abandonaba la torpeza y se sentía completamente relajado.


  Se diría que reanudaban una relación de siglos, en la que el hábito y la larga amistad habían limado las aristas de las dificultades habituales. Entre los dos no existía la timidez.


  —Pensé que vivía en… ¿dónde era?


  —En Keen’s Crossing.


  —Eso. ¿Ya no vive allí?


  —Vengo a la ciudad de vez en cuando. Todos los jueves de hecho.


  Se miraron a los ojos y Digger pensó que Ellie podía preguntarse por qué, entonces, nunca se había puesto en contacto con ella ni había ido a visitarla. Pero la propia Ellie debía de saber muy bien por qué.


  —He estado de compras —le dijo él, justificando los paquetes que traía en la mano. Estaban delante de una ferretería donde le gustaba rebuscar entre artículos que no se conseguían fácilmente cerca de casa, nuevos productos modernos, como herramientas eléctricas y colas mágicas.


  —Vic cumple años el sábado —dijo Ellie cuando el semáforo cambió y bajaron a la calzada. Digger no lo sabía—. Yo también estoy de compras. ¿Por qué no me acompaña, si ha terminado con las suyas? —Habían cruzado ya la calle—. Podemos tomar un té de media mañana. No tardaré mucho.


  —Muy bien —dijo Digger.


  En la planta baja de Farmer’s, Ellie pasó revista a las corbatas y sostuvo un par de ellas sobre la camisa de Digger mientras hablaban. Eran corbatas anchas, demasiado coloridas para Digger; también para Vic, en opinión de Digger, aunque sin duda Ellie debía de conocerlo mejor. Ellie eligió por fin una y compró dos camisas de algodón Island, luego calcetines de seda y después pañuelos.


  Digger aguantó el tirón. Las compras eran lentas y podría haberse hartado, pero la conversación se hacía tanto más fácil, y todo le resultaba tan novedoso, que dejó de impacientarse y descubrió que se lo estaba pasando muy bien. Para cuando acabaron de comprar, se habían puesto al día en un buen número de cosas que habrían tardado mucho más en descubrir de no haber estado en continuo movimiento y si, en los altos entre pregunta y pregunta, Digger no hubiera podido distraerse con la propia tienda: las luces planas del techo, las escaleras mecánicas, todas esas mujeres, algunas con niños, otras cargando con el marido, todas felices gastando y revolviendo cosas en los mostradores, mientras los dependientes envolvían sus paquetes; Digger no perdía detalle (los maniquíes, por ejemplo, que parecían perfectos, con cabello y pestañas de verdad y ojos de muñeca) mientras Ellie hablaba con las vendedoras o examinaba los cajones de los pañuelos cosidos a mano. Finalmente, subieron a la última planta, donde estaba el salón que daba a la calle, encontraron una mesa lejos de las madres y los niños y pidieron el té. Ahora podían relajarse. El silencio cayó entre los dos en cuanto se vieron cara a cara; sin embargo, ya podían salirle al paso, gracias a lo que habían intimado en esa media hora de movimiento y charla.


  Ellie lo miró con ojos francos, cándidos, y Digger sintió que buscaba averiguar qué había detrás de su timidez; ya lo había mirado así antes, también indagando, mientras sostenía contra su pecho una de aquellas corbatas caras.


  Le miró luego las manos y Digger advirtió que tomaba nota de algo… ¿tal vez de que él trabajaba con las manos? Volvió a mirarlo a los ojos… ¿qué vería en ellos? (Descubrió que no le molestaba la inspección). Nada que para él fuera realmente de importancia. Así pues, cuando él la miró, y se fijó en los rizos que le caían hasta los hombros, y las cejas nítidas, y el color de sus labios, dio por sentado que también para Ellie lo más importante era invisible, y que seguiría siéndolo salvo que ella misma diera con las palabras para contárselo.


  Se sorprendió cuando Ellie le habló enseguida de su padre.


  —Me acuerdo del poema que leyó en la boda —dijo Digger—. «… el precario don otra vez está vivo en nuestras manos, y ofrecemos y aceptamos su ambigua bendición».


  No añadió que para él esos versos tenían un significado especial, aunque Ellie podía adivinarlo por el timbre de su voz.


  —Es increíble que se acuerde —dijo Ellie.


  —Me lo sé todo de memoria —Digger se puso colorado, sólo de imaginar que Ellie podía sospechar que era un farol.


  —¿Todo el poema?


  —Es sólo un truco —dijo Digger, que lamentaba haberse ido de la lengua—. No es nada.


  Ellie le contó de su trabajo. En los últimos cinco años, su padre había publicado dos libros, uno un poemario (la «Oda nupcial» estaba allí, si Digger quería buscarlo) y una colección de ensayos. En el mundillo de los escritores, los críticos, los profesores universitarios y otras personas interesadas en esos asuntos, había empezado a granjearse cierta reputación; pero, desde luego, era un mundillo muy pequeño; la mayoría de la gente ni siquiera sabía que existía. Ellie era su secretaria. Y eso llenaba su vida, además del niño y la casa. Le traería ejemplares de los libros la próxima vez que se encontraran, ahora que sabía que era buen lector.


  Digger no dijo nada, pero se fijó en que ella daba por hecho que no sería el último encuentro. Él mismo no se habría atrevido a sugerirlo, pero le agradaba que ella lo hubiera hecho. Siguieron hablando después, ya sin prisas por contárselo todo. Habría tiempo para lo demás en la próxima ocasión.


  Digger le habló de su madre, que había muerto hacía ya casi un año, pero cuyo final le espantaba todavía: todo su arrojo y su valentía habían zozobrado en la desesperación. Le habló también de Jenny. Y finalmente, de Iris. Ellie le habló de su hijo Greg. Le prometió que enviaría a Greg con Vic en una de sus visitas al Crossing.


  —Será mejor que me vaya ahora —dijo luego—. La próxima vez los libros, lo prometo.


  Estaba orgullosa de su padre. A Digger le gustó que lo estuviera y se preguntó qué pensaría Vic.


  Era curioso que, aunque habían hablado de tantas cosas, no se habían referido directamente a él ni una sola vez. No a propósito (Digger no lo había hecho deliberadamente, y creía que Ellie tampoco), sino para preservar un área para los dos. Si hubieran intentado incluir a Vic, Vic habría consumido todo lo que tenían que decirse, sobre todo al comienzo, cuando parecía que era lo único que tenían en común.


  Digger había percibido una mirada particular en esos momentos en que lo más natural para Ellie habría sido decir «Vic y yo», o «nosotros», o en esos otros en los que, aunque no lo nombrara, claramente lo tenía en mente. Un pequeño cambio, como si hubiera dejado asomar a la superficie un secreto del que no debía hablar, pero que tenía en la punta de la lengua. Pensó que era la respuesta a su pregunta sobre qué sería lo más importante para Ellie. Cada vez que había aflorado, él había sentido un calor, que había estado allí también para él (¿lo habría sentido Ellie?) mientras recitaba el poema de su padre, pero sobre todo después, cuando había confesado que tenía un truco para la memoria, que siempre evocaba lo que anidaba en el fondo de su alma.


  El encuentro, en perspectiva, había sido una dicha. Lo repitieron a lo largo de los años, en algunas épocas semanalmente. En otras, dependiendo de lo que pasaba en sus vidas, podían transcurrir meses enteros antes que pudieran coordinarlo.


  Tomaban el tranvía hasta Watson Bay y caminaban por el sendero bajo los árboles de coral, desde Camp Cove hasta donde el mar rompe contra South Head. Daban paseos en el ferry, hasta Cremorne y hasta Mosman, iban de compras, a galerías de arte o a la biblioteca municipal, se sentaban en los jardines a ver pasar la gente. Cada vez que su padre publicaba un libro nuevo, Ellie le traía un ejemplar.


  Digger nunca le mencionó esos encuentros a Vic, pese a que no eran en absoluto un secreto. Pensó que Ellie tenía derecho a decidir si se lo contaba o no. Si Ellie lo hizo, Vic nunca se dio por aludido.


  Iris, con delicadeza, le gastaba bromas sobre su «amiga». Le gustaba fingir que estaba celosa. ¿Lo estaba?, se preguntó alguna vez Digger. ¿Un poco quizá? No tenía necesidad alguna de estarlo.


  8


  Sexta parte


  8


  CUANDO se detenía a pensarlo, a Ellie le parecía que las cosas podrían haber acabado de otro modo; y era curioso, porque si volvía la mirada diez años atrás y las contemplaba tal como habían sido entonces, no podía distinguir ningún signo de lo que estaba por venir: ninguno.


  En buena parte era a causa de Lucille.


  Lucille se había marchado hacía siete años. Su matrimonio con Virge se fue al traste en cuanto volvieron a verse. Ahora estaba casada con un hombre mayor, que tenía hijos propios y era abogado de una empresa de Denver, Colorado, donde ella misma había abierto una agencia inmobiliaria.


  A Ellie, estos cambios la dejaron desolada. El asunto de Virge las había acercado mucho: parecía ser una culminación y, a pesar de toda la intensidad y la trascendencia que le habían conferido, había resultado ser apenas un episodio de transición hacia algo más. Le escribía a Lucille dos veces al mes, y las respuestas sonaban entusiastas y estaban llenas de noticias, pero ya no conseguía vincularlas con la chica con la que había crecido.


  De pequeñas, peleaban como tigres. En ocasiones, forcejeaban y se pellizcaban, coloradas y bañadas en sudor, en bragas y camiseta, y acababan llorando de rabia, tirándose del pelo y escupiéndose.


  Meggsie cerraba la puerta y las dejaba pegarse. Cuando salían, todavía acaloradas y furiosas pero también avergonzadas, les decía: «Muy bien, diablitos. Ahora a lavaros las caras y quitaros esa ropa roñosa» (se habían revolcado por el suelo), «no voy a contarle a Ma en qué andabais. Venga, enseguida. Os he hecho limonada fresca».


  Ellie lo había pasado mal. Lucille era la mayor. Ya había establecido sus derechos en el mundo y se había adueñado de ciertas cosas en la casa, y si Ellie intentaba hacerlas suyas parecía que simplemente estaba imitándola, lo cual a menudo era el caso.


  Era también la segunda en los afectos de los demás, que se veían obligados a abrirle campo. Lucille no quería ocupar toda la escena, pero no podía evitarlo. La gente se fijaba en ella y sólo más tarde veían que Ellie estaba también allí, pisándole los talones y preguntándose si ella misma era algo más que un reflejo menos brillante de su hermana.


  Lo que la intrigaba era que nada de esto parecía hacer feliz a Lucille. Era inconformista por naturaleza, difícil, nada la contentaba. Ella era la fácil.


  Más tarde, justo por la época en que Vic fue a vivir con ellas, descubrieron que en realidad estaban muy unidas, que a pesar de todas las animosidades y la competencia entre las dos, las unía un vínculo. La aparición de Vic lo hizo aún más claro.


  Para empezar, era un chico, y ese simple hecho, para su asombro, y también para su indignación, parecía deslumbrar a todo el mundo: a Pa, a Ma, incluso a Meggsie, aunque Meggsie no se había rendido del todo a sus encantos.


  Al comienzo, a Ellie la alegró ver que Lucille perdía su puesto, pero comprendió muy pronto que si Lucille salía perjudicada, ella también.


  Se metían con él; era fácil: bajo sus aires de suficiencia era un chico torpe. Pero además, era una novedad: a eso no podían resistirse. Las afinidades empezaron a forjarse bastante pronto. Primero, una secreta entre Lucille y él, que una vez más marginó a Ellie, convirtiéndola en espectadora del pequeño drama en ciernes. Vic estaba perdido, porque seguía siendo un niño, pese a que Lucille y él fueran de la misma edad. Así pues, Vic y Ellie hicieron frente común. Lucille se creía que era maravillosa, toda una adulta. Y Ellie, y en buena parte Vic, aún pertenecían al mundo de los espíritus de la naturaleza y la diversión.


  Y sin embargo, después de todo, en medio de aquel trasiego se le había escapado un hilo distinto y trascendental; por perversidad, o por capricho, Lucille había hurtado el cuerpo a lo que parecía su destino, tal vez precisamente porque le resultaba demasiado fácil y prefijado. Se quedó embarazada y se casó con Virge. No lo había hecho en absoluto pensando en ella, pero también su vida había resultado afectada.


  El punto de inflexión había sido aquel momento en la penumbra del cuarto del piano, durante el último juego que habrían de jugar. Todo se le había aclarado en ese momento, y también a Vic. En un destello, habían visto adonde los conducía todo y qué saldría de allí. Sin embargo, pensaba Ellie, Lucille lo había visto antes.


  La casa había pasado a ser suya. Ma dedicaba todas sus energías al negocio y se la había entregado encantada. No se plantearon buscarse un hogar propio. Era como si la casa ya albergara todas las formas que su existencia iba a precisar. Vic y ella hacían vida aparte, pero la casa seguía funcionando como siempre.


  Fue por este motivo, por esta ausencia de cambios visibles, que Ellie tardó tanto tiempo en entender en qué se ocupaban Vic y Ma.


  Su estilo de vida seguía siendo el mismo. Meggsie hacía con ella las cuentas semanales, que eran más o menos las que habían sido siempre. Compraban la misma cantidad de pan y de leche, y estos artículos costaban lo mismo, ganara uno millones o céntimos. Hacía falta el mismo número de toallas, las mismas sábanas para dormir.


  Al principio, Vic hablaba sin cesar de las sumas que manejaban. Las cifras se duplicaban y se triplicaban y eso Ellie lo podía concebir. Vic tenía de qué jactarse. Se lo debían todo a su quehacer personal, identificable, a su audacia, su capacidad de visión y su imaginación. Pero, a medida que se disparaba la tendencia, como si obedeciera a una ley propia que era estrictamente matemática, había desaparecido el elemento humano. Se movían en una escala que la mente no podía comprender. Si se siguen añadiendo ceros, pese a que la empresa siga estando allí y de hecho ocupe más y más espacio, se genera una especie de vacío, como si los ceros, la nada, predominaran. La mente pierde el rastro.


  Ellie estaba atónita. Y también Pa. Contemplaban asombrados los poderes de Vic, que, como la propia empresa, parecían duplicarse, triplicarse, incrementarse luego en una progresión que era inhumana, mágica; sin embargo, esto ocurría sólo porque no podían abarcar a Vic con la imaginación, igual que no habían podido abarcar los números.


  ¿De dónde venían esa energía, ese dinamismo, que Ellie percibía casi como una cosa física? Vic los desplegaba a tal punto que uno se preguntaba cómo una fuerza semejante, llegado el momento, podía constreñirse a la tarea banal de emplear el cuchillo o pinchar los guisantes con el tenedor o, tal como ella lo veía, en esos momentos que compartían cuando él se ponía la camisa limpia y recorría la habitación en tirantes y calcetines, o se sentaba con la toalla en la mano, callado y absorto, con el pelo todavía goteando por la ducha, en el borde de la cama.


  Le dolía que la gente hablara de Vic con crueldad y con desdén porque, a diferencia de ella, no conocían su interior. Comprendía que, debido a su éxito, era ahora una figura que despertaba hostilidad, envidia, incluso miedo, a menudo en hombres, y también en mujeres, para los que no era más que un nombre. En persona nunca lo habían visto.


  Cuando tropezaba con esta versión impersonal de su marido, incluso con una mala mirada en una cena o en el vestíbulo de un teatro, se quedaba helada. ¡Con cuánta certeza se lanzaban a juzgar! Era aún peor cuando leía sobre él en los periódicos.


  Pero, aunque se sentía malinterpretado, como Ellie sabía, Vic lo sobrellevaba con estoicismo y escondía las heridas detrás de un despliegue de arrogancia. Escondía las cosas. Cuanto más lo conocía Ellie, más se daba cuenta, y más extraordinaria le parecía aquella visión que le había hurtado a la oscuridad del cuarto del piano, hasta qué punto había comprendido entonces con qué tendría que vérselas durante el resto de sus días.


  Vic leía los periódicos con un gesto que ni siquiera ella podía descifrar. Era un gesto de dolor. Ellie lo sabía, aunque otros no lo adivinaran. Sin embargo, también le deparaban una especie de satisfacción. Una sonrisita asomaba justo en la comisura de sus labios. Quizá lo halagaba causar tanto alboroto.


  Para Ellie, los ataques eran solamente dolorosos. ¿Cómo no tomárselos como algo personal, cuando le había entregado a Vic tanto de sí misma y custodiaba tanto más de su parte más vulnerable?


  Nunca hablaba del asunto con nadie, pero, a menudo, estaba presente tácitamente entre ella y Pa, quien, desde su propia perspectiva, y desde otro centro de poder muy distinto, no cesaba de asombrarse ante la proximidad de una energía tan desmesurada. Algunas de las capacidades que el propio Pa había desarrollado en los últimos años, pensaba Ellie, procedían de sus intentos por comprender el poder que ejercía Vic y actuar de contrapeso.


  También Pa los había sorprendido entonces. ¿Quién habría adivinado que ese nerviosismo carente de propósito, que durante años lo había agotado y había mantenido en vilo a todo el hogar, pudiera canalizarse finalmente en el material que ocupaba a diario a Ellie, en esas palabras y esos versos que, una vez mecanografiados, resultaban tan sólidos en la página y hablaban con tanta autoridad y tanto peso en el mundo?


  Lo único que la angustiaba, y cada vez más con el paso de los años, era la actitud de Vic hacia su hijo. Nada le causaba igual pena, ni suscitaba más disputas entre los dos.


  Ellie era optimista por naturaleza. Creía que las personas eran razonables. Con algo de tiempo, las cosas se arreglaban solas; sólo había que tener algo de paciencia. Sin embargo, en su caso no se habían arreglado, habían ido a peor. Para cuando Greg cumplió doce años, entre Vic y él se había asentado una frialdad, una especie de desprecio mutuo que ella no sabía cómo componer.


  Greg era un chico tan bueno, tan afectuoso y deseoso de complacer a los demás, incluso hasta el exceso; pero no conseguía complacer a su padre, y al cabo de un tiempo, llevado por la decepción, ya no quería complacerlo, o fingía que no quería.


  En cuanto a Vic, todo lo que el niño hacia le molestaba o le irritaba, sobre todo después de que Greg dejara atrás la infancia y se convirtiera en un hombre joven.


  Cuanto más discutía Ellie con él, más irracional se volvía Vic, y acabó por darse por vencida. Empezaban a darle miedo las cosas que se decían. Mientras no las dijeran no tendrían fuerza. Pero, una vez dichas, podían volver a ellas y repasarlas, y se harían reales.


  —Todos son así, Vic —le dijo cansada una vez—, todos estos jóvenes. Greg no es distinto de los demás —nombró a los amigos de Greg, algunos de los cuales eran hijos o hijas de hombres que Vic conocía y de los que tenía una buena opinión—. ¿Qué importancia tiene que lleve así el pelo?


  Pero Vic se había cerrado la boca con llave y no quería contestar. Ahora estaría enfadado también con ella, por ponerse de parte de Greg.


  —Me gustaría —dijo por fin, como si estuviera recitando algo que traía preparado— que un hijo mío supiera pensar por su cuenta en vez de imitar en todo a los demás.


  —Un hijo tuyo, sí —dijo Ellie, aunque con delicadeza.


  —No tiene carácter. Ni carácter, ni intereses, ni ambiciones. ¿Qué más puedo pensar?


  La propia vida había enseñado a Vic que las cosas eran duras y había que tener ciertas cualidades para salir adelante. Ellie no podía ni imaginar cuánto miedo tenía a la debilidad, el pánico que sentía cuando, al mirar a su hijo, se abrían ante sus ojos sus propias zonas vulnerables.


  Ellie lo sabía. Y la asustaba. Pero también veía algo más: las cosas ya no eran duras, eran fáciles, y Vic y otros hombres como él las habían hecho fáciles. Ahora los jóvenes tenían tiempo de divertirse. Tampoco era un crimen, ¿no?


  Discutían por nimiedades, por la longitud del pelo de Greg y la ropa que se ponía. A Ellie le parecían nimiedades. Sin embargo, a Vic le sacaba de sus casillas ver a su hijo y a todos los gandules con los que pasaba el tiempo vestidos como desharrapados. Con aquellos chalecos viejos, aquellas camisas sin cuello que habría podido usar su padre. Esos vestidos roñosos y anticuados, como el que les habían regalado a ellos después de la guerra, todavía con las manchas de sudor (los tenían sin cuidado) y, en las dos solapas, las insignias de esa guerra que supuestamente estaban librando, llenas de consignas extravagantes y proclamas de rebelión. Esos sombreros Akubra desvaídos (salvo aquellos payasos, solamente Digger seguía llevando sombrero), y las corbatas grasientas, y los fulares, todos comprados en los mercados callejeros, o en Tempe Tip, o en los anaqueles de la sociedad San Vicente de Paul; toda esa extravagante vestimenta de moda, que evocaba una miseria que desconocían por completo y que les importaba un rábano, pese a toda aquella palabrería hecha de eslóganes y principios harapientos sobre una revolución que nunca tendrían que hacer.


  Recordaba con amargura el día de lluvia en que, con unos nueve años, le habían llevado con un tropel de niños a una sala de la Escuela de Artes. Eran los chicos más pobres del distrito, así lo había garantizado el director, y además saltaba a la vista: llevaban puesta ropa heredada, jerséis arremangados hasta los codos, pantalones recogidos veinte centímetros con un hilo, y las niñas vestidos que les llegaban a los tobillos.


  Los habían arreado hasta aquel cuarto lúgubre, donde los aguardaban unas damas sonrientes y compasivas que habían vaciado en el suelo unas bolsas con prendas de ropa.


  Una vez allí los habían dejado a su aire, colorados y llenos de vergüenza, como si fueran recogedores de basura. Vic había agarrado la primera prenda que tenía a la vista, ansioso por hacer lo que querían, por elegir algo y largarse de una vez; y sin fijarse si era bueno o no, había apretujado el botín detrás del asiento en uno de los autobuses que servían como refugios en la playa. Todavía sentía la comezón y el escozor de la lana áspera, como si hubiera llevado el jersey puesto sin nada debajo durante años.


  Andrajos, desechos, el hedor del sudor de otros, todo aquello le parecía espantoso. Le daba urticaria. Porque para él y otros muchos como él había sido una necesidad. Pero para aquellos chicos era todo una comedia, un uniforme que podían cambiarse en cuanto se hartaran. La pobreza no era más que otro andrajo y se lo ponían si eran lo suficientemente ricos para querer parecer interesantes, o diferentes, o simplemente para ver cómo les sentaba.


  Últimamente, a Greg le había dado por ir sin zapatos; con un traje y un sombrero de fieltro, pero sin zapatos. A Vic le entraban náuseas. Se acordaba de todos los hombres que había visto caer en la jungla, bajo la llovizna, para los que la falta de un par de zapatos había significado la muerte. No pensaba en sí mismo. No quería referirse a sus propios sufrimientos, pese a que volvía a sentirlos, y también sentía la injusticia y rabia y una cierta autocompasión que lo ponía enfermo, sino a lo que otros habían tenido que padecer.


  Le habría dado vergüenza hablar de esas cosas. Que un hombre, o un niño incluso, no las supiera de antemano le resultaba incomprensible.


  Cuando discutían sobre el asunto, Greg y él nunca encontraban un territorio común. Ellie se sentía desamparada. Greg se defendía gritando tonterías, y Ellie lo sabía y sentía pena por él, y Vic apretaba la mandíbula y se negaba a hablar.
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  UN día, Meggsie, que ya tenía más de setenta años, se sentó en una de las sillas de la cocina y descubrió que no podía levantarse. No sentía las piernas.


  Estaba estupefacta, y también asustada, pero no llegó a gritar. Pensó en hacerlo, pero le pareció tal tontería que cuando su boca se abrió sola se apresuró a cerrarla y se quedó allí frunciendo el ceño, mientras se cernía sobre ella una especie de tiniebla. Nunca le había pasado nada parecido. Tenía sus días y sus humores, pero aquello venía de fuera de sí misma, como un cambio de clima: el sol brillaba radiante en las ventanas, pero su mente se adentraba en la oscuridad. Se sentía débil, cada vez más desvalida y asustada, pero no fue capaz de romper con el hábito de toda una vida y soltar un grito. La encontraron a causa del olor a quemado.


  Durante el rato que permaneció allí sentada, unas natillas siguieron hirviendo en el fuego sin que ella se diera cuenta. El estropicio fue tremendo. Todavía seguía disculpándose después que la levantaron, por las natillas y por causarles tantas molestias, y eso fue lo que más inquietó a Pa. Meggsie era una mujer que jamás pedía disculpas.


  Sus hijas estaban dispersas. Una en las afueras de Rockhampton, en Queensland, y otra en el oeste de Australia. La tercera, «Vera, la pequeñaja», como la llamaba Meggsie, y como todos ellos la habían llamado siempre, estaba casada con un abogado y vivía en North Shore. La telefonearon y al cabo de dos horas apareció conduciendo un Mazda.


  Ma había conocido de niña a Vera y le había parecido una chica muy lista y bastante irrespetuosa. Ahora era una mujer guapa de más de cincuenta, que vestía con muy buen gusto. Ma se sintió cohibida porque ella iba muy desarreglada. Todavía pensaba en Vera como «la pequeñaja», pero la visitante se presentó como la señora Moreton.


  En un comienzo se mostró fría. Llevaba varios años tratando de que Meggsie dejara el trabajo y se fuera a vivir con ella. Meggsie no sabía qué hacer, pero al final decidió que estaba demasiado acostumbrada a la casa para dejar a los Warrender. La señora Moreton creía que ellos la habían presionado y ahora mismo andaba en busca de algo que le permitiera sentirse superior.


  Finalmente lo encontró.


  Los coches aparcados frente a la casa (tres en total) eran previsibles. ¡Pero la casa misma! Los muebles, por ejemplo. Sabía cuánto dinero tenía esa gente (¿quién no estaba al tanto?) y sin embargo no había un solo mueble decente, digno de admiración. Ni una sola antigüedad. Todo era de estilo años treinta, barato, anticuado y feo. Ni la más mínima mejora. Se acordó de cuando solía ir una vez a la semana, con dieciséis o diecisiete años, para que Meggsie le diera algún dinero de bolsillo o la señora Warrender le regalara una cajita de pañuelos o un par de guantes por su cumpleaños. En esa época, el lugar le parecía inalcanzable y espectacular. Ahora, su propia inocencia le daba rabia. Su propia casa era diez veces más llamativa.


  La dejaron a solas con Meggsie y nadie escuchó la conversación.


  La señora Moreton quería llevarla al hospital. Meggsie se negaba. Era feliz allí: hasta le habían contratado una niñera por las noches. La señora Moreton se ofuscó. Estaba agradecida, pero sentía que la miraban por encima del hombro. «No seas tonta», le dijo Meggsie.


  Después de eso, Vera llamó todos los días por teléfono, pero no volvió a aparecer hasta el final.


  Meggsie estuvo enferma nueve semanas. La enfermera la acompañaba por las noches. De otro modo, Ma y Ellie habrían tenido que cuidarla y, de paso, aguantar sus comentarios sobre lo mal que hacían todo, y la ruina en que estaba la casa, y la chica nueva que habían cogido, que podía tener buena mano para las comidas extranjeras pero no tenía ni idea de cocinar para diario.


  Por las tardes, mientras Ellie dormía la siesta, Pa se dejaba caer por allí un par de horas y se metía con Meggsie, probaba sus remedios y le contaba chistes. «¡Ya basta!», se carcajeaba Meggsie. «Está matándome». También a Vic le gustaba sentarse a su lado.


  Bajaba muy temprano envuelto en su bata, mandaba a la enfermera a hacer un té y, cuando se lo traía, la despedía con un gesto. Ellie solía encontrarla dormida en el salón, bajo una lámpara para leer.


  Durante las horas siguientes, Vic se ocupaba de todos los deberes de la enfermera.


  —Pero Vic —le decía Ellie—. No tienes que hacer ninguna de esas cosas. Para eso la hemos contratado.


  Quería evitarle los quehaceres que, según creía ella misma, no les gustaban a los hombres, las intimidades relacionadas con el cuerpo.


  —No te preocupes —respondía Vic—, no me molesta. Además, nos da ocasión de conversar.


  Un día le dijo:


  —¿Sabías que Meggsie tiene una hermana gemela? ¿Te imaginas dos Meggsies? La otra murió de gripe española. Crecieron en Chillagoe, ¿lo sabías? En esa época tenía siete mil habitantes. Ahora es un pueblo fantasma.


  Parecía sonámbulo esas noches, se mostraba muy tierno y casi hablaba solo. Ellie comprendía que de lo que hablaba era del misterio de la vida ajena, de lo poco que sabemos los unos de los otros, se apretaba junto a su cuerpo, en la linde del sueño, y estaba tan laxo que parecía a punto de contarle los hechos y detalles de su propia vida, toda esa parte de él que todavía mantenía en secreto.


  Una noche, Meggsie lo llamó cuando él empezaba a adormilarse contra la pared.


  —¿Estás ahí, Vic, cielo? Quiero darte algo… Un regalo —a esas horas a veces desvariaba, pero ahora mismo no estaba desvariando—. Busca en el último cajón de mi tocador.


  Vic se levantó y se acercó a la cajonera de cedro que albergaba las fotografías enmarcadas en celuloide. Había una de las niñas cuando eran pequeñas, y otra era una composición de una docena de instantáneas descoloridas; su esposo, Len, figuraba en otra tomada en algún lugar del oeste, con un montón de hombres que estaban de pie y llevaban sombrero.


  El cajón estaba atascado. Tuvo que ponerse de rodillas para tirar de él. Se destrabó, se abrió y, bajo la media luz del pasillo, Vic vio con cierto espanto que estaba lleno de hojas. ¿Estaría soñando?


  —Coge una —dijo Meggsie a su espalda.


  Vic metió la mano con delicadeza y por algún motivo tuvo miedo de topar con un caracol. Las hojas crujieron. Pero no, no eran hojas. Eran números de lotería, cientos, millares de números, todos y cada uno de los décimos que Meggsie le había comprado en sus tardes libres al señor McCann, el vendedor de diarios, durante más de cuarenta años. Vic buscó uno a tientas.


  Y sin embargo sí eran hojas. Los había convertido en décimos de lotería tal como uno transforma las cosas en sueños, aunque no habría sabido decir si el que soñaba era él o era Meggsie. Estaban por sortear a los chicos que tendrían que ir a Vietnam. Greg había cumplido los dieciocho, y Vic pensó que estaba a punto de sacar su nombre. ¿O el suyo propio? ¿Otra vez? ¿Podían mandarlo otra vez a la guerra?


  —¿Qué haces? —preguntó Meggsie—. ¿Ya has cogido uno?


  Vic cogió uno de los números, fue hasta la cama y se lo enseñó.


  —No —dijo Meggsie, sin mirarlo—. Ese no es.


  Vic le trajo otro.


  No —lo cortó, como si Vic, deliberadamente, estuviera haciendo tonterías. Se sentía como un niño que no podía resolver un simple problema de matemáticas.


  —Meggsie —empezó a decir.


  —Venga, no pierdas el tiempo —dijo ella.


  Vic volvió a meter la mano.


  —Sí, ese es —dijo Meggsie con un suspiro—. ¡Buen chico! En realidad siempre has sido bueno —sonrió—. No se lo muestres a nadie, ¿eh? No se lo digas a nadie, o echarás la suerte a perder. Ni siquiera me lo muestres a mí. Ponlo en tu cartera.


  Vic hizo caso. Guardó el décimo, que ya la primera vez no había ganado nada, dentro de la cartera.


  —No —dijo Meggsie, al percatarse de su desesperanza—, no te preocupes. Es uno de los buenos. Nunca te daría nada que no trajera suerte, cielo, lo sabes, ¿no? ¿Aún no lo sabes después de tanto tiempo? Confía en mí.


  Vic no recordó lo ocurrido hasta el día siguiente, cuando estaba en su despacho atendiendo una llamada. Cortó un momento para revisar la cartera, y encontró el décimo.


  Se lo contó a Ellie, pero más tarde empezó a dudar de si había sido claro, porque en realidad estaba todo relacionado con sus sentimientos, con esa rara sensación de que dentro del cajón había hojas secas, de hace muchos años, cada una con un número. El sorteo de Greg también había sido parte de eso.


  La muerte de Meggsie dejó la casa con una pata coja. Todos se dieron cuenta y descubrieron que sus diversas formas de tiranía, de las que solían burlarse, habían dictado su manera de vivir. Era imposible modernizar la cocina: era territorio de Meggsie. Parte de su poder residía en el hecho de que sólo ella podía arreglárselas con sus muchas desventajas. Imposible sugerir que a esas alturas ya nadie comía budines, y menos uno diferente cada noche.


  Pero una vez que se marchó y se sintieron en libertad para hacer todos los cambios, ya no sabían por dónde empezar. Por primera vez, Vic habló muy en serio con Ma de vender la casa y la fábrica adyacente y mudarse a otro sitio. No era porque la mudanza le pareciera necesaria, pensó Ma, ni porque alguno de ellos quisiera mudarse, sino por motivos sobre los que no quería preguntar a Vic a pesar de su confianza mutua.


  Durante largo tiempo, Vic había sentido una especie de vacío en el alma, que, a su parecer, tenía que ver con la manera en que había sellado a cal y canto su corazón en los últimos días antes de la muerte de su madre y había desterrado toda la pérdida y todo el dolor, de forma que después ya no tuvo nada sobre lo que volver. Con el duelo por Meggsie había hecho también el duelo por su madre, como con una puntada doble (pensaba en su madre cogiéndole el dobladillo a una falda) que iba trazando una línea extraña que entrecruzaba su vida.


  Pero también había algo más. Durante una época, entre los dieciocho y los veintiuno, la muerte había sido para él la realidad más inmediata, un asunto diario, que era más común allí en la jungla que el sonido de la voz de una mujer, o el correr del agua del grifo, o una camisa limpia. Había pensado que nunca se acostumbraría a otras condiciones de vida; que esas cosas comunes y corrientes (las camisas limpias, un baño caliente, una mano femenina) seguirían resultándole milagrosas y casi inalcanzables, y sólo la cercanía de la muerte sería real para él.


  En aquel entonces, había consagrado sus energías a aplazar la fecha; se había aferrado a su cuerpo y había arrastrado a cuestas el hilo que le quedaba de vida, día tras día. Era un esfuerzo enorme, pero también sencillo. Y puro. Era todo pureza. Uno sabía quién era el otro porque, de cuando en cuando, si hacía falta, sostenía en brazos a un hombre al borde de la muerte y sentía su corazón contra las costillas, fino como un papel, y los latidos parecían los de su propio corazón, que tropezaba a punto de caer.


  Habían pasado años sin que la muerte se le acercara lo suficiente como para tocarlo. La muerte de Meggsie lo había tocado, y también la de su madre, al cabo de tanto tiempo. (Todavía no estaba preparado para pensar en su padre). Pero, sobre todo, empezó a convivir una vez más con su propia muerte, lo cual le resultaba aún más misterioso dado que estaba rodeado de tantas cosas que oscurecían esa posibilidad, y porque cuando se encontrara con ella, probablemente, sería un tipo de muerte desconocido, natural.
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  DURANTE más de veinte años, las visitas de Digger a la ciudad habían seguido un patrón idéntico. Iba allí los jueves, porque al comienzo era el día libre de Iris. Más tarde, cuando la tienda de pasteles cerró e Iris se jubiló, mantuvieron el jueves apenas por costumbre. Digger subía en el primer tren de la mañana, se quedaba a dormir y regresaba en el tren que transportaba leche de los viernes por la mañana.


  Si tenía cita con Ellie, no llegaba a Bondi Junction hasta después del almuerzo. Los demás días hacía un par de compras y se dirigía allí enseguida. Iban de picnic al parque Cooper, o comían tranquilos en casa, y por la tarde Digger leía un rato o hacía los arreglos que estaban pendientes. Siempre había algo que arreglar, ahora que se habían marchado los chicos. Por la noche iban a un espectáculo o a cenar a casa de Ewen o de Jack, que estaban casados ambos y tenían sus propias familias.


  Digger se entendía bien con sus esposas. Nadie se había mostrado nunca incómodo con su presencia. Los niños llamaban «abuelita» a Iris y Digger era «el amigo de la abuelita», porque así le llamaban sus padres; él se había resistido a que le llamaran «tío Digger».


  Sin embargo, se tomaban más libertades con él que con ningún «tío». Cuando entraba por la puerta, las madres tenían que intervenir e impedir que se le subieran encima como si fuera un fenómeno de la naturaleza, una especie de roca o árbol especialmente colaborador. A Digger le gustaban los niños. Les enseñaba trucos de otra época que ni siquiera sus padres conocían: a hacer pelotitas con el papel de plata de los paquetes de cigarrillos y ponerles un peso para que bailaran como peonzas y a tejer cinturones de pijama con un ovillo de algodón. Les traía juguetes de madera hechos por él mismo y les contaba historias, e historias serias, que los dejaban aterrados pero que siempre querían volver a oír. Los jueves, Digger era un hombre de familia. Empleaba buena parte del tiempo de la semana inventándose trucos para entretener a «los chicos».


  El tenor de su vida cambiaba por completo en ese día de la semana, y había sido así durante tanto tiempo, por los escasos cambios que habían tenido lugar en ella, que ese lunes en que bajó del tren en la Estación Central a la hora de siempre pero en un día distinto, se sintió desorientado.


  No era sólo que había roto con su propia rutina. Todo el ambiente del lugar era diferente. Las aglomeraciones del lunes por mañana tenían caras distintas. Las calles se movían a otro ritmo. En realidad, no parecía que fuera otro día, sino que estuviera en otra ciudad.


  Estaba allí para asistir al funeral del poeta Hugo Warrender. Lo hacía por el afecto que le tenía a Ellie, pero también por respeto a ese hombre con el que había hablado en una sola ocasión (por cierto, no demasiado satisfactoria), pero al que sentía que había ido conociendo con el paso de los años, hasta llegar a intimar con él. Iris le hizo compañía.


  La reunión era extraña. Había corros de gente mayor, que debían de ser amigos de la familia u hombres de negocios relacionados con Vic; pero también había otros cuya presencia parecía tan improbable que, en un comienzo, pensó que se habían equivocado de hora y asistían a la ceremonia errónea. Los hombres iban vestidos con vaqueros y camisas indias de cuello alto, y algunos con chaquetas de combate descoloridas y gorras del presidente Mao. La mayoría de las chicas también llevaban vaqueros, pero algunas se habían envuelto de pies a cabeza en telas de algodón, como las hindúes, y traían con ellas niños ataviados con el mismo atuendo peregrino. Había también un rebaño de colegialas, con uniforme a cuadros y sombrero de paja.


  La presencia de tantos hippies le pareció desafortunada. Sólo más tarde, cuando observó lo serios y atentos que estaban, se le ocurrió que algunos tal vez habían cultivado también una relación distante pero íntima con Hugo Warrender y habían acudido con la misma intención que él. Entonces, los vio con otros ojos.


  Era febrero, y hacía calor. Fuera, en la rosaleda semienterrada donde habían entretenido la espera, los pájaros cantaban con un trino regular y predecible, pero también por momentos con extraños intervalos que interrumpían la música del órgano. Eran toda una distracción. Sonaban atrevidos, provocadores, y seguían adelante con sus ruidosas vidas aunque la gente estuviera aplacada y tranquila.


  La ceremonia fue impresionante. Ellie leyó un poema de su padre, bastante corto, que Digger no reconoció pese a que había leído todos sus libros. Si hablaba de la muerte, y de eso Digger no estaba nada seguro, lo hacía con tal alegría que evocaba antes el gorjeo de los pájaros que la música solemne. Había una imagen de un fragante jazmín nocturno (la flor misma estaba escondida, su presencia invisible colmaba una habitación) y de una casa, también escondida, poblada de voces y ajetreo. La repetición de una palabra conmovió a Digger. Era la palabra «regreso».


  Los ecos musicales perduraron en su mente después del poema, y le pareció que perduraban también en los demás. Años más tarde, lo recordaría con la satisfacción de que él e Iris lo habían oído juntos. Le serviría de consuelo en medio de la pérdida. En ese momento, sin embargo, pensó en su madre. La evocó con cierto pánico, sentada en la silla rota en el patio, dándole la espalda a la casa y a sus contenidos, porque, probablemente, en su cabeza todo lo que había atesorado era ya cenizas.


  Había meditado largas horas al respecto, porque su madre había vivido según su propia ley y esa ley era muy semejante a la suya. Se preguntaba de qué modo, llegado el momento, podría desprenderse de las cosas sin llegar a creer, como ella, no que estaba perdiéndolas, sino que nunca las había poseído.


  Los nietos del señor Warrender, Greg y un chico algo mayor llamado Alexander, que había viajado con su madre desde Estados Unidos, estaban a cargo de las lecturas. Curiosamente, Greg habló justamente de lo que rondaba la mente de Digger.


  Habían pasado años desde la última vez que había visto a Greg. Entonces era apenas un chiquillo, un señor en pequeño, con abrigo de gabardina y botas nuevas. Ahora era más bien desgarbado (Ellie le había hablado de él, y también Vic, una o dos veces) y se parecía tanto al Vic que él mismo había conocido que decidió que las diferencias debían de ser fruto de la miopía. Se sacó las gafas del bolsillo derecho del pecho mientras Greg leía, pero en cuanto se las apoyó en la nariz, descubrió que la falta de foco procedía del propio chico.


  Era menos compacto que el Vic de otra época. Pero no se trataba de eso. Lo que Digger echaba de menos, y la diferencia era enorme, era la arrogancia de Vic. Digger sintió otra vez, y con toda nitidez, considerando los años transcurridos, lo que había sentido por Vic en aquellos días primeros, la intensa antipatía… ¿adónde habría ido a parar eso?


  —Se echarán a temblar los guardianes de la casa —leyó el chico— y los fuertes se doblegarán, y los molineros dejarán de moler, y los que se asomen a las ventanas verán tinieblas… Tendrán miedo de lo que hay en lo alto, y los temores asaltarán los caminos, y el almendro florecerá y los saltamontes serán una carga, y se agotará el deseo: porque el hombre se dirige a su antigua casa y los deudos recorren las calles…


  En la primera fila, Vic alzó la vista. El chico no leía con seguridad. Tropezaba en algunos pasajes y parecía no entender cómo se conectaban las palabras. De perfil, el rostro de Vic delataba un gesto de turbación, bien porque estaba ansioso por la aparición pública del chico, como Ellie (Digger alcanzaba a darse cuenta), o bien por el significado de las palabras mismas.


  Un rato antes, a la llegada, Iris había reparado en lo poco que había cambiado Vic. Hacía veinte años que no lo veía. El comentario sorprendió a Digger. Cuando Vic aparecía por el Crossing, Digger se fijaba ante todo en su estado de ánimo: había aprendido a reconocer los pequeños signos que anunciaban que sería una tarde fácil o que, por mucho que Vic tratara de disimular, no lo sería. Nunca se había preguntado si Vic estaba cambiado, hasta que se lo mencionó Iris.


  «Pero cuando les llega la hora se mueren de repente», pensó Iris. «Es ese tipo de hombre». Digger era un hombre de otro tipo. Delgado, áspero, y con la cabeza ya casi calva debajo del sombrero. A Iris ya no le daba vergüenza salir a la calle con él. Podría tener sesenta años, como ella. (De hecho, eran sesenta y siete).


  Digger pensó que, en cambio, el otro chico, el que hablaba con acento americano, parecía demasiado seguro de sí mismo. Leía como un actor. Chirriaba.


  Apareció un tercer orador, un hombre de la universidad que había escrito algo sobre Hugo Warrender y que, al igual que muchos otros asistentes al funeral, había compartido su vida pública, aunque, como señaló él mismo, «pública» era una palabra equivocada puesto que para todos los presentes, y sin duda para el propio poeta, connotaba algo tan profundo que, para ser fiel a su espíritu, sólo podía describirse en términos tentativos e indirectos.


  Habló de la poesía misma, de su papel secreto en la vida, sobre todo allí en Australia, pese a que era tan común (esa era precisamente la cuestión principal) y de los sonrojos que provocaba cuando, como en ese día, salía a la luz. De cómo daba voz, no siempre en los términos más sencillos, porque no siempre era posible, pero siempre con los más precisos, a cosas sentidas en lo más profundo que de otro modo podían pasar desapercibidas: a todos esos sucesos únicos y repetibles, a los pequeños sacramentos de la vida diaria, los movimientos del corazón y los indicios de esa cercana e inefable grandeza de las cosas y de su terror, que conforman nuestra otra historia; esa que, calladamente, por debajo del ruido y el barullo de los acontecimientos externos, es lo que ocurre verdaderamente cada día en la vida del planeta desde el principio de los tiempos. De cómo el poeta encontraba palabras para eso y sacaba a la luz el significado de lo que no solemos ver, y tampoco nombrar; para eso que, cuando sucede, nos une a todos, porque nos habla de inmediato desde el centro de nuestro ser; de cómo daba forma a lo que todos hemos experimentado pero para lo que aún no tenemos esas palabras que, una vez dichas, reconocemos como nuestras.


  El discurso impresionó a Digger. Esa «otra historia» tenía un significado para él. Cuando salieron a la luz del sol, bajo el revoloteo de las abejas, unas cuantas personas se acercaron al joven que había hablado tan bien, le estrecharon las manos y lo felicitaron; parecía avergonzado, pero satisfecho de sí mismo.


  Esta vez, Digger no cometió el error de acercarse. Prefirió quedarse con las palabras. Habían tocado una cuerda en su ser y, en su opinión, hablaban justamente de lo que había estado pensando hacía un rato: de lo que nunca puede retenerse pero, aun así, jamás se pierde.
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  ERA la noche del funeral de Pa y todavía hacía calor. Hacia la bahía de Hen and Chicken, grandes nubes de tormenta se juntaban por encima de la planicie. Vic venía de la mesa de la cena, enfadado y disgustado con todos, incluido él mismo.


  La muerte de Pa, del todo inesperada, había sido un duro golpe, y la llegada de Lucille con Alex, que implicaba aún más ajustes y cambios en la casa, había hecho de esos días un calvario.


  A pesar de lo sucedido, los dos chicos discutían en todas las comidas, sin guardar la compostura y enervándolos a todos.


  Los argumentos de Greg, como incluso Ellie admitía, eran erráticos y descompensados. Era un idealista, apasionado y seguro de tener siempre la razón, pero lo que decía era de segunda mano y, pese a que resultaba previsible, se embrollaba y se contradecía hasta volverlo casi incomprensible.


  Alex, el otro, tenía veinticuatro años y era todo un licenciado de Harvard, igual de ciego y obstinado, pero disimulaba bajo una fachada de desapego que enfurecía a Greg y lo impulsaba a ser aún más vehemente.


  Greg había albergado grandes esperanzas al respecto de su primo. ¡Era americano! En medio de su ingenuidad, con el corazón abierto, había confiado en que Alex lo deslumbrara y le contara de primera mano cuanto ocurría en el centro de los acontecimientos.


  Había sido una amarga desilusión. La ocultó al comienzo, puesto que Alex era su huésped. Luego, ante la condescendencia del otro, adoptó modos de franca hostilidad, pero de una manera tan infantil, herida y desarticulada que sólo verlo a Vic le dolía. Esa noche, había lanzado a Ellie una mirada impotente y se había levantado de la mesa. Necesitaba poner distancia.


  Primero fue a acompañar un rato a Ma, que había subido a acostarse al volver del funeral. También a ella las horas de las comidas le resultaban exasperantes.


  Vic se sentó junto a la cama y hablaron un rato a oscuras.


  Se acordaron de una vez, hacía años, en que Pa le había gastado una chanza particularmente tonta a un invitado a cenar, un tío bastante pomposo, que estaba esperando que lo nombraran juez. Ma se echó a reír, y luego Vic; y ambos pararon de repente, no porque tuvieran sentimientos de culpa, sino por lo difícil que sería explicarle aquellas carcajadas a un extraño. Vic se despidió, bajó la escalera e hizo entonces algo que una semana atrás habría sido impensable. Entró en el despacho de Pa. Tomó asiento en el viejo escritorio de estilo renacentista y se quedó allí algún tiempo, a oscuras, contemplando los relámpagos, antes de estirar la mano y encender la lámpara.


  La irritación que había sentido en la mesa no acababa de disiparse. De algún modo, parecía estar asociada a los fogonazos estremecedores de los relámpagos. Le ponían tenso, no le dejaban relajarse.


  Seguía pensando en la animadversión entre los chicos, en ese forcejeo tonto del uno contra el otro por un gato muerto, pero sólo se concentraba en eso porque, en el fondo, algo más le perturbaba y sabía que debía dedicarle su atención.


  Con cuarenta y seis años, Lucille ya no era en absoluto la chica que se había marchado hacía veinte. A duras penas la habría reconocido. Se mostraba enérgica y eficiente y, como era de esperar, vivía preocupada por su familia, que había permanecido en Estados Unidos. También quería ponerse al día con ellos, pero, según adivinaba Vic, cuanto veía a su alrededor (la casa, ellos mismos) no parecía estar a la altura del recuerdo, y cuando Vic miraba las cosas con sus ojos llegaba a la misma conclusión.


  Vic creía que todo lo que había hecho, todo lo que había conseguido, era monumental. Sin embargo, cuando se sentaron juntos a la mesa, cayó en la cuenta de lo poco que había pasado desde entonces, y lo poco que había cambiado todo. Pa ya no estaba. Todos habían envejecido. Ahora estaban aquellos dos chicos que no paraban de pelear. Pero la única diferencia, en el fondo, era que la dulce decepción que para él era Lucille, a la que se había aferrado todos esos años, ya no era dulce, ni tampoco amarga: había perdido toda intensidad y ya casi se había esfumado.


  Vic se había encariñado con esa decepción, que le había permitido comprender su propia juventud. Que ahora se esfumase le parecía el primer avance de la mediana edad.


  ¿Y Pa?


  ¿Cuándo habían hablado por última vez de cosas esenciales para ambos? Siempre habían estado muy unidos. El afecto no escaseaba entre los dos. Sin embargo, rara vez habían tenido algo nuevo que contarse en los últimos años. Constatarlo fue todo un impacto, sobre todo porque, de repente, ahora que Pa ya no estaba, Vic tuvo la sensación de que cuanto sabía de él era un enigma. Desde su primer encuentro (y aún desde antes, desde la época en que su padre trabajaba para Pa y le había arrancado aquella promesa), las jugarretas de Pa, sus melancolías, la otra vida que llevaba mentalmente, los poemas que había escrito, todo había sido un misterio para Vic. Le resultaba aún más inquietante lo que había visto en el funeral: había allí personas que nunca habían tratado a Pa, pero que quizá lo conocían mejor que él. Tenía la sensación acuciante de haberlo malinterpretado por completo, pero el origen del pánico era la imagen fantasmal que eso le ofrecía de sí mismo.


  «¿Qué sentido tiene ser, aparte de ser conocido?», se preguntó.


  El éxito de Pa lo había hecho feliz, igual que a todos, pero en realidad nunca había llegado a leer los libros. Y tendría que haberlo hecho. Se había perdido algo que Pa intentaba decir y que otros habían escuchado, algo que quizá había escrito precisamente para él. Se inclinó y sacó de una repisa los cuatro volúmenes. Abrió el primero, que por azar resultó ser el último, y se puso a leerlo de principio a fin. Tardó casi una hora.


  Era como una clase difícil del colegio. Había olvidado ya esa sensación de tener que leer algo una y otra vez porque no le entraba en la cabeza, de tropezar con una barrera, bien en las palabras o en su interior, que no quería ceder.


  No era la primera vez que se enfrentaba a ese hecho desagradable, pero lo había superado siempre. Ahora, en las palabras de Pa, había cosas que simplemente estaban fuera de su alcance, que lo eludían justo cuando estaba a punto de asirlas; y sin embargo, y esto sí lo comprendía, no eran cosas que le fueran ajenas. Eso era lo desagradable. No pertenecían en absoluto a otro mundo, sino al suyo, y pese a todo no conseguía entenderlas.


  Era como sentir la tierra girando bajo sus pies, casi físicamente, justo cuando estaba por decir: «Pero el cuarto está quieto». Y se decía: «¿Y si el mundo es así y yo nunca he sabido entenderlo? ¿qué es lo que tengo en realidad?».


  Dejó el libro abierto sobre el escritorio, pero paró de leer. Los poemas, o lo que vagamente había entendido de ellos, habían desatado en él algo más, que se movía por cuenta propia.


  Aunque él mismo ya fuera padre y pisara fuerte en el mundo, no dejaba de apabullarlo que a ese niño que seguía siendo a pesar de los años nadie pudiera llevarlo ahora de la mano.


  Pa había aparecido en su vida justo después de la muerte de sus padres. Desde entonces, había sido él, con todas sus debilidades, quien lo había defendido de la conciencia de hallarse solo en el mundo. Alrededor de los veinte años, Vic se había hecho consciente de ello a las malas, pero era algo prematuro, que no podía perdurar. En cuanto regresó a casa volvió a olvidarlo y se refugió otra vez bajo el ala de Pa, confiándole el papel de padre y escudándose tras él. Por primera vez, se sentía huérfano.


  Ellie vio la raya de luz bajo la puerta y tuvo la extraña sensación de que, si la abría, encontraría a Pa en el despacho. Se acercó sin hacer ruido, dio la vuelta al picaporte e hizo un alto por temor a llevarse un susto.


  Vic no la vio. Estaba sentado detrás del cono de luz de la lámpara, con la cara en penumbra. En los anaqueles centelleaban relámpagos lejanos. Vic siguió sin alzar la vista. No sabía que ella estaba allí. Un instante antes que se volviera, Ellie confirmó cuanto sabía de su esposo.
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  DIGGER se enteró de la ruptura con Greg por Ellie. Vic no se lo habría contado jamás. Al comienzo, no perdía ocasión de hablar del niño. Siempre traía noticias de lo prometedor que era el chiquillo, tímido, sí, quizá algo dependiente (había demasiadas mujeres en casa), pero lleno de inquietudes y con nociones propias y bastante inteligentes acerca del mundo. El propio Vic era joven. Y lo traicionaba el orgullo de padre. De repente, se callaba avergonzado y despachaba el asunto con una carcajada. Sin embargo, las cosas cambiaron, y después de cierto momento sólo habló de Greg con amargura. En los últimos años, ni lo nombraba. Digger se quedó sin palabras cuando se enteró de aquel último episodio. Ellie no quería quejarse, pero se le notaba el sufrimiento.


  —Está castigándose. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Es lo último que quiere que pase y va y lo hace. Es como si quisiera evitar que se lo hagan a él, ¿sabes? Eso es. Tú lo conoces, Digger… Es eso, ¿no? Se lo hace a sí mismo. «Lo he hecho yo», eso es lo que se cuenta, «no me lo han hecho a mí». Y aprieta los dientes con ese gesto horrible que tiene. «La vida es así. Hay que aguantar. Hay que tener carácter». Todo por algo que él mismo ha hecho.


  Tomaban el té en un reservado de madera, en un local de un pasaje. Digger pensó que habían hablado abiertamente de Vic muy pocas veces, aunque estaba presente en casi todo lo que se decían, como una sombra en los márgenes. Ahora, les resultaba doloroso.


  —Tú lo conoces, Digger, explícamelo —dijo Ellie. Parecía desesperada.


  —Yo no lo conozco —se descubrió diciendo Digger, y se arrepintió al instante. Era verdad, y era lo que sentía en ese momento, pero parecía una traición. Vio lo sorprendida que estaba Ellie. Él también lo estaba.


  Vic no habría podido contarle a Digger la escena con Greg porque no había nada que contar. Había sido una discusión como las otras.


  Vic culpaba a Greg de la forma que adoptaban sus discusiones. Lo único que sabía hacer Greg era recitar los eslóganes que había aprendido de sus amigos, ni una sola palabra era propia o personal, y esto, sentía Vic, condicionaba lo que él decía en respuesta, que era igualmente impersonal y no estaba menos fuera de lugar.


  No habían sabido hallar una manera de hablar que les permitiera decir la verdad o mostrar sus sentimientos. Así pues, todas las veces recaían en frases que ya habían dicho antes. Greg proclamaba su desprecio por el estilo de vida de la familia y las cosas en las que creían: las rechazaba sin paliativos y no quería tener nada que ver con ellos. Vic se lo echaba todo en cara, también a gritos, y sin creerse más que a medias sus propias palabras. Sabía muy bien lo resbaladizos que resultaban términos como disciplina y respeto por uno mismo cuando uno los empleaba con demasiada crudeza, pero acababa usándolos así. A Greg le faltaba carácter, estaba más que dispuesto a vivir de lo que decía despreciar, incluso sus propios amigos se reían de él cuando repetía como un loro sus opiniones y salía corriendo tras ellos, imitando en todo a este o al otro, sin ninguna voluntad ni personalidad propias. El enfado de Vic era real, pero los argumentos que había esgrimido eran los mismos que en otras ocasiones. No había ninguna razón, al menos en apariencia, para que esa fuera la última.


  Esa vez, sin embargo, Greg había querido decir algo muy distinto, pero por pura perversidad, o por ese orgullo del que su padre no lo creía capaz, no había llegado a ponerlo en palabras. Su padre lo habría escuchado aún con más sorna si él se hubiera animado a pedirle amor.


  También Vic quería decir algo bastante diferente. Quería contarle que había cosas en su vida que, en cuanto se detenía a mirarlas, le daban pánico.


  Habría sido un alivio ponerlo en palabras, pero también se pondría en evidencia, y no creía que debiera mostrarle a su hijo sus propias debilidades.


  Además, si ponía en palabras sus temores, les concedería un lugar en el mundo, donde podrían crecer, fortalecerse y volverse en su contra. El deseo de guardárselo todo dentro, de mantenerlo en secreto y bajo control, bastaba para hacerle guardar silencio, aún con el riesgo, ahora patente, de perder el control de lo que se hallaba en el centro de sus temores, a través de Greg: su propia vulnerabilidad.


  No, no se habían dicho nada nuevo. Habían repasado las acusaciones de costumbre, de uno y otro, y al final no habían dicho nada. Salvo que esa vez Greg le tomó la palabra, o decidió guardar la suya por orgullo. Y se fue de casa.


  Un jueves que Iris planchaba en el salón, con la tele encendida para que «le hiciera compañía», tocaron al timbre. Eran pasadas las nueve, así que los vecinos no se atreverían a llamar.


  Digger, que leía en su cuarto, levantó la vista con las gafas en la punta de la nariz. Vio salir a Iris al pasillo; al cabo de un momento, la vio en el umbral del cuarto con Vic. Iris enarcó una ceja. Digger conocía muy bien ese gesto.


  También él estaba sorprendido. Pensó que debía de pasar algo serio. Sin embargo, Vic no dio explicaciones. Parecía muy animado y de hecho estaba algo borracho y traía encima tres botellas de cerveza Cooper’s Ale. Iris las recibió y, después de lanzarle otra mirada a Digger, fue a traer vasos, y Vic entró en el cuarto como si hacerles una visita fuera lo más natural del mundo. Digger tardó en habituarse a su presencia.


  Recordó la primera vez que Vic había aparecido en el Crossing y se había ido a merodear bajo los pinos, y Jenny había ido a señalárselo con el dedo. También entonces se había sentido un poco invadido.


  La impresión se había ido disipando. Y Vic se había convertido en parte de su vida en el Crossing. Sin embargo, ahora volvía a sentir el eco de esa visita. ¿Por qué, después de tanto tiempo, se había tomado el trabajo de irrumpir en casa de Iris?


  Si Vic reconoció algún signo de frialdad en Digger, no dio muestras de ello. Cuando Iris, con la excusa de la plancha, los dejó solos creyendo que la visita obedecía a algún motivo especial, echó una mirada alrededor del cuarto y dijo:


  —Qué agradable. ¿Todos estos libros son tuyos?


  —No —dijo Digger, y dobló las gafas—. No todos. —Y luego, porque todavía estaba irritado—: Casi todos son de Mac.


  ¿Era la primera vez que salía a la luz el nombre de Mac? Digger no estaba seguro. De cuando en cuando algún nombre aparecía en la conversación. Habría sido inusual que evitaran ese. Pero, desde luego, lo habían hecho.


  Hubo un compás de silencio. Digger oyó ruidos entre las ramas del níspero, afuera. Las zarigüeyas. A veces incluso entraban en la casa y les robaban una fruta del bol sobre la mesa de la cocina. Dejaban el suelo cubierto de huellas.


  Digger se arrepintió de haber abierto la boca. Había hablado por despecho. Vic tomó un libro del estante, lo abrió y leyó el nombre impreso en la guarda, como si necesitara una prueba. O quizá para retorcer el cuchillo en la herida. No iba a encontrar el nombre de Mac. Prácticamente no estaba en ningún libro. Otros nombres sí, y Digger, siendo Digger, podía haberle hecho una lista. El negro del «Narciso», que por casualidad era el libro que estaba releyendo, había pertenecido a Janet Dawkins en el último curso del Instituto Randwick para Chicas, en 1936. Mac lo había comprado en una tienda llamada Tyrrell. Podía citar así docenas de nombres, centenares.


  El que Vic tenía en la mano era una vieja edición de Tennyson encuadernada en cuero. En la cubierta había una plaquita de cobre:


  
    Para el señor John Darnell


    De


    B. J. Checkley


    10 de mayo de 1889

  


  Y debajo:


  
    El corazón noble vale más que la Corona.


    La fe sencilla más que la Sangre de los Normandos.

  


  Vic lo leyó serio, cerró el libro y lo devolvió al estante.


  Dio una vuelta por la habitación, con el ceño algo fruncido. Quizá sentía la opresión de todos esos volúmenes abigarrados en los estantes, o se preguntaba cuántos tendría que abrir antes de encontrar uno (y había uno, un viejo libro de álgebra del colegio) en el que figuraraI.R.McAlister.


  Una vez en el salón, se sentó en el brazo de un sofá y cruzó las piernas con descuido. Al principio estuvo callado, pero muy pronto recobró el buen ánimo. Iris apagó la televisión y quiso llevarse la tabla de la plancha, pero Vic insistió en que no hacía falta, de hecho le encantaba que estuviera planchando allí. Con algo de embarazo, dado que apenas lo conocía, Iris siguió humedeciendo las fundas de las almohadas, los pañuelos, un delantal y una camisa de Digger, y el olor a calor y a humedad colmó la habitación.


  Desconfiaba del visitante, que había resuelto seducirla, y lanzaba miradas de reojo a Digger para ver si él se daba cuenta. Sin embargo, acabó por relajarse y empezó a pasárselo bien. Vic conocía mil cuentos graciosos y la sorprendía con sus dichos raros y anticuados. No se había esperado algo así, a juzgar por lo que le había contado Digger. El propio Digger estaba sorprendido. Ya no había ni rastro de aquel momento en el cuarto, de aquella otra cara de Vic. Digger descubrió que tenía muy poco que decir y se quedó aún más callado.


  Vic, pensó Digger, estaba restableciendo una especie de orden interno, subsanando algún revés que había tenido en el mundo, que había empañado la imagen que tenía de sí mismo, y por eso buscaba la aprobación de Iris.


  Digger nunca lo había visto cortejar a una mujer. Nunca le había visto ese despliegue de encantos, esa concentración de sus energías, de todo su interés, con que lograba que una mujer fuera consciente de sí misma. Prestaba a Iris una atención absoluta, que casi podía palparse. A Digger, que lo conocía tan bien, le fastidiaba que Iris se hubiera rendido tan fácilmente.


  Cuando acabó de planchar, Vic se levantó de un salto y la ayudó a doblar la tabla. Ahora quería que tocara el piano.


  En los últimos tiempos a Iris le costaba tocar. Tenía artritis y se le inflaban los nudillos de los dedos. Sin embargo, tomó asiento, y Digger pensó que hacía años que no la veía tocar con tanta soltura, con tanto sentimiento.


  Eligió a Schubert, uno de los compositores preferidos de Digger, y mientras tocaba se volvió hacia él un par de veces y le sonrió; con todo, era evidente que tocaba para Vic y, una vez más, Digger sintió una punzada de celos. Era tonto, lo sabía, pero no tenía remedio.


  Vic estaba muy callado, con la cabeza agachada, y por alguna razón Digger volvió a pensar en Mac, y en que era una tontería sentirse herido, de hecho, sentir nada distinto de lo que transmitía la música: paz y unidad. Remota, misteriosa, y sin embargo llena de un sereno optimismo, lo transportaba a uno a la esencia de las cosas.


  —Francamente, Digger —le dijo Iris más tarde, cuando logró sonsacarle por qué había estado tan callado. Se sonreía en secreto. No le molestaba que se hubiera puesto celoso—. ¿Piensas que yo me creería toda esa palabrería? Es un donjuán. Si una mujer le pasa por delante, se lanza detrás de ella. Aunque sea una vieja como yo. No tiene nada de malo.


  Digger seguía callado.


  —Me ha molestado —dijo por fin— que apareciera aquí sin más. Se invitó él solo. Yo no tuve nada que ver.


  Esperó. Aguardaba a que Iris le comentara qué había visto ella, qué había sentido, para explicarse lo sucedido, dado que él no podía explicárselo; pero Iris apartó el rostro y no dijo palabra.


  El pelo de Iris, tan abundante cuando la había conocido, empezaba a ralear y todavía no era del todo gris. Digger sentía particular apego por las pecas que tenía en la frente, y esa área justo debajo de la línea del pelo donde su piel era casi transparente y se le veían las venas. La acarició con las yemas de los dedos, y ella volvió la cabeza y sonrió. Digger sabía que la preocupaba ya no ser guapa. Eso era lo que pensaba ella.


  —No vino a contarme nada, ¿sabes? ¿Por qué crees que vino?


  Iris lo miró.


  —Porque se siente solo —dijo al cabo de un momento—. No tiene adónde ir. —Digger se quedó mirándola. Iris prosiguió con ligereza—: Tal vez su novia lo ha dejado.


  Lo dijo sin pensar. Al instante comprendió que no debía haberlo dicho.


  —¿Cómo? ¿Qué novia?


  —Eh… Ahora dicen que está con Susie Stone.


  —¿Quiénes dicen eso?


  —Los periódicos, claro.


  Digger seguía inmóvil. Estaba digiriendo lo que había oído.


  —¿Quién es Susie Stone? —dijo por fin.


  Estaba atónito, pero sobre todo a causa de Iris. ¿Cómo estaba enterada? A veces le asombraba que tanta gente estuviera al tanto de las cosas que pasaban en el mundo y él no supiera nada de ellas. También le sorprendía cuánto había cambiado Iris, para no escandalizarse ya por esa clase de cosas. Durante tres años, antes de casarse, Ewen y su esposa, Jane, habían vivido juntos, e incluso habían tenido un niño. Había sido uno de los pajes de la boda.


  —Susie Stone es una diseñadora —le dijo Iris—. Hace ropa deportiva. Es bastante conocida… entre los jóvenes.


  —¿Crees que Ellie lo sabe? —preguntó Digger.


  —Supongo que sí, claro. No creo que sea la primera. Es lo que te dije antes. Se le nota a la legua. Cualquier mujer lo notaría.


  Vic volvió de visita algún que otro jueves, y Digger acabó viéndolo en Bondi Junction con más frecuencia que en Keen’s Crossing. Empezó a traerle regalos a Iris, igual que se los había llevado a Jenny, pero Iris, que no desconfiaba de él como Jenny, entendía la intención del gesto y se entusiasmaba con los regalos y con las visitas. Vic estaba encantado. Elegía muy bien cada regalo. Y eso se notaba.


  Digger nunca se acostumbró del todo a verlo allí, pero aceptó finalmente que los coqueteos a los que se entregaba eran inofensivos, cuando menos con respecto a Iris, y que el verdadero motivo para ir a verlos era el que ella le había revelado en la primera visita: a veces, no tenía ningún otro lugar adónde ir.
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  A Digger el mundo le daba vértigo. Le parecía que nunca podría verlo con suficiente detenimiento, ni a la suficiente distancia para comprenderlo, y no digamos para actuar en él. Era una desventaja; pero, hacía ya tiempo, había llegado a la conclusión de que esa perplejidad ante la vida, que no le impedía vivirla, era esencial para él.


  La cabeza de un clavo. Eso estaba claro. Redonda, con el reborde, estriada para que la cabeza del martillo tuviera agarre. También estaba el peso del martillo. Luego, clavar el clavo, sentir cómo la punta atravesaba las fibras suaves de la madera en los últimos dos golpes: esa era la única acción simple que conocía. Todo lo demás, en cuanto se detenía a mirarlo, estaba lleno de complicaciones.


  Incluso el suceso más ínfimo estaba enlazado, a través de líneas de lo más enmarañadas, con el pasado, y aún más allá con el pasado desconocido; y a través de otras líneas igual de enmarañadas, con el futuro. En cada momento confluían causas, posibilidades, consecuencias: aun en el más simple de los casos, eran demasiadas para comprenderlas. Asimismo, cada momento está repleto de vidas, que se cruzaban y se interconectaban y se empujaban unas a otras, y no se trataba tan sólo de vidas humanas; el parche de tierra más estrecho del Crossing, tal como él lo conocía desde los dos años, estaba atiborrado de pequeños centros de actividad, visibles e invisibles, que componían en la mente una red tan enmarañada que en cuanto uno se adentraba en ella se atascaba de inmediato en un sinnúmero de luchas feroces y caníbales, cada una de las cuales podía dejarle sordo si prestaba oído a lo que ocurría allí. Y más allá de las vidas, estaban los procesos (por ejemplo, la lenta combustión de los gases en las hojas) que, invisible e incesantemente, iban cambiando el estado de las cosas; el calor, la luz solar, las cargas eléctricas a las que respondía cualquier ser que conservara algo de vida y caminara erecto, los pelos y las fibras casi intangibles que vibraban sutilmente, las terminaciones nerviosas que palpaban y se estrellaban.


  Era así como Digger veía las cosas, salvo cuando reculaba adrede y se encerraba en sí mismo.


  Lo que le dejaba atónito, en otros y sobre todo en Vic, era la certidumbre con la que concebían el mundo entero, como si fuera todo él un clavo que había que clavar con un golpe firme. Y sin embargo, en ocasiones, sospechaba que Vic no creía en realidad en el mundo. Su habilidad para manejarlo procedía de la convicción de que el mundo existía porque Vic podía actuar sobre él.


  Ahora Vic viajaba fuera de Australia tres o cuatro veces al año, a Japón, a Hong Kong, a Londres. La bonanza de la minería y la irrupción de empresas australianas en la bolsa internacional habían llevado sus intereses fuera del país. Había puesto a su sobrino Alex a cargo de las operaciones en casa. Alex era un tío gélido. Digger se lo había oído decir a Ellie. Vivía solo en un enorme piso antiguo de Elizabeth Bay y, aunque había hecho algún intento, Ellie nunca había podido acercarse a él.


  Vic iba con menos frecuencia al Crossing y cuando lo hacía la conversación era distinta. En los últimos años, los encuentros se habían vuelto fáciles y afables, casi demasiado. Cada uno daba por hecho quién era el otro. Sin embargo, ahora parte de esa afabilidad se había mudado a Bondi Junction, y los ratos que pasaban a solas ya no eran iguales. Ambos lo habían sentido, pero era Vic quien había tomado las riendas, y Digger se había llevado una nueva sorpresa ante su talento (era casi un instinto) para obtener lo que necesitaba.


  Había empezado a desapegarse de las cosas. Hasta ahí alcanzaba a ver Digger. O no exactamente de las cosas, sino de sí mismo. Y eso lo llevaba a sumergirse más hondo en su propio ser. Sus conversaciones eran ahora más tranquilas. Ya no exploraban el interés de la diferencia, que les había permitido convertir todo lo que sabían el uno del otro en un juego de sorpresas, sino lo que tenían en común.


  La mayoría de estas nuevas conversaciones versaban sobre los años que habían pasado juntos allá. Habían sido tres años y medio, para ser exactos. Hacía ya treinta.


  Vic no cesaba de hacer preguntas; en ocasiones, con timidez, como si le diera vergüenza tener que preguntar: después de todo, era su propia vida.


  Digger, como él mismo sabía bien, tenía una memoria excepcional; pero no dejaba de asombrarlo hasta qué punto Vic había olvidado los detalles de esa época, o los había reprimido, o los había dejado atrás.


  Las emociones conservaban su fuerza. Vic seguía mascando la amargura, y Digger no. Para Digger, había sido la única época de la vida que había compartido con otros: una época que lo había cargado de responsabilidades, pero tan arraigadas en su propia naturaleza que ya no tenía nada de qué arrepentirse. Las aceptaba. No tenía queja.


  Vic, en cambio, sentía que había sido objeto de una injusticia absoluta, imperdonable. Había aniquilado en él una posibilidad, y aunque luego había encontrado otras y les había sacado partido (él era así, ese era su carácter, su naturaleza), esa otra posibilidad, la que le habían arrebatado matándolo de hambre y a fuerza de golpes, le parecía especialmente preciosa. Pertenecía a su juventud, a un ser mucho más delicado e inocente que el que había vuelto de la guerra.


  No podía perdonar. La herida seguía abierta. Pero, deliberadamente, había aplastado todo recuerdo de los detalles, y eso era lo que ahora quería recuperar: esos momentos individuales de su propia vida, a los que sólo podía devolverlo Digger. Sucesos, ocasiones, hombres: sus nombres, su aspecto, lo que había sido de ellos.


  Digger pensaba que esa clase de charla era peligrosa. No para él mismo, que había vivido con esos detalles día a día durante treinta años; entretejían la propia fibra de su existencia, a través de esas líneas enredadas que lo ataban al presente y conducían al futuro. Pero, para Vic, esos detalles eran algo más. Había roto todo contacto con ellos. Y quizá, en su caso, de eso había dependido la posibilidad de sobrevivir: Digger podía concebir que esa fuera una diferencia entre ellos. No se sentía cómodo asumiendo el papel de guía para conducir a Vic de regreso ante la presencia de todo aquello.


  Además, lo perturbaba hasta qué punto él volvería también. Había una diferencia notable entre revivirlo todo en compañía de otro y la tarea más cotidiana de repasarlo todo mentalmente.


  Levantaba la vista, y sentía una especie de dolor detrás de los ojos que casi lo deslumbraba, y alcanzaba a ver en el rostro de aquel hombre de cincuenta, o cincuenta y uno, o cincuenta y tres años al que conocía tan bien (más allá de esas líneas que cubrían sus rasgos como una red irrumpiendo en la piel, y de la propia piel endurecida con su red de venitas) el gesto que hacía todos esos años le había dejado entrever por primera vez a ese mismo hombre, ese gesto que había establecido, quisiera él o no, un vínculo entre los dos y el comienzo de una responsabilidad que, ya entonces, Digger veía extenderse a lo lejos en el futuro, hasta llegar al momento en que estaban ahora: el gesto cándido, animal, inocente y culpable de un chico de veinte años al que había pescado comiéndose su arroz y que le había enseñado entonces un tipo de sabiduría a la que quizá nunca habría llegado por sí solo. «Confía en mí», le había dicho Vic con los ojos, en el momento mismo en que le quitaba la comida de la boca.


  El recuerdo lo estremecía todavía. Sentía una especie de temblor que, después de tanto tiempo, parecía la última sombra de la fiebre (¿es que alguien se curaba alguna vez, después del mordisco?), pero en realidad no era en absoluto un temblor físico, sino otra forma de la emoción. Nunca se le había dado bien (ese era otro de sus fallos) distinguir entre una cosa y la otra.
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  DIGGER ya no iba a la ciudad. No tenía ánimos. La ciudad había sido los jueves con Iris. Descender del tren ahora en la estación a sabiendas de que estaba en una ciudad de tres millones de almas pero Iris ya no era una de ellas hacía de Sídney un lugar ajeno. No podía ni respirar el aire de Sídney, o eso sentía.


  Así había sido al comienzo. Más tarde, cuando menguó el dolor (y menguó, andando el tiempo), vio las cosas más razonablemente, pero ¿para qué ir? Podía pasar la noche en casa de uno de los chicos, donde era bienvenido. Podría haber ido a ver a Ellie. Pero no lo hizo. Después de la partida de Iris, comprendió que sólo había disfrutado de esos encuentros matutinos con Ellie porque sabía que al final del día tomaría el tranvía (más tarde, fue el autobús) hasta Bondi Junction. La presencia de Iris estaba en la raíz de todo, incluso de la propia ciudad, de todos esos millones de habitantes; de su propia presencia, al menos cuando estaba allí. Sólo mucho más tarde, cuando los niños le escribieron preguntando por qué ya nunca iba a verlos, volvió a hacer el viaje de vez en cuando «para verlos crecer» y llevarlos de paseo al parque Cooper.


  En la pequeña capilla del funeral, el cura, un cura que no había conocido en persona a Iris, habló de su muerte apacible (había muerto dormida, de repente); de su larga viudez, y de su marido, el padre de sus hijos, cuyo apellido ella llevó hasta el final, ese marido que había perdido hacía ya tantos años en las islas.


  Digger tragó saliva al constatar que pasaba de largo ante tantos años compartidos, tanto amor, tantas cosas que habían vivido; sin embargo, sabía que la muerte era un asunto oficial, al igual que sus ceremonias, y no había ninguna constancia pública de esos años.


  La habían enterrado con el apellido de un hombre al que, en algún rincón de su corazón, había seguido siendo fiel, y Digger respetaba eso, aunque le resultara un poco doloroso. Era parte del código que habían pactado. Y él conocía bien las reglas. El afecto y la admiración que sentía por Iris reposaban en buena parte en la manera en que ella se atenía a su cumplimiento.


  Nueve años había vivido con su esposo. Eso era lo oficial. Treinta y cuatro sin él. En total, eran cuarenta y tres. Sin embargo, durante veintiséis de ellos había estado con él. Y si se contaban los años que él había compartido con ella antes de conocerla (no con ella exactamente, sino con esa sombra de la Iris que luego había sido ella), veintinueve.


  ¿Qué sentido tenían todos esos cálculos? Digger se sentía raro, sentado allí en el banco. Era uno de los deudos más afectados, pero también un deudo anónimo y extraoficial; y allí estaba sumando números que eran apenas números, y que los sucesos de un solo día, de un solo momento, reducirían a cenizas.


  Los chicos fueron muy delicados con él. En los momentos informales, antes y después. Ellie y Vic también habían estado allí.


  Así pues, ya no iba a la ciudad, y llevaba años sin ver a Ellie. En lugar de encontrarse habían empezado a escribirse.


  Al comienzo apenas eran notas, una postal o dos, de las veces que acompañaba a Vic en sus viajes de negocios. Luego por fin cartas de verdad.


  Las de Digger eran las más largas que había escrito nunca. Depositaba en ellas todos sus sentimientos, y Ellie contestaba contándole cosas que, en su opinión, nunca le habría dicho cara a cara. Le sorprendía lo que las propias palabras podían hacer cuando uno se dejaba llevar; como si, por albergar la expresión del sentimiento, supieran lo que uno quería decir antes que uno mismo, y la propia frase, una vez comenzada, contuviera la forma de lo que uno precisaba decir; y lo dicho quedara, así, expresado sin vergüenzas, sin temor a mentir ni a decir demasiado y acabar siendo malinterpretado.


  Al cabo de un tiempo, empezó a bastarles con la sola correspondencia. Un nuevo encuentro podía enturbiar la intimidad y devolverlos a cortesías que luego podrían lamentar. Sin embargo, a él le habría gustado verla, y sentarse como antes a la mesa, y observar cómo movía las manos.


  Una vez a la semana, se sentaba a escribirle a Ellie, igual que antes había ido a Bondi Junction una vez a la semana para estar con Iris, y aunque no era exactamente lo mismo, de alguna manera esa regularidad le daba continuidad.


  Digger hablaba de Iris. Escribir sobre ella era una manera de mantener viva esa parte de su vida: había sido la más feliz, de muchas maneras; o más bien, de descubrir en ella, a medida que las palabras la traían de vuelta, una dimensión de la que sólo había tenido una vaga conciencia en el acontecer cotidiano. Escribía a paso ligero. Ellie y él compartían palabras en clave y rápidas alusiones que procedían del único lugar compartido de donde podían proceder: los poemas de su padre. Los poemas, así pues, cobraban también una vida nueva en sus cartas. Los versos, las frases sueltas se abrían paso entre sus palabras y, sin perder su antiguo significado adquirían uno nuevo con el uso, los colores y los brillos de sus sentimientos.


  Entre otras cosas, Ellie le hablaba de Greg. Con el dinero que le había dejado Pa, el chico había ido hasta Europa por tierra, a través de la India y Afganistán. Estuvo un tiempo en Ámsterdam, luego en Grecia y regresó después a Australia, pero a Melbourne. Ellie conocía su paradero y permanecía en contacto con él.


  Pasaron seis o siete años, y Digger fue juntando un buen montón de cartas. Las guardaba en un cajón y, a veces, como solía hacer con las que Iris le había mandado a Mac, las sacaba y volvía a leerlas. Disfrutaba de la tarea. Cuando las dejaba, desbordado por los recuerdos de Iris y las pequeñas cosas que querría decirle a Iris, las frases de los poemas y tantas otras cosas, pensaba en lo plena que había sido su vida, y también eso se lo escribía a Ellie, pues Ellie era parte de esa plenitud, al igual que las cartas que se escribían.


  Habían pasado siete años. Y eran ya muchas.


  No cayó en la cuenta, cuando se lo dijo, de que aún habría muchas más. Hasta que pasaran once años. Y luego doce. Y trece.
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  VIC había ido esa tarde con Brad, su chófer, lo cual no era habitual.


  De vez en cuando, salía de su despacho a dar un paseo a pie y entraba en un pequeño café que había en el pasaje, para sentarse a solas con sus pensamientos.


  No era un lugar animado. Lo habían dejado tal cual desde los cincuenta, cuando el café expreso había hecho su debut y una máquina Gaggia que echaba chorros de vapor, una vista de la bahía de Nápoles y un mostrador de linóleo en forma de riñón con taburetes altos cifraban la promesa de que, al menos en otra parte, existía la dolce vita. A Vic le gustaba aquel local sin pretensiones, donde buscaban refugio las mujeres cansadas de hacer compras y algunos hombres mayores de ojos vidriosos.


  Las mujeres parecían rameras, al menos la mitad de ellas. Le ponían tres o cuatro cucharadas de azúcar al café y sorbían haciendo ruido, sin perder por eso la dignidad. Vic se acomodaba en una esquina, sintiéndose invisible, pese a que el traje caro lo hacía bastante evidente. La invisibilidad estaba dentro de su cabeza, pero surtía efecto en la gente y rara vez se le acercaba nadie.


  Un día, el viejo camarero que salía de vez en cuando del mostrador para pasar un trapo húmedo a las mesas se le plantó delante en mangas de camisa y delantal. Tendría unos sesenta y tantos y era un tío de aspecto curtido con un mechón de pelo blanco.


  —No me reconoce, ¿verdad? —le dijo, con una sonrisita que lo hacía parecer muy joven.


  Vic tuvo la impresión de que lo conocía, pero no pudo asociar la cara a un nombre ni a un lugar.


  —Soy Félix —añadió el hombre—. Trabajaba para Needham. Hace tiempo. En los camiones. Con Alf Lees. Seguro que se acuerda.


  Vic lo recordó. Era un recuerdo feliz. Desde la mudanza a Turramurra, todo lo que le evocaba la vieja casa de Strathfield y la fábrica lo hacía feliz. El hombre se sentó frente a él sin esperar la invitación (estaba en su café, después de todo) y le susurró:


  —He visto que viene a menudo por aquí.


  Cambió de lugar las dos botellas de salsa, el salero y el pimentero y los puso en hilera.


  —Quiero pedirle un favor —dijo—. Tengo un hijo, es un buen chico, de verdad, quiero decir que es honesto. Pero no para quieto. Su madre no hace más que sufrir. Me preguntaba si usted, con sus contactos… si podría echarle una mano, ¿sabe? Entiendo que es un favor grande.


  Evidentemente, eran más palabras de las que solía pronunciar de un tirón.


  A Vic lo impresionó tanta franqueza. No le había dado coba. Le había hablado de hombre a hombre, dando por hecho que eran iguales, salvo por unos pocos millones de dólares: Vic aceptaba esa igualdad con gusto. Le había hablado también como padre, y eso le conmovió. Así que contrató al chico como chófer.


  No le cayó muy bien. Era un joven que tenía una elevada opinión de sí mismo. Se pasaba el rato mirándose en el retrovisor, y le encantaba lo que veía allí. Tampoco era muy listo, y no lo sabía. Hablaba demasiado, y casi todo lo que decía eran estupideces. Sin embargo, a Vic le caía muy bien Félix, y ahora, cuando se pasaba por el café, Félix salía de detrás del mostrador, traía su propia taza y se sentaban a charlar un rato.


  Era un hombre triste. Había sido chófer de una empresa de camiones después de dejar la fábrica, pero se le había deteriorado la espalda: por eso se había perdido la guerra. Después tuvo un quiosco de periódicos, camino de Lidcombe; tras la jubilación, había invertido su dinero en el café. Se había casado tarde y sólo tenía un hijo.


  —En realidad me ha ido bastante bien —decía, sin pararse a pensar que a su interlocutor le había ido bastante mejor.


  Se tenían confianza. Pese a que nunca tocaba el tema, Vic sentía que en sus conversaciones se quitaba de encima una parte de lo que no podía decir sobre Greg. El vínculo entre ellos eran siempre las dificultades entre padres e hijos, aunque nunca había salido a la luz que Vic tenía también uno.


  Pero Brad no tenía los sentimientos refinados de su padre y por eso a Vic no le caía bien. Era un egoísta cabeza hueca, que creía que la amistad de Vic con su padre era mérito suyo y la mencionaba inoportunamente y de una manera que ofendía a Vic, que no llegaba a decirlo por el afecto que le tenía al padre.


  No necesitaba un chófer y salvo en ocasiones especiales prefería conducir un coche más pequeño. Casi siempre, Brad llevaba y traía a Alex. A Alex le gustaba trabajar en el coche, y Brad, que era muy pagado de las apariencias, sentía que a él mismo le confería cierta importancia (era como estar en una película) llevar a un pasajero que usaba el dictáfono y hacía llamadas; aunque, por supuesto, el jefe era Vic.


  La tarde que se dirigió a The Cross, Vic había ido con Brad en el coche grande. Quería que sus huéspedes se lo pasaran bien: eran dos japoneses con los que acababa de firmar un jugoso contrato y un sueco. Almorzaron en un buen restaurante italiano de Darlinghurst, bebieron a discreción y luego los visitantes, sobre todo uno de los japoneses, que había oído hablar de The Cross, expresó su deseo de echar un vistazo: a las tres de la tarde, les advirtió Vic, no habría mucho que ver. Le indicó a Brad que fuera a dar un paseo, digamos de una media hora, dejaron el coche en la calle Kellet y se encaminaron bajo el sol a la terraza de un café.


  The Cross no le hacía ninguna gracia y sólo iba allí en ese tipo de ocasiones. Durante la guerra de Vietnam, se había transformado en un parque de diversiones para soldados americanos de permiso, y aunque esa última reencarnación se había agotado con la guerra, la sordidez y el oportunismo infeliz de esos años habían marcado una pauta que el barrio se ocupaba de seguir. Las calles olían a la desesperación del trópico, a los campos de batalla que, en esos días, se hallaban apenas a horas de distancia. Los chicos que desembarcaban con sus camisas hawaianas recién salidas de la lavandería traían pegado al cuerpo el olor a miedo de la guerra.


  Ahora el barrio estaba lleno de chicos tontos de los suburbios y equipos de fútbol del campeonato interestatal; también de turistas que, como los japoneses, querían descubrir si en el país había algo más que trigo, lana y cereales y un puñado de fenómenos naturales que para una parte de la población eran lugares sagrados y para el resto, si los recordaban alguna vez, una especie de Disneylandia geológica.


  La guerra había terminado, pero el bar Silver Dollar y la Taberna de Texas seguían en pie. Y los locales de striptease, y los teatros de cineX, las galerías de tragaperras, los restaurantes de comida rápida, los adivinos con sus mazos del Tarot y sus mesas con manteles de terciopelo; y los que pululaban por las esquinas, y los que simplemente miraban, y los camellos que vendían esta o aquella droga; y en los callejones desbordados de basura, acumulada sólo en parte en bolsas de plástico, las jeringas y otras pruebas de lo que allí ocurría, incluidos en alguna ocasión los propios cuerpos. Por la calle, a la luz del día, paseaban sus heridas chicas de botas y leotardos, algunas ya mayores y otras que no eran del todo chicas; los chicos se juntaban en la fuente del parque, o en el bar del Rex, en camiseta y pantalones de paracaidista.


  Estaba todo más venido a menos. Los peces gordos que vivían del barrio eran invisibles. Si los periódicos no mentían, Vic incluso tenía trato con algunos en el mundo de los negocios. Jamás aparecían por allí. Sin embargo, sus agentes merodeaban por las calles, pavoneándose bajo el sol, y el barrio entero era un espectáculo entre corrupto e inocente, como si incluso la corrupción pudiera ser un fraude, concebido para embaucar y deslumbrar. Pero también eso era mentira.


  Había corrupción, sin duda alguna. Algo de lo que había rondado a todos esos chicos llegados hasta allí para librarse por unos días del terror y las carnicerías había ido extendiéndose hasta infectarlo todo, y la proximidad de la muerte, para los que sabían olerla, se sentía con más fuerza en The Cross que en cualquier otro lugar de la ciudad. La muerte allí era barata, común y corriente: y también eso, lo supieran o no, atraía gente.


  Las multitudes venían a admirar aquella feria de fenómenos, a conocer de primera mano, por un rato y también por un precio, lo prohibido y lo peligroso; a ser testigos de los tratos que se cerraban mientras la bolita rebotaba en la máquina del millón y las luces se encendían y cambiaban los números; a oír a los charlatanes que anunciaban el castigo o la inmediata limpieza y curación; y ver los lomos de kebab girando en su propia grasa en un pincho; o a los chicos de los gorritos blancos tras el vaho de las ventanas, sucios y enharinados hasta los codos, amasando pizzas.


  Se instalaron en una mesa de la terraza y pidieron café. Los huéspedes de Vic volvían los ojos en todas direcciones.


  A unos pasos calle abajo, había cierta conmoción. Un joven andrajoso con la cabeza afeitada por encima de las orejas, el pelo con pinchos, botas pesadas y camiseta con tirantes, tocaba la flauta dando brinquitos en el asfalto, y un terrier blanco y negro danzaba en torno a sus pies y ladraba. Su chica lo aguardaba con la cabeza contra la pared, con las piernas de par en par en el asfalto deteriorado.


  Tres macarras con chaquetas de cuero habían resuelto meterse con ellos. El perrito les lanzaba mordiscos y los tíos lo pateaban una y otra vez. El joven de la flauta, que traía puestos mitones, apartaba el rostro como un niño, creyendo que si no los miraba sus verdugos desaparecerían.


  En el asfalto había una gorra con unas monedas. Uno de los tres patanes se agachó, sacó un puñado de monedas de la gorra, les dio la vuelta en la mano y las repartió carcajeándose entre sus colegas.


  La chica soltó un insulto y cuando el chico de la flauta no hizo nada aparte de seguir tocando, empezó a darle puñetazos en las piernas. Los macarras, que ya se iban, se volvieron para disfrutar de la escena: el tío seguía tocando mientras la chica le daba una paliza. Se reían otra vez a carcajadas. El terrier fue tras ellos, pero reculó en cuanto amagaron con patearlo y se conformó con los ladridos.


  El chico y la chica discutieron un momento, luego ella volvió a la pared y él empezó a bailar con sus grandes botas, tocando ahora una tonadilla aguda e indómita y haciendo gestos y señales a los transeúntes, que se apartaban cohibidos. Finalmente, dejó de tocar, recogió la gorra, se la vació en una mano y se la puso en la cabeza, y llamó luego al perro, que acudió corriendo. La chica se arrodilló en el suelo para levantarse y echaron a andar hacia donde estaban Vic y sus huéspedes.


  Entonces, Vic lo reconoció.


  Más de siete años, desde la última vez que lo había visto. Tenía muy mal aspecto: llevaba el pelo teñido, y un pendiente; las botas, los tirantes, pero también los hombros encogidos, nerviosos, hacían pensar en un niño de seis años que había padecido las palizas de un adulto brutal o enloquecido. Cuando llegó a la altura de la mesa se quedó helado y, luego en un momento, sonrió de oreja a oreja, con una sonrisa inane y algo traviesa, y Vic observó que había perdido los dientes delanteros. El chico vino directamente a su mesa y extendió la gorra.


  La mano enfundada en el mitón estaba mugrienta. El antebrazo desnudo parecía la barriga de un pez, entre blanca y azul. A su espalda, la chica daba vueltas y balanceaba la cabeza con los ojos cerrados. El terrier blanco y negro daba saltitos.


  Los visitantes se palparon los bolsillos en busca de monedas. El sueco, estirado y aristocrático, trató de desentenderse de aquella muestra de miseria local. Estaba asqueado, evidentemente, y también algo asustado. No comprendía las reglas de ese país en el que, hasta donde sabía, no había mendigos.


  Los japoneses sonreían divertidos. Uno dejó caer en la gorra un billete de cinco dólares, y Greg se llevó el dedo a la sien con un saludo socarrón.


  Vic no se había movido. No se sentía humillado ni avergonzado delante de aquellos hombres. No significaban nada para él. En realidad, se sentía colérico, sobre todo con el sueco. Lo enardecía ese asco de dedos limpios con que había dejado caer una moneda en la gorra, como si la propia gorra y el brazo que la sostenía hubieran salido de la nada, y lo que había más allá no fuera digno de su atención.


  El chico era todo insolencia. Con la sonrisa distraída y los movimientos infantiles que hacía con la cabeza, parecía rehusar toda responsabilidad en los acontecimientos y aceptarlos sin resistencia. Se tomaba el momento con tanta ligereza que parecía ingrávido, y Vic volvió a verlo otra vez bailando, brincando en el asfalto como un títere que no estaba ligado a nada por ningún hilo.


  «Pero está ligado a mí», pensó Vic, y lo sacudió el impulso repentino de ponerse de pie y decirlo en voz alta, a gritos, sin más, con toda la dignidad que pudiera conjurar, pero si hiciera falta también sin ella. Quería decirlo abiertamente, sin que su corazón dislocado pudiera ya refugiarse en el orgullo, tal como se lo estaba diciendo a sí mismo:


  «Esto era lo que yo temía, lo que me veía venir y sabía que no podría evitar. Ahora ha sucedido».


  El sol centelleaba sobre la mesa, en los bordes de los vasos, encendía las esquinas de los edificios, chapoteaba en las ventanas, iluminaba las hojas más altas de los árboles a su alrededor. Eran las tres de la tarde. No era un sueño.


  No dijo una palabra. Sin alzar la vista empezó a sacar la cartera y los otros se quedaron pasmados al ver que, antes que la hubiera abierto, el mendigo o músico o lo que fuera ya se la había arrancado de las manos con una risita: la abrió de par en par, sacó dos o tres billetes (eran de veinte, ¡no, de cincuenta!) y luego, con otra risotada, se la lanzó de vuelta.


  Había una comisaría de policía a menos de cincuenta pasos. Era increíble.


  Vic no alzó la vista ni una vez. Lo que no podía afrontar, aunque lo imaginara con toda claridad, era el gesto en el rostro del chico. El chico: ya había cumplido más de treinta. Un gesto desafiante, pero impreciso, como de conejito, como si él mismo estuviera conteniendo a otro tío que llevara dentro y que estaba intoxicado por la droga que tornaba sus ojos color azul hielo y los hacía mirar hacia dentro, dibujando en esa boca la sonrisita.


  Greg se quedó allí un momento más acariciando satisfecho los billetes. Luego perdió la seguridad, se dio la vuelta, agarró a la chica, que seguía balanceándose en el asfalto, y se la llevó del brazo.


  Los otros estaban perplejos. No entendían qué ocurría, qué clase de intimidad vergonzosa o extraña costumbre local les había sido revelada, y Vic tampoco se explicó. Le tenían sin cuidado. Se levantó trastabillando, cogió la cuenta y pagó dentro en el mostrador, y los huéspedes tuvieron que salir tras él.


  Encontraron el coche. El chófer, cucurucho de helado en mano, se paseaba de arriba abajo por la acera para no perderlo de vista. Había que tener los ojos abiertos en esos barrios: esa era su manera de ser listo.


  Se olió enseguida que algo había salido mal. Después de que dejaran al sueco y a los dos japoneses, echó una mirada inquisitiva al retrovisor, sin detenerse esta vez en su propio reflejo. El Viejo Tratante (así llamaba a Vic para echarse un farol con los colegas) estaba repantigado contra el cristal. Parecía que le hubieran dado una paliza. Brad volvió la cabeza para que el viejo le viera algo más que la nuca. Era una pregunta.


  Vic volvió entonces a la realidad y le ordenó que lo llevara a un lugar adonde no lo había llevado antes, mucho más allá de Ku-ring-gai Chase, hasta una especie de tienda a la orilla del Hawkesbury donde Brad pasó horas enteras rascándose la barriga. Una anciana muy rara y casi calva le ofreció una taza de té y, cuando Brad estaba bebiéndolo, sin ningún motivo aparente, montó un escándalo, empezó a decir locuras y le arreó un golpe en el hombro.
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  FUERON los años de la autentica bonanza. En comparación, lo anterior habían sido miserias. Si antes calculaban en millones, ahora lo hacían en cientos de millones. Nadie había visto nada parecido.


  Cuando Jenny veía ahora a Vic en la televisión, se quedaba callada y taciturna.


  No la preocupaba Vic. A Vic lo conocía. No sabía a qué se dedicaba, ni nada más aparte de lo que siempre había sabido, pero habían estado juntos en la misma habitación, que era su cocina, y Jenny lo había visto beber té asomando los ojos por encima del borde de la taza y comerse una tortita, se había fijado en la piel arrugada sobre el dorso de la mano. Conocía también su olor. No, no estaba preocupada por él. Pero tampoco podía entender qué andaba haciendo en el mundo de la televisión, las noticias y demás. ¿Cómo había llegado hasta allí? Sabía cómo había llegado hasta el Crossing. Gracias a Digger. Pero la tele era algo diferente.


  En cuanto decían su nombre y su rostro aparecía en la ventana de luz, sonriendo, seguro de sí mismo, con las camisas de rayas y el pelo repeinado y esa cara bronceada que parecía casi viva, la imagen perdía para ella toda credibilidad. Ya no podía seguir escuchando ni se creía una sílaba. ¡En las noticias! Se sentía hundida y empezaba a contar mentalmente (un, dos, tres, cuatro) hasta que Vic ya no estaba allí.


  Vic solía guardárselo todo entre pecho y espalda. Su éxito era fruto de su deseo de hacerse cargo de sus actos, ser discreto, correr riesgos y mantenerse impávido. Su única confidente en realidad era Ma. Y seguía siéndolo. Vic le contaba cuanto ella quisiera saber, sólo tenía que preguntar. A Alex procuraba contarle lo mínimo indispensable.


  Había elegido a Alex porque era de la familia, y porque había visto en él, llevadas al extremo, las cualidades que a él mismo le faltaban. Eran cualidades para las que de hecho no tenía tiempo (relacionadas con la cautela, las consultas, la contabilidad, la responsabilidad) pero, al parecer, eran también lo que exigían los tiempos. También lo había elegido porque era un miembro de la familia sobre el que creía que podía ejercer cierto ascendiente.


  Se había equivocado en esto último. Alex era un chico obstinado. Vivía apegado a un código fanático que Vic no podía ni ignorar ni tolerar.


  Tenía mentalidad de empleado. Su evangelio eran las cuentas claras. Cuando tomaba la palabra tenía a mano todos los hechos y la aprobación, siempre, de alguna junta directiva con la que había repasado cada detalle. No conseguía entender a Vic. O más bien, le entendía, pero no lo tragaba.


  —Es un dinosaurio —se quejaba ante los pocos fieles que no irían a contárselo a Vic—. En otra época no era un problema. No había ninguna regla. Esto era una aldea. Él podía hacerlo todo solo y se salía con la suya. De acuerdo, era un tío brillante. Pero ahora estamos en otra fase. Todo es más complicado. Y no quiere aceptarlo. Tengo que vigilarlo como un halcón. No tenéis idea de las jugarretas con las que sale.


  —¿Pero de qué te quejas tanto? —argumentaba Vic, cuando alguna de sus maquinaciones salía por fin a la luz y delataba su juego—. Hemos ganado dinero, ¿no? ¿Es que alguna vez os he hecho perder dinero? ¿Y el negocio ese de Riverdale? ¿Quién fue el que nos hundió en esa pila de mierda?


  Sabía que Alex lo vigilaba, que le seguía la corriente (de hecho, lo trataba como a un niño) y que tenía un núcleo de leales, que profesaban sus ideas y querían atarlo de pies y manos y sabotearle y echarlo un día a la calle. Los tenía en el punto de mira, y al cabo de un tiempo empezó a mirar también el horizonte. Tenía un olfato infalible para las cosas que no andaban bien; un sexto sentido, que le avisaba si alguien venía a por él. Había jugado a ese juego él mismo y reconocía las señales. Cuando se cercioró de lo que ocurría se puso en acción sin decírselo a nadie, como siempre, por su cuenta y riesgo. Si Alex estaba involucrado, lo pillaría y le dejaría en evidencia. Si no lo estaba, el propio Alex estaría encantado (¿o más bien perplejo?) de que Vic se hubiera anticipado a la conspiración.


  Era la apuesta de su vida. Y la necesitaba. Le hacían falta emociones fuertes, y le daría ocasión de demostrar, de una vez por todas, que valía su peso en oro. Cuando todo estuviera listo, hecho y a punto de despegar, enseñaría sus cartas y se quedaría mirándoles las caras.


  Desde luego, tenía sus propios asesores; con los tiempos que corrían eran indispensables. Pero tampoco a ellos les reveló nada. No habría estado de más repasar el plan con Ma. No tenía ningún deseo de engañarla. Sin embargo, Ma estaba llegando a los noventa; se mantenía lúcida, pero habían vuelto a atormentarla las angustias y Vic tenía miedo de contagiarse.


  La única persona con la que podía ser franco era Digger, y tenía que serlo; la ventaja era que Digger no opondría ningún reparo. Podría haberse negado. Sin duda, había tenido sus reservas en ocasiones. Pero Digger se hallaba fuera de su elemento. No comprendía ni el peligro ni la belleza de su plan.


  En consecuencia, Vic descubrió que, a medida que se acercaba el clímax, por más que intentaba no ir al Crossing, volvía allí una y otra vez en busca de alguien que lo escuchara mientras él mismo volvía a mirarse todos los detalles. No había ni una sola fisura. De eso estaba seguro. Había contemplado todas las eventualidades. Pero necesitaba hablar del plan para ponerlo en acción, para mantenerlo en marcha allí donde mejor podía controlar cada movimiento: en su mente.


  Digger había pescado un par de cosas que lo habían puesto a pensar. Habían aflorado en la conversación por casualidad, pero de una manera que había llamado su atención. La primera era eso de que el mercado estaba «nervioso». La palabra lo había impactado porque ya se había fijado en lo nervioso que parecía Vic.


  Vic se jactaba de ser frío. Se le llenaba la boca hablando de su propia serenidad. Sin embargo, hasta donde Digger podía ver, en realidad parecía a punto de incendiarse, y él no sabía juzgar, dado que nunca había visto a Vic en circunstancias semejantes, si eso era normal o no, o si era una consecuencia colateral de lo que lo mantenía tan sereno. Le habría gustado discutirlo con alguien, con Ellie, por ejemplo; ella estaría mejor informada. Pero se reprimía por la discreción que le había pedido Vic.


  Era una agonía mantenerlo todo en secreto. Digger se preguntaba si sería necesario, más allá de que para Vic sí lo fuera. El efecto era que estaban más unidos que nunca, como los cómplices de toda conspiración, pero en un terreno en el que sólo Vic conocía las reglas. Digger se callaba sus dudas por miedo a que, ahora que todo dependía en tal grado de la confianza, pronunciarlas pudiera precipitar lo que él mismo ansiaba evitar a toda costa: que Vic perdiera el equilibrio y se enfadara.


  —¿Qué está pasando? —gritaba Jenny—. ¿Por qué viene todo el tiempo? ¿Qué es lo que quiere? Y no me digas otra vez que nada, porque no me lo creo.
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  VIC se despertó con una sacudida. En el sueño, había volado por los aires. Durante un solo instante se había liberado de la gravedad. Ahora estaba volviendo al suelo, pero se sentía extraño, enrarecido, como si hubiera vuelto al cuerpo de otro. La mano que había levantado parecía estar muy lejos y era como un peso nuevo al final de su brazo. O tal vez se le había dormido, como decían. Se la frotó un poco para desentumecérsela.


  Sabía perfectamente dónde estaba. En su dormitorio, en Turramurra. Sin embargo, no era el espacio a su alrededor, sino el espacio en su interior el que ocupaba su atención. Desde el fondo se elevaban ecos, y por esos ecos sabía que se hallaba en un lugar enorme. Algo, quizá una piedra, había caído en aquel abismo. El sonido aún reverberaba desde el fondo hacia lo alto y aunque pertenecía al sueño tenía el poder singular de sortear todas las barreras entre el sueño y la vigilia, y por eso él seguía oyéndolo todavía.


  ¿Qué era todo aquello? Por un lado, la sensación de elevarse como un pájaro, libre de la gravedad, y por el otro un descenso aún más veloz en dirección contraria, la larga caída de una piedra rasgando el aire.


  ¿Y si no era un sueño sino apenas un fenómeno físico, por qué toda aquella historia de la piedra y la gravedad?


  Cambió de posición en la cama y se quedó tendido con los ojos muy abiertos, estáticos, fijos en el techo. Al cabo de un momento volvió a dormirse.


  Sin embargo, a lo largo del día, que por lo demás fue un día normal, las sensaciones que habían rodeado el sueño, si había sido un sueño, regresaron una y otra vez. No conseguía quitárselas de encima. Durante minutos enteros, todo lo que miraba o tocaba parecía tener un halo de luz, incluso los objetos más comunes, la máquina de café, la taza de plástico.


  La luz del sueño lo había inundado todo, incluido su cuerpo, en una fosforescencia pegajosa y esta era la causa de que sintiera pesados todos los miembros, como los sentía todavía, y también de todos aquellos resplandores. No era en absoluto desagradable, pero sí extraño; y lo cambiaba todo. En su interior, sentía una ternura infantil, que se apegaba a cosas por las que era tonto que un adulto tuviera sentimientos tan intensos. Por ejemplo, ese portaminas que encajaba tan bien en su mano, y los reflejos de sol que arrojaba en el escritorio el vaso de agua. «¿Qué es lo que pasa?», se preguntaba.


  Eran estados que venían por rachas, momentos de extrema felicidad, pero de un tipo de felicidad desconocida que, hasta donde alcanzaba a ver, carecía de motivo alguno. Sentía una liviandad en el corazón que asociaba con la juventud, con cierta imagen que había concebido alguna vez de lo que era ser joven y estar enamorado.


  Pero ¿de dónde venía eso? No de sus propios recuerdos, al parecer. Era algo del todo novedoso. Y sin embargo, también había en ello cierta nostalgia, como si hubiera irrumpido en los recuerdos de otro hombre y lo conmovieran como si fueran propios. Los fogonazos de alegría iban y venían, tan desvinculados de una causa conocida que bien podrían haber sido los efectos de una droga.


  No cesaba de sorprenderse, pero le gustaba sentirse así. Y se entregaba a aquel estado.


  Seguía ocupándose de las cosas de costumbre: revisaba los informes de la bolsa llegados durante la noche de Nueva York, luego los precios de Hong Kong y de Tokio, finalmente los precios locales. Todo estaba en orden, difícilmente podía ir mejor: Cavendish había ganado dos centavos, Cathedral seguía estable, Randall había ganado tres. Todo iba bien, aún mejor de lo que había vaticinado.


  Al comienzo, había temido que fuera una treta del mercado. Pero sus asesores, que tenían la cabeza en su sitio, tíos escépticos, obsesionados con las estadísticas, en absoluto soñadores o vendedores de humo, le habían asegurado que la tendencia al alza era firme e iba a continuar. Eran expertos. Les pagaba cientos de miles de dólares por sus opiniones. No escucharlas habría sido absurdo.


  En otra época, años atrás, se habría dejado guiar por sus propias corazonadas, por los pelos que se le erizaban en la nuca. Ahora, las fuerzas del mercado eran demasiado complejas para que pudiera abarcarlas un solo hombre. Hasta él tenía que aceptarlo. Lo que pasaba en Australia dependía de sus movimientos en Tokio y en Nueva York. Hacía falta consejo en todos los puntos. Y sin embargo, iba en contra de su naturaleza.


  La buena noticia era que, en tres o cuatro días, todo habría terminado. Y saldría a la luz.


  A las once en punto, como siempre, llamó a Alex. Las consultas entre los dos eran un ritual. Se llamaban por teléfono para calibrar mejor las pequeñas estratagemas a las que recurrían ambos.


  Vic gastó varias bromas, se mostró de un ánimo espléndido, y Alex enseguida se puso en guardia. No era fácil hablar con él como no fuera de cifras, pero no sospechaba nada, Vic estaba seguro. «Cuídate, Alex», le dijo. Era la despedida de costumbre.


  Salió a tomarse un respiro sobre las dos y una vez en la calle advirtió con sorpresa que su extraño estado impregnaba toda la ciudad. Se preguntó si no sería más bien que su cuerpo había percibido algún fenómeno meteorológico que tenía lugar en lo alto de la atmósfera, el primer soplo de una corriente de aire que había empezado a arremolinarse allá arriba y sólo ahora empezaba a adentrarse en la costa.


  Estaban a mediados de octubre, y hacía calor. Las chicas llevaban vestidos de manga corta y los chicos las chaquetas al hombro, había gente trotando. El sol de color limón iluminaba las aristas de los edificios y las tapias bajas. Vic no sólo se sentía en armonía con todo aquello sino que, incluso, sentía que quizá él mismo era la causa. Vaya si se sentía a gusto.


  Fue a visitar a Félix. Hacía tiempo que no se pasaba por allí. Tomaron un café y charlaron un rato. Brad se había independizado y su padre tenía ahora de qué enorgullecerse. Sin embargo, lo hizo con cierta timidez. El chico tenía un negocio de alquiler de coches le iba bien, se había casado.


  De regreso en el despacho, sin motivo, decidió llamar a Ellie.


  —No, no pasa nada —dijo cuando ella contestó por fin, desde el rincón más lejano del jardín.


  Se sintió como un tonto. Quería decirle que era muy feliz, pero eso podía oírlo ella misma en su voz. Le pareció una tontería hacer tanto escándalo.


  —Sólo quería llamarte —le dijo—, nada más.


  A las tres llamó para que le trajeran el coche del aparcamiento. Cogería la carretera (aún no había perdido el rumbo, sentía, en que lo había puesto el sueño) y pasaría un par de horas con Digger en Keen’s Crossing.


  No habría sabido decir cuándo, pero en algún punto del trayecto de cincuenta kilómetros cambió la luz, su mente se ensombreció y, como en otras ocasiones, su estado de euforia resultó no ser más que un estado de ánimo, una circunstancia de la mente, o del cuerpo, que desapareció con tanta rapidez como había aparecido, también sin explicación alguna. Se le contrajo el corazón, hasta que el calambre en el pecho se hizo tan doloroso y el brazo se le durmió a tal punto que ya no se atrevía a seguir al volante. Aparcó en el arcén, descansó un rato y luego se metió entre los arbustos. «Tendría que volver», pensó, y abrió la puerta y se bajó del coche.


  Se había adormecido un momento, o tal vez se había desmayado. En ese lapso de tiempo, se encontró de regreso en el sueño; salvo que ahora ya no era el sueño, sino un momento real de su propia infancia. Tenía otra vez el cuerpo de sus nueve años y estaba de pie, descalzo, con los pantalones de sarga y los tirantes, todo su ser se tensaba como un arco al borde de las dunas mientras el día llegaba a su fin y en la orilla las luces se encendían una tras otra. Una vez más, tenía la certeza de que podía saltar fuera de sí mismo en pos de un futuro imaginable y se quedaba muy quieto, sintiendo que el animal en su interior se agazapaba presto a saltar, y se dejaba llevar.


  Saltó trazando un largo arco. Vic se dejó llevar y, de repente, se encontró suspendido, fuera de la gravedad, en el punto más alto, ante un punto que todavía era una incógnita. Sin embargo, ya debía de haber caído esa vez, alguna de esas veces, en la vida equivocada. Era la única explicación para la alienación que sentía. La vida equivocada. A partir de ese momento, todo lo que le había ocurrido, absolutamente todo, había sucedido en una existencia distinta de esa que empezaba a descubrir y le estaba destinada.


  ¿Sería posible? ¿Todo, en realidad?


  Era real, claro que había pasado. Y le había pasado a él. Eso era un hecho. Una parte de los sucesos reales de un mundo que tomaba nota de esas cosas, que registraba los sucesos y las empresas y hacía de ellas una vida, y si eran lo bastante grandes también una historia. Salvo que a él no le había estado destinado nada de eso, ahora lo podía ver, sino algo muy distinto, de lo que, a fuerza de pura voluntad, él mismo se había arrancado.


  Lo había sabido desde siempre, en lo más profundo de su ser. Lo había sentido en presencia de ese niño que cada mañana metía sus pies grandes en los zapatos y manchaba los cuellos de las camisas. Más tarde, en esos días que andaba por la calle y le entraba mala conciencia al ver las colas de hombres que aguardaban sus raciones, había visto con toda claridad el hueco en la cola donde él mismo habría tenido que estar, y se había preguntado cuándo tendría que pagar por haberse librado de aquello.


  Lo de Tailandia era diferente. Eso si le había estado destinado. En ese punto, de algún modo, las dos vidas se habían cruzado. Había visto con toda claridad a aquel anciano de pelo blanco andando hacia él («ese que ahora soy yo», se dijo), que lo había atravesado como si fuera de aire. Esa vez había estado justo en la línea correcta.


  Pensó en todas esas mañanas que había entrado adormilado en la cocina de Meggsie, buscando los contornos de otra vida, de otra existencia en la que su cuerpo encajara mejor (es decir, con más torpeza) que en la que tenía entonces. No una vida más fácil. No habría sido más fácil, estaba claro. Pero habría continuado algo que estaba dentro de su ser y que temía perder pero no lograba atrapar.


  Ahora, una vez más, era un niño con un cuerpo de nueve años, a punto de saltar. Despegó. Se quedó suspendido un momento, libre de la gravedad, y en el largo suspiro del que pendía entrevió el lugar donde iba a llegar: en su auténtica vida, que lo esperaba y lo reclamaba, esa otra vida más dura que remontaba sus orígenes a la vida de su padre y de su madre. Pero la gravedad era demasiado fuerte. De nuevo, sintió que esa fuerza lo atrapaba y tiraba de él hacia abajo. Y regresó a la vida en la que estaba. Sintió otra vez ese peso enorme, contra el pecho, en el vientre y en la entrepierna, y también sintió caer su cuerpo sobre unos guijarros de aristas afiladas. Se quedó allí.


  Más tarde, cuando recobró el sentido, le sorprendió que fuera noche cerrada y no hubiera luz alguna, aparte de la de las primeras estrellas que asomaban. «¿Qué es esto?», se preguntó. No estaba seguro todavía de que fuera un lugar, o más bien una condición.


  Pero cuando acabó de volver en sí, sintió bajo su cuerpo las aristas afiladas de las piedras y un enorme edificio de sonidos alrededor, cada vez más alto, que emitían quién sabe qué clase de criaturas. ¿Serían ranas? ¿Grillos nocturnos?


  Se enderezó y echó una mirada, pero no había nada que ver.


  Se le ocurrió entonces que había llegado hasta allí en coche, pero tampoco vio el coche, y no había suficiente luz para escrutar en todas direcciones.


  Recordó un dolor intenso, que también su cuerpo recordaba todavía. Aún podía percibir el aura de su cuerpo, no como una cosa física, sino como una sensación: sus miembros aún no habían vuelto del todo, o al menos no de una forma consistente. Le costaba discernir ciertas cosas que tendrían que haber sido sencillas. Por ejemplo, dónde estaban sus dedos. A la vez, experimentaba sensaciones que, hasta donde podía ver, no estaban relacionadas con ningún hecho: un aire terso de primavera, una brisa delicada que erizaba los brazos desnudos de las muchachas; cosas que, en realidad, no tenían nada que ver con el clima, sino con los movimientos de su espíritu. Estaba sentado en la mitad de la nada y no tenía idea de adónde ir.


  La iniciativa se le fue de las manos. De repente, le estrujó el corazón una angustia nueva y terrible, o una agonía física, no sabía ya cuál, y se derrumbó sobre los guijarros, que le cortaron la piel de la cara. Cayó de lado, retorciéndose, arrastrándose hacia la oscuridad aplastante de la noche; o hacia otra tiniebla aún más profunda, que era todo lo que deseaba, un saco para meterse dentro y cubrirse la cabeza, para seguir pataleando hasta quedarse sin aliento.


  Se había arrastrado después de todo; había cubierto una gran distancia, adentrándose cada vez más hondo en los pastos. Sus pataleos habían ahuecado un nido entre la hierba y ahora él yacía dentro, y la agonía de su espíritu lo dejaba sin respiración.


  El sol ya había salido. Los pájaros aleteaban en lo alto. Volvió un poco la cabeza y comprendió que, después de todo, no estaba despierto. En el sueño, la agonía, que era algo muy distinto de él, había cobrado la forma de un gato moteado, que reposaba apenas a unos centímetros de donde su mano yacía crispada. Tenía el pelaje áspero y largo y la cabeza brutal de una fiera que, al cabo de una o dos generaciones, había vuelto a la espesura, y se había tendido ahora a mirarlo, justo más allá de donde llegaba su mano.


  Pero, cuando parpadeó, y miró otra vez, comprendió que era real, y no un fantasma. Le habían abierto la cabeza con una pala, o tal vez un hacha, que le había arrancado la mitad de la cara. El animal se había arrastrado hasta allí para morir. Gruñó y lo miró con su único ojo feroz; aunque quizá no fuera un sonido hostil, sino que suplicaba pidiendo ayuda. Las moscas se aglomeraban alrededor de la carne viva de la herida y la criatura lanzaba zarpazos para espantarlas.


  Vic siguió tumbado sobre el brazo extendido, observando el gato, que yacía aún a unos centímetros, en una agonía salvaje.


  «Lo he visto todo antes», pensó, «muchas veces. Siempre me he librado. He sobrevivido. Siempre he sobrevivido. Sé sobrevivir».


  Sin embargo, el gato se moría. Vic volvió a mirarlo. «Pobre cabrón», pensó, «si pudiera te echaría una mano. Para que no sufras más».


  El gato y él se miraron largo rato, tan cerca uno del otro, y la bestia siguió agonizando. Sufría, sí, pero ¿de qué modo? ¿Qué clase de consciencia podía tener un gato? ¿Tenían acaso alguna?


  —Lo siento por ti, colega —dijo en voz alta, y le sorprendió oír su propia voz.


  El gato no lo oyó, o no le entendió. No cambiaba nada; siguió mirándolo con su único ojo, sin que Vic pudiera imaginar sus pensamientos.
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  ERAN las diez de la mañana. La leña ardía muy bien y daba buen calor, y Jenny se sentía excepcionalmente contenta consigo misma, que en su caso significaba contenta con el mundo, con la manera en que esa mañana se había dispuesto a su alrededor como si, por una vez, encajara a la perfección. Los bollos no tardarían en salir del horno.


  Hacía calor, pero no demasiado. Era octubre. El jardín se remecía de tanto en tanto con las oleadas de calor que despedía la lámina de chapa que había dejado allí Digger. Las hojas del pimentero también se remecían. Había media docena de urracas bajo las cuerdas de tender. Estaban muy alteradas. Un gusano, o un pájaro más chico, algo la había palmado. ¡Una urraca! ¡Una urraca! ¡Tápate los ojos! Si uno pasaba demasiado cerca de sus nidos, se abalanzaban sobre su cabeza. ¡Tápate los ojos!


  Se sentó ensimismada en el alféizar, pensando en el jardín pero también en el horno: los pajarotes yendo a lo suyo, rematándolo, rápido, rápido, Jesús, menudo calor da esa lámina de hierro, y en la parte de atrás de su cabeza, pero tampoco demasiado atrás, la bandeja de bollos para el té matinal de Digger, inflándose muy suaves, luego más crujientes y tostándose después. Cinco minutos más y estarían hechos. Cambió de lugar su corpachón y se puso en una silla.


  Cuando los sacó del horno no podía creérselo. ¡Y hacía apenas un minuto se sentía tan contenta! Sostuvo en vilo la bandeja y contempló lo que había hecho. Lo que alguien había hecho. Eso era lo que pasaba, y pasaba siempre, cuando uno se confiaba. No podía creérselo. Se quedó tanto tiempo mirando la bandeja que se quemó los dedos a través del viejo trapo de tela. Soltó una maldición y tiró el trapo en el fregadero, luego apretó los labios, se abrazó un momento y contó los bollos, esta vez usando el dedo. Todavía trece. ¿Cómo? ¿Cómo le había pasado eso? Siempre tenía mucho cuidado. Alguien (pero ¿quién?) había deslizado dentro un bollo de más mientras ella estaba de espaldas.


  ¿Para quién era entonces? Esa era la pregunta. ¿A quién le tocaría la mala suerte? ¿Y cuál de los bollos sería? Eran todos tan parecidos, inflados y suaves y tostaditos. Se le daban bien los bollos. Eran su especialidad. No había manera de distinguirlo.


  Pero tenía que averiguarlo. O arrojarle a las malditas urracas la bandeja entera, lo cual iba en contra de toda la filosofía y práctica de sus sesenta y nueve años. No tirar nada, no desear nada: esa era su regla. Si tiraba los bollos un día se acordaría y se moriría de hambre pensando en ellos: ¡y que le sirviera de ejemplo!


  Con el temor de cometer un segundo error (si en realidad era ella la que había cometido el primero), pero también confiando en una facultad a la que recurría en esas urgencias, cerró los ojos, estiró los dedos chatos, cubiertos de pecas y más anchos alrededor de las uñas, y dejó planear la mano por encima de los bollos. Cuando su mente se vació de pensamientos, agarró uno al vuelo.


  ¡Ojalá que fuera ese! Tenía razones para pensar que sí era. Si hacía falta, esos trucos le salían. Con todo, ¿dónde diablos?, se preguntó, había tenido la cabeza (¿qué andaba haciendo su sensatez?, ¿durmiendo?), ¿para ponerse a hacer toda esa masa, en primer lugar, y luego poner un bollo de más? Si era ella quien lo había hecho.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué hacer con el bollo? ¿Tirarlo a las brasas?


  Contempló el bollo encima del fregadero. Parecía bastante inocente.


  Torció la boca, lo cogió con delicadeza, empujó con el hombro el mosquitero de la puerta y salió al jardín. Las urracas seguían allí, las muy jodidas, negras y blancas y tan grandes como gatos. La habían visto salir por la puerta, pero todavía fingían que no estaban observándola. «Pues bien», pensó Jenny. «¡Ahora aprenderéis!».


  —Aquí voy —iba canturreando a través del patio—. Soy Jenny, vuestra amiga. A que no sabéis qué tengo en la mano, ¿eh? Mirad, sí. ¿Cuál de vosotras lo quiere? ¿Cuál de todas, jodidas glotonas, quiere comerse la mala suerte?


  Arrojó el bollo crujiente y tostadito como una piedra blanda entre las urracas, y los pajarracos blancos y negros se lanzaron sobre él y revolotearon y escarbaron, en medio de un mar de picotazos y aleteos, atacándose unas a otras y soltando graznidos.


  Por fin una se apoderó del bollo y Jenny la vio tragárselo mientras las otras se encogían bajo sus alas en busca de migas.


  —Ajá —dijo Jenny, algo satisfecha de tener entre manos tales poderes: la mala suerte, la posibilidad de que a la urraca se le atascara el bocado o le fuera aún peor, y también de ajustar cuentas, de volver al orden, porque ese bollo de más había sido un error, seguro.


  Tampoco era su culpa cuál de las urracas se lo había comido. Alguien más había tomado la decisión. Jenny se había contentado con arrojarles la mala suerte, no había elegido ella, sino la avaricia. La más avariciosa y la más fuerte de todas lo había engullido.


  Echó una mirada al pájaro, que ahora estaba limpiándose, y se rio entre dientes. Sabía algo que el pájaro no sabía. «Te va a pillar un gato», pensó, viéndola pavonearse. «O una fiera. O un niño con un tirachinas. ¡Pues hasta nunca, me alegra!». Le tenía sin cuidado. Lo principal era que había alejado la mala suerte de ella y Digger.


  Habría querido quedarse espiando para asegurarse, pero ya no tenía tiempo. Volvió a trompicones a la cocina y, en cuanto vio la bandeja allí en el borde del fregadero, se le revolvió el estómago. Tal vez, de todos modos, tendría que haberla tirado entera. Pero si uno empezaba con esas memeces y tiraba comida porque tenía miedo y no sabía distinguir lo bueno de lo malo, estaba perdido. Un día acabaría tirándolo todo.


  Había elegido. Era lo que se suponía que uno debía hacer, elegir y elegir bien, por instinto. Si comenzaba a preocuparse por los errores, no tardaría en cometer uno, y si cometía uno pequeño, también acabaría cometiendo uno grande.


  Por eso se había alarmado tanto al ver aquel bollo de más. Porque quizá fuera sólo un comienzo.


  Estaba colgando la ropa, una hora más tarde o así, cuando vio a los pájaros en gran conmoción en los matorrales. «¡Ajá!», se dijo. Colgó la otra punta de la sábana, que ondeó al viento llena de luz, dejó el resto de la ropa en la cesta y se adentró en los pastos para ver qué había de nuevo. Ahí encontraría la prueba. Las urracas estaban excitadísimas.


  Sin embargo, cuando apartó los altos pastos del camino, no encontró un pájaro, sino un gato, un gato salvaje enorme, negro con pintas rojas, y cuando la bestia se volvió hacia ella con un gruñido Jenny ahogó un grito. Le faltaba media cara. Alguien se la había cortado de un palazo. Sin duda, algún tipo que estaba harto de que se le comieran las gallinas. El gato alzó la cabeza y la miró embrutecido por el sufrimiento, y a pesar del gruñido Jenny se conmovió. Estaba agonizando, el pobrecillo.


  Se volvió en busca de una roca o alguna otra cosa para rematarlo, y entonces vio algo más. Una mano que salía de entre los pastos.


  «¡Jesús!», pensó, «¡vaya día!».


  Con el corazón palpitando apartó los pastos y el hombre cayó rodando y se quedó mirándola.


  Era Vic.


  Le entró pánico de verdad. ¿Se habría envenenado? ¿Lo habría envenenado ella? Pero si le había dado el bollito a las urracas. La más grande se lo había comido.


  Se agachó por encima de Vic aterrada y soltó un gemido, y Vic volvió los ojos siguiendo sus movimientos, con la boca babosa, moviendo la lengua, pero sin emitir ningún sonido.


  Jenny se arrodilló y le desabotonó el cuello, porque parecía que se ahogaba, y Vic estiró la mano y la cerró sobre la suya. Jenny se soltó de un tirón, temblando, y se dio cuenta entonces de que tenía en la mano una piedra del tamaño de un riñón, y también del mismo color. Por un momento pensó que Vic la había vomitado. La miró de hito en hito.


  Era también del tamaño de un bollo. Y estaba tibia.


  Vic se volvió sobre el costado, encogió las piernas como un bebé y se ovilló en el nido que había hecho revolcándose entre los pastos.


  —¿Qué tienes?


  Parecía un niño, un bebé, y Jenny se ablandó.


  Le cogió la mano. Con la otra mano le acarició la mejilla. Al cabo de un momento se arrodilló, lo levantó un poco y tomó su cabeza entre los brazos. Empezó a acunarlo, y el gato, con su único ojo, los miró desde el camino. Vic se entregó a sus brazos y Jenny olvidó entonces todo lo que había tenido en su contra. Se lo perdonó, fuera lo que fuera, dado que ni siquiera había llegado a saber qué era. Ya no importaba.


  Vic tenía la cara hundida entre sus pechos. A Jenny se le humedecieron los ojos. Empezó a llorar. Sentía la boca de Vic allí abajo, y habría querido darle de comer, si eso era lo que él quería, pero no tenía leche. Por más de cuarenta años, no había tenido leche. Se la habían sacado con una máquina. Les había rogado una y otra vez a las malditas monjas y toda esa noche había soñado con bocas que chupaban de sus pechos, ya no le importaba si eran bebés o terneros o corderitos o lo que fueran, se estaban comiendo esa cosa sabrosa acumulada dentro de su cuerpo, que estaba allí para dar de comer a una criatura, no para ordeñarla con una máquina. Y a todo eso, en alguna parte, su propio bebé pasaba hambre; o si no pasaba hambre, le daban de comer otra leche, no esa que había sido hecha especialmente para él, única en el mundo; y por el resto de sus días, el pobre lo sabría y sentiría esa pérdida: que el mundo le había robado algo que ya jamás tendría. Jenny nunca había dejado de buscarlo, adonde quiera que iba, creyendo que reconocería el rostro de ese niñito al que tendría que haberle dado su leche y que tal vez anduviera buscándola todavía.


  Ahora tendría cuarenta y tres años, en algún lugar. Y ahora, cuarenta y tres años más tarde, esto.


  Aplastó la cara de Vic contra sus pechos, pero, al cabo de un rato, cuando dejó de llorar, le soltó la cabeza y dijo con suavidad.


  —Oiga, oiga. Señor. No voy a dejarlo. Sólo a traer a Digger, ¿vale? ¿Vale? Dos minutos. ¿Vale?


  Se levantó y vio otra vez al gato, que volvió la cabeza hacia ella. Tuvo que dar un rodeo para no pisarlo.


  —Tú no te preocupes —dijo—. No se me ha olvidado. Ya vendré por ti.


  Empezó a llamar a Digger entre dientes todo el camino hasta el jardín. Y cuando pensó que ya podía oírla comenzó a gritar, y Digger se asomó enseguida tras la esquina de la tienda.
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  DIGGER caminaba con Ellie por un terraplén de hierba mullida que terminaba en un arroyuelo flanqueado de peñascos rojizos y eucaliptos gigantes, donde los gomeros brotaban de la piedra. A su espalda estaba la casa de estilo ranchero que había construido Vic. Habían salido con las tazas de té a observar los pájaros que revoloteaban por igual en el arroyo y el jardín, sin poder precisar, dado que apenas era visible, en qué punto la naturaleza salvaje se tornaba ordenada, salvo por el hecho de que el jardín ofrecía mayor variedad de plantas con pinchos y brotes y cascadas de hojas oscuras o chillonas y todo estaba más apiñado. En cuestión de segundos, Digger identificó un reyezuelo azul, unos estorninos bulliciosos, tres rosellas del Este, dos clases de colibrís, tal como Ellie le había prometido en sus descripciones del lugar. Pese a que nunca había estado allí antes, conocía como si fuera suyo cada recodo del jardín.


  Ellie cojeaba un poco. Nunca le había contado que hubiera estado enferma, o hubiera tenido un accidente; Digger estaba sorprendido. Ese pequeño cambio, que, como había de comprobar, no era el único, lo hizo caer en la cuenta de cuántas cosas de su vida podía haber omitido en sus cartas. Pero eso sólo significaba que tenían por delante muchas más.


  Tenía la misma sonrisa, y gracias a ella, casi enseguida, los dos se sintieron igual que siempre.


  Estaba muy tranquila. Según dijo, su madre estaba tan destrozada y había habido tanto alboroto y confusión, que alguien tenía que guardar la calma.


  Los periodistas los habían sitiado durante la noche. Habían subido por el camino, habían aporreado las puertas, se habían asomado por las ventanas y habían montado un campamento en el césped. Ninguno había mostrado la más mínima consideración ni el menor respeto por su intimidad o por su dolor, ni se les había ocurrido, hasta donde Ellie podía ver, que el suceso fuera algo más que Noticias. Ellie, que odiaba y temía esa faceta pública de sus vidas, estaba asqueada. Habían tenido que cerrar las cortinas y encerrarse como presos, y aun así aquellos tipos seguían aporreando las puertas, dando golpecitos en las ventanas y llamando a gritos. Luego, de repente, todos se habían marchado otra vez, simplemente habían recogido a toda prisa y se habían ido. Un suceso de proporciones mundiales había tenido lugar, y la muerte de Vic Curran, que cualquier otro día habría cosechado los titulares, se había reducido a una columna de diez centímetros en la primera página, que remitía a la tercera.


  Para saber de Albert Keen, el fantasmagórico especulador millonario, cuyo ascenso y caída de la nada hasta la nada había abarcado apenas treinta y un días, había que ir a las páginas económicas y leer entre líneas. La historia se había perdido en la vasta polvareda que aquel imperio igualmente fantasmal había levantado al precipitarse al suelo.


  El Grupo Needham se había visto seriamente afectado. Cuando menos, eso estaba claro, y Alex y los directores de dos grandes bancos habían hecho declaraciones bastante cautelosas.


  —¿Has visto lo que dicen los periódicos? —le preguntó Ellie a Digger.


  —Sí —confesó—. Pero ya sabes cómo son los periódicos.


  —No —dijo Ellie—, es verdad.


  Digger la miró tratando de averiguar cuánto sabía. ¿Estaría poniéndolo a prueba?


  —Vic andaba metido en algo —prosiguió Ellie—, no sé muy bien en qué. Pero Alex sí. Una especie de locura. No algo ilegal, o no del todo, porque nunca habría hecho algo así. Ya sabes cómo era. Pero parece… —su mirada se perdió entre las franjas de hojas del jardín y los diversos tipos de fronda, hojas alargadas, con forma de corazón, de espada, con colores desvaídos y ruedas de fuego—. Alex dice que tenemos problemas. El pobre se está volviendo loco.


  —Fui yo —dijo de pronto Digger—. Yo estaba metido también. ¿No te lo han dicho?


  Era una confesión. No había motivos para enorgullecerse.


  —Sí. Alex me lo dijo. Pero Digger… tú no sabes nada de estas cosas.


  —Sólo usaba mi nombre —explicó, pero parecía poco creíble, ahora que Vic ya no estaba allí para exponer el asunto y volverlo real—. Parece que me he arruinado.


  Ellie lo miró entonces. Ambos se percataron de lo gracioso que sonaba, y Digger creyó oír la risa de Vic. Esa clase de cosas le hacían reír.


  Caminaron en silencio un par de minutos.


  —¿Puedo venir a visitarte? —preguntó Digger—. ¿O prefieres que sigamos con las cartas?


  Ellie se lo pensó un momento.


  —No lo sé —murmuró—. ¿Por qué no me escribes y me lo preguntas?


  Era demasiado pronto para que se dijeran todo lo que tenían pendiente. Quizá fuera más fácil por escrito.


  Se sentaron un rato cogidos de la mano, en un banco bajo los árboles, hasta que Ellie dijo por fin:


  —Tengo que irme, Digger, tengo que ir a ver a mi madre. ¿Quieres que un coche te lleve a la estación?


  No —dijo Digger—. Ahora que he vuelto a ser pobre será mejor que me vaya acostumbrando a ir a pie, ¿no te parece?


  Hacía calor para andar hasta la estación. Demasiado calor para octubre. Digger tuvo que parar y quitarse el sombrero para ventilarse la cabeza. La maleza a lado y lado del asfalto olía a polvo y semillas, mezcladas con el aroma acre pero no del todo desagradable que indicaba que había perros. Un par de ellos pasaron trotando a su lado, atareados en sus asuntos y dejando a su paso los rastros perfumados de su presencia, sólo unas cuantas gotas cada vez, como si tuvieran el deber de registrar su tránsito por allí de esa manera íntima y elemental.


  A Digger le gustaba verlos trotar ligeros, con las orejas aleteando y el hocico olfateando el suelo. Los perros sabían lo que hacían. Había bastante que aprender de ellos. Echó a andar otra vez.


  La lista había despuntado en su mente. La dejó continuar. Burton, Cable, Carwardine, Cooley, Cooper, Crane… El siguiente era él.


  Dejó salir las dos sílabas y se atragantó con ellas. A duras penas podía proseguir. Curran.


  Curran, Víctor Charles. Uno más en la lista. Y sin embargo, después de todo y a pesar de todos, habían estado tan próximos como podían estarlo dos hombres. ¿Cómo había pasado eso?


  En un fogonazo volvió a ver a Vic, la primera vez, revoloteando detrás de Mac en esos últimos días antes de la rendición, y de nuevo experimentó, con una intensidad que no habría creído posible, la aversión inmediata que había sentido. Y algo aún más oculto que la aversión: la sensación de que, en lo más profundo de su ser, eran contrarios; en ese rincón de sí mismos que nadie podía ver, ni entender, pero del que ambos eran conscientes y en el que confiaban. Sin embargo no lo habían arreglado, al menos no a la larga. En cambio, se habían dejado llevar por el azar. Primero, aquel accidente monstruoso de Mac, luego ese otro aún más extraño de la dependencia física entre los dos cada vez que recaían o salían de la fiebre, hasta que se les reveló algo aún más fuerte que esa primera hostilidad instintiva; a no ser que, desde el comienzo, esa hostilidad hubiera sido un signo de una afinidad mucho más profunda. Habrían vivido sin ella cuarenta años, si el accidente de Mac no se hubiera impuesto como el auténtico molde de sus vidas.


  Pero ¿el accidente? ¿Acaso había una fuerza más misteriosa que el nombre que recibían en su inadecuada lengua?… Daley, Dannaguer, Deeks, Dewburst, Dixon.


  Siguió andando. Había ya tiendas, supermercados con las ventanas atiborradas de ofertas de detergente y frutos secos, un café con videojuegos donde varios chicos absortos y encorvados se sacudían esquivando los asteroides, un quiosco de diarios con los titulares en un tablero eléctrico: el hundimiento de Wall Street, pero también el apellido de Vic, sólo el apellido, Curran, en letras gigantes. En su caso era suficiente.


  Digger se detuvo y miró las seis letras escritas ahí arriba. Significaba una cosa en el tablero y otra completamente distinta allí donde las dos sílabas estaban guardadas con tantas otras, en su interior.


  Y más, dado que Digger lo había conocido.


  Volvió a retomar la lista donde la había abandonado. Doig, Dooley, Doone, Durani, Dwyer… Hasta el final faltaba todavía un largo trecho.
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  EL niño está sentado con los pies anchos firmemente apoyados en el suelo, en el escalón más bajo de los tres que descienden del porche al jardín.


  Es media tarde, y hace calor. Del otro lado de la calle hay casas como la suya, de madera, con techos de chapa y verjas de pinchos con un número en la puerta. El número es el seis, y él tiene cuatro años. Vive en el seis de la calle Marlin, y se llama Victor Charles Curran, Vic.


  Desde que tiene memoria han vivido en el número seis. Por las noches otra gente viene a jugar al póquer. Hay alboroto, humo y risas y le dejan traer las botellas de cerveza dentro de sus saquitos de paja, y cuando ya están vacías se las lleva y las pone en el porche de atrás con las otras. Son los marines muertos, así los llaman.


  Su madre cose ropa para señoras. Está sentada ahora justo a su izquierda, en una silla de mimbre que ha traído de la cocina. Tiene la labor en el regazo y trabaja en ella absorta, viéndola a través de los anteojos. A sus pies, abierta, hay una maleta de cartón donde guarda recortes de diferentes formas y colores.


  A veces, para entretenerle si no tiene con quién jugar, deja que el niño saque los trozos y los ordene por colores; pero ese día le ha dado un deber más difícil. Le ha dado una aguja, ha humedecido la punta de un hilo y, durante la última hora, una y otra vez, Vic ha intentado hacer eso que sabe que es tan simple y, sin embargo, le resulta tan difícil.


  De vez en cuando, para recordarse que es posible, sostiene en alto la aguja para ver el agujero con más claridad.


  Si se la acerca a los ojos, puede ver el cielo a través de ella. El agujero es bastante grande, dentro hay un montón de azul. Luego, bajándola un poco, se ve una casa entera. Es la de los Jensen, cruzando la calle, donde viven Trudy y Jack.


  Es extraño. Se puede ver la casa, con techo y todo, pero meter dentro un trocito de algodón es muy difícil. Lleva intentándolo largo rato, achicando los ojos y apretando la mandíbula, con determinación, y el cabo de hilo blanco que era blanco cuando empezó está cada vez más mugriento. Es culpa de sus manos. Deja la aguja en el suelo con gran cuidado, y luego el hilo, y se las restriega contra los pantalones cortos. Luego vuelve a intentarlo. Y luego vuelve a mirar a través del ojo de la aguja.


  Hay un camión aparcado delante de la casa de Jock Hale. Hay dos niñas, Milly y Jane Benson, columpiándose en la puerta de la valla. Mientras se columpian, cantan algo que no alcanza a oír. Vic ve luego a un niño con pantalón gris, que está aprendiendo a montar en bicicleta. La bicicleta comienza a temblar y el niño pone el pie descalzo en el asfalto para no perder el equilibrio, y lo intenta otra vez. Es un año mayor que él, tal vez incluso tenga seis. ¡Es él mismo!


  Vic mira intrigado a su madre, pero ella sonríe y no ve nada raro en ello.


  Los hombres están empezando a volver de la mina. La noche no tardará en caer. Vic sostiene la aguja en alto y, ahora, el ojo parece lleno de humo. Está a punto de oscurecer.


  El niño de la bicicleta monta ahora con soltura, ya le ha cogido el truco. La bicicleta ya casi no tiembla. Empieza a echarse faroles, haciendo ochos en la calzada, y se ríe satisfecho de sí mismo. La luz no tardará en marcharse y todavía no ha entrado el hilo.


  Vic se concentra, coloca las manos justo así, encoge todo el cuerpo.


  Ya casi está ahí.


  Nota del autor


  Nota del autor


  Varios recuentos de las experiencias de los prisioneros de guerra australianos en Malasia y Tailandia me han proporcionado información, claves y detalles para esta obra de ficción, entre ellos sobre todo One Man’s War, de Stan Arneil, publicado por Sun Books en 1982; P. O. W. Prisioner of War, de Hank Nelson, publicado por ABCEnterprises en 1985 (de la serie de radio de Tim Borden, «Australianos bajo el nipón»), y The War Diaries of Weary Dunlop, de E.E.Dunlop, publicado por la editorial Nelson en 1986. Debo también un agradecimiento a la Fundación Yaddo, de Saratoga Springs, en el estado de Nueva York, y a la Junta de Literatura del Australia Council for the Arts por su generoso apoyo, y también a Susan Chace, Joy Lewis y Brett Jonson por su ayuda y sus consejos.


  
    «En las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades».


    MIGUEL DE CERVANTES
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    DAVID MALOUF (Brisbane, 20 de marzo de 1934) es un escritor australiano que ha cultivado principalmente la novela, aunque también tiene cuentos, poemarios, ensayos, libretos y obras de teatro.


    Malouf es hijo de un padre libanés cristiano y una madre inglesa judía de ascendencia sefardí-portuguesa.


    Se graduó en la Universidad de Queensland en 1955. Ha vivido en Inglaterra; Toscana, Italia; y Sídney, donde dio clases en la universidad del mismo nombre.


    Su obra trata de temas de la historia, la sociedad y los paisajes de Australia.


    Los primeros libros que publicó fueron poemarios, pero empezó a ser conocido después de su primera novela, Johnno (1975), un relato semiautobiográfico de un joven que creció en Brisbane durante la segunda guerra mundial. Una vida imaginaria (1978) «lo consagró definitivamente como una de las voces de referencia del continente».


    A partir de entonces, Malouf se dedica por completo a la escritura y abandona la docencia.


    El gran mundo (1990), novela que obtuvo varias distinciones, cuenta la historia de dos australianos y su relación entre las dos guerras mundiales, incluyendo el encarcelamiento por los japoneses durante la última. Remembering Babylon (1993) está ambientada en Australia del Norte durante los años 1850 entre una comunidad de granjeros inmigrantes aislados, amenazados por la llegada de un extranjero, un joven blanco crecido en el seno de aborígenes australianos.


    En 2008 fue elegido miembro de la Royal Society of Literature.


    Malouf ha escrito los libretos para 3 óperas (incluyendo Voss, una adaptación de la novela de Patrick White y producida por primera vez en Sydney en 1986) y Baa Baa Black Sheep (con música de Michael Berkeley), que combina una historia semiautobiográfica de Rudyard Kipling con El libro de la selva.


    Su obra —que también incluye varios volúmenes de poesía, tres colecciones de cuentos, y una obra de teatro— ha sido distinguida con varios premios y traducida a diversos idiomas.


    Malouf es abiertamente gay y reside en Italia desde 1977.

  


  Notas


  
    [1] Digger: «excavador». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Keen’s Crossing: el «Cruce de Keen». (N. del T.). <<

  


  
    [3] La Esfera de Coprosperidad del este de Asia fue un concepto difundido por el Imperio japones para justificar sus actuaciones bélicas en la década de los treinta y durante la segunda guerra mundial. Su principal eslogan propagandístico, «Asia para los asiáticos», resumía la aspiración de desalojar a los europeos de esta región del mundo. (N. del T.). <<
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